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献给爱迪丝，我的妻子

她曾与我手牵手同行

虽然只有短短四十七年


第一卷至第五卷前言

我们正在重新编辑和再版我在1968年至1981年间写的二十一本书。不少人提出了这个要求，以便它们能以永久的形式存在。我同意参与这项工作，因为我们发现所有这些书在1980年代都具有现实意义。我们认为它们现在比首次出版时更具当代性。

这些书现在以五卷精装本出版。因此，我所有以书籍形式出版的印刷作品都将以五卷配套本的形式呈现。

这些书做了很多重新编辑。它们还是同样的书，只是更新了，并在时间证明需要澄清的地方做了澄清。

《那一位存在的上帝》中有一部分似乎已被广泛讨论，而且在我看来，有时被误解和误述，那就是有时被称为「薛弗尔的护教学」的部分。该部分经扩充后作为附加附录置于本系列第一卷第111-120页下方。

所有的书都应当一起阅读、一起理解(连同我妻子伊迪丝的书)。它们合在一起是一个整体。

它们写出来是为了让基督徒和非基督徒都能阅读并从中受益。时间已经证明情况确实如此，而且远远超出我们的预期。

它们当初写下来并不只是为了在学术圈使用——虽然确实也在那里用了——也是为了不那么学术的场合。当然，我们也意识到它们确实需要用心研读，不是那种坐在扶手椅上打瞌睡时读的大众读物。有些人觉得术语很难，但我收到过来自世界许多地方的信，说正是这些术语让他们看到基督教对二十世纪的人有话要说，正是这些术语成了桥梁，促使他们去研读这些书并从中得到帮助。我们已尽量在可能的地方把术语改得容易些。

圣经译本保持与最初版本一致：即早期书卷用钦定版，《人类怎么了？》和《基督徒宣言》则用新国际版。

另一个需要做出的选择是：是保留"man"这个词来指代男女两性，还是改用近年来的用法，在每个场合明确表示他或她。早期书籍写作时，这还不是问题。在我后期的书中，已经采用了较新的说写方式。然而，要让早期书籍在这方面保持一致，将是一项极其艰巨的任务。因此，请任何感到不安的人原谅我，并请按照旧有的、被接受的用法来阅读。如果有人因此感到「被冒犯」，我将深感遗憾。请将「man」理解为一个人和所有人类——无论你是谁——女人和男人，儿童和成人。

基本的三部曲是：《那存在的上帝》、《逃离理性》和《他在那里，且他并不沉默》。所有其他著作都像轮辐嵌入轮毂一样，嵌入到这三部曲之中。

早期的书籍在呼吁基督在艺术——艺术、文学、电影、哲学等领域——的主权方面开创了先河。《那么我们该如何生活？》、《人类究竟发生了什么？》和《一份基督教宣言》将这些思想体系进一步推进到了基督徒在基督主权的治理下，作为公民在全部生活中的责任领域，尤其是在法律、政府以及捍卫人类生命的崇高价值方面。

看到这些书籍在如此广泛的人群和地理范围内被使用，我们深感震惊。我确实可以说，这让我们充满敬畏和崇拜。现在这五卷新书出版了，希望它们也能被这样使用。

为了让当前这几卷对某些读者更有用，每一卷末尾都附有该卷书籍在各国译本和出版商的列表。

如果没有杰里米·杰克逊博士和拉纳德·麦考利的辛勤工作和智慧，他们给了我建议，这个项目是不可能完成的。我深深感谢他们。

弗朗西斯·A·谢弗，1982年

 


《存在的上帝》与《逃离理性》前言

在重新出版《存在的上帝》和《逃离理性》时，我们面临一个两难困境。我先写了《存在的上帝》。然后，在它出版之前，我在英国斯旺威克做了一系列讲座。我把这些讲座称为「逃离理性」。我当时没想过它们会被出版，因此使用了一些与《存在的上帝》相同的材料。讲座结束后，英国校际团契请求我允许他们将讲座作为一本书出版。我同意了，并且很高兴它得到了广泛使用。尽管写作时间较晚，《逃离理性》却比《存在的上帝》更早出版。

当我们着手将它们收入本卷时，我们陷入了两难。把它们都收录进来，一个接一个，意味着会有一些重复。如果我们把《逃离理性》作为一个整体删掉，很多人可能会觉得失去了一个曾经帮助过他们的老朋友。

一开始我试着把它们结合起来，但很快就发现这样不行。问题不在于在提纲里把它们连在一起；那挺容易的。问题在于内容本身，在这两本书都涉及到的主题里，有些不同的事实和细微差别会丢掉。要想知道1980年代是怎么来的，以及1980年代的人们处在什么情况，这两本书都同样需要。

《逃离理性》最初是以讲座形式呈现的。由于我所面对的听众群体，在每次讲座中我都强调了现代思想对基督教思想的意义。因此，我在不同地方反复回到这个主题，而不是像《存在的上帝》那样集中在一个章节里——那本书是作为一本书来规划和撰写的。

如果现在我再次讲授这些讲座，我仍会这样做，因为当今许多基督教思想仍然对自己被当前盛行的周围思维形式所渗透一无所知。当这些讲座首次讲出时，问题与困惑常来自科学领域的人。今天则来自神学方面，但这是同样的问题与困惑，而且更具破坏性。因此，在1980年代，如同在1960年代一样，强调这一点依然重要：「我们今天的迫切需要是理解整个现代体系，并领悟二元性、二分法与跳跃的意义。我们已经看到，楼上可以采取多种形式——有些是宗教性的，有些是世俗性的，有些肮脏，有些干净……为了真正直面现代人，你必须消除这种二分法。你必须让圣经在关乎神自身以及圣经触及历史与宇宙的领域上都讲述真理。这正是我们宗教改革时期的先辈们所深刻把握的」(摘自《逃离理性》原美国版第77页和第82页)。

 




第一卷 第一册

那一位在场的上帝




第一部分：二十世纪下半叶的思想与文化氛围

……主啊……

你创造了万物，

万物因你的旨意而存在，被创造。(启示录4:11)

神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。(创世记1:27)

但如今，耶和华如此说，
那位创造你的，雅各啊，
那位塑造你的，以色列啊：

「不要惧怕，因为我救赎了你；

我曾提你的名召你，你是属我的；
你从水中经过，我必与你同在；
你趟过江河，水必不漫过你；
你从火中行过，必不被烧，
火焰也不着在你身上。

因为我是耶和华你的神，

是以色列的圣者，你的救主。(以赛亚书43:1-3)

「宇宙并非孕育着生命，生物圈也并非孕育着人类。

我们的数字是在蒙特卡洛的一场游戏中出现的。」(雅克·莫诺)

「对于人作为人，我们乐于说再见。」(B.F.斯金纳)

 




第一章：鸿沟已定

深渊之前

现在这代人和上一代人之间的鸿沟，几乎完全是因为「真相」这个概念变了。

无论你今天看向何处，这种新概念都占据着主导地位。无论你审视艺术、文学，还是仅仅阅读诸如《时代》《生活》《新闻周刊》《听众》或《观察家》等报纸杂志，关于我们的共识几乎是一边倒的。在各个方面，你都能感受到这种新方法论的束缚——而所谓「方法论」，我们指的是我们接近真理和认知的方式。这就像在特别严重的伦敦雾中窒息。正如雾无法被墙壁或门挡住，这种共识也包围着我们，直到我们居住的房间不再纯净，而我们却几乎没有意识到发生了什么。

我们今天的处境之所以可悲，是因为男男女女都从根本上受到了这种看待真理的新方式的影响，可他们却从来没有分析过已经发生的这种转变。来自基督徒家庭的年轻人在旧的真理框架中长大，然后又被放到现代框架里。时间一长，他们就开始糊涂，因为他们不明白摆在他们面前的选项到底是什么。糊涂变成迷茫，没过多久就被彻底压垮了。这种情况不仅出现在年轻人身上，也出现在很多牧师、基督教教育者、福音传道者和宣教士身上，实在很可悲。

所以，据我所知，在我们获取知识和真理的方式上的这种变化，是当今基督教所面临的最关键问题。

如果你生活在欧洲，比如说大约1890年之前，或者美国大约1935年之前，实际上你不需要花太多时间去思考你的预设前提。(这些日期是随意定的，因为变化至少在欧洲是相当渐进的。在美国，变化的关键年份是1913到1940年，在这相对短暂的几年里，整个思维方式经历了一场革命；1913年在美国是非常重要的一年，不是因为它是第一次世界大战的前一年，而是因为另一个极其重要的原因，我们稍后会看到。)

在这些日期之前，每个人都会基于大致相同的预设进行工作，而这些预设实际上似乎与基督徒自身的预设相吻合。这一点在认识论和方法论领域都是如此。认识论是关于我们如何认识的理论，或者说我们如何确信自己所认为的对世界的认识是正确的。而方法论则是我们如何处理真理与认识的问题。

现在可能会有人争辩说，非基督徒无权按照他们所依据的预设行事。这确实没错。他们在没有充分基础的情况下接受乐观的答案，这是一种浪漫主义的态度。尽管如此，他们还是继续思考和行动，仿佛这些预设是真的。

这些预设是什么呢？最基本的一条是，确实存在诸如绝对者之类的东西。他们接受了在存在(或知识)领域以及道德领域存在绝对者的可能性。因此，由于他们接受了绝对者的可能性——尽管人们可能对这些绝对者的具体内容有不同看法——但他们仍然可以在经典的对立原则基础上进行理性讨论。他们理所当然地认为，如果某件事是真的，那么相反的事就是假的。在道德上，如果一件事是对的，那么相反的事就是错的。「A就是A」以及「如果你有A，它就不是非A」这个小公式，是经典逻辑的第一步。如果你理解了这一点如今不再占据主导地位的程度，你就会理解我们目前的处境。

绝对者意味着对立。非基督徒在没有充分理由和足够基础的情况下，仍然浪漫地基于这一原则行事。因此，讨论什么是对与错、什么是真与假仍然有可能。你可以告诉一个非基督徒「做个好女孩」，虽然她可能不会听从你的建议，但至少她会理解你在说什么。今天对一位真正的现代女孩说同样的话，就会变成一个「毫无意义」的说法。你可能得到的那种茫然的眼神，并不意味着你的标准被拒绝了，而是你的信息毫无意义。

这种转变是巨大的。三十多年前，你可以说诸如「这是真的」或「这是对的」这样的话，大家都会理解你的意思。人们或许并非始终如一地思考过自己的信念，但每个人都会像对立观点是正确的这样彼此交谈。因此，在传福音、属灵事务以及基督教教育中，你可以确信你的听众能理解你。

预设派护教学本可以阻止这种衰败1

确实很不幸，在我们那些基督教「思想家」们，在这场转变发生、鸿沟被固定下来之前，没有带着对预设的清晰把握去教导和讲道。如果他们这样做了，就不会被打个措手不及，也能帮助年轻人面对他们的困难。真正愚蠢的是，即使在转变完成多年后的今天，许多基督徒仍然不知道正在发生什么。这是因为他们仍然没有被教导用预设来思考的重要性，尤其是在真理方面。

世俗思想和自由派神学的洪水淹没了教会，因为领袖们不明白对抗一套错误预设的重要性。他们基本上在错误的地盘上作战，结果，在防御和沟通两方面不但没有领先，反而远远落后了。这是一个真正的弱点，即使在今天，也很难在福音派中纠正。

在这场转变发生之前，使用古典护教学之所以有效，只是因为非基督徒在表面上基于同样的预设行事，即使他们缺乏足够的基础。然而，在古典护教学中，预设很少被分析、讨论或考虑进去。

所以，如果一个人站起来传讲福音说：「相信这个，这是真的。」那些听到的人会说：「嗯，如果是这样，那么它的反面就是假的。」对立的预设贯穿了人们整个的精神视野。我们绝不能忘记，历史性的基督教是建立在对立的基础之上的。没有它，历史性的基督教就毫无意义。最基本的对立是：上帝客观存在，与祂不存在形成对比(对立)。这两种情况哪一个是真实的，会改变知识、道德以及整个生活领域中的一切。
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请注意，我称这条线为绝望线。在这条线之上，我们看到人们带着关于绝对者的浪漫观念生活(尽管没有充分的逻辑基础)。在这条线的这一侧，一切都变了。人对真理的想法也不同了。

为了更清楚地理解这条绝望线，不要把它想成一条简单的水平线，而是一段楼梯：
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每一级台阶都代表时间上的某个阶段。越高越早，越低越晚。真理观的转变正是按这个顺序影响了人们的生活。

这种转变是逐渐扩散的，并且以三种不同的方式。人们并不是某天早晨突然醒来，发现它一下子渗透到了各处。

这种转变首先在地理上传播。这些观念始于德国，然后向外扩散。它们先影响欧洲大陆，然后跨过英吉利海峡到达英国，再跨过大西洋到达美国。其次，它贯穿社会各阶层传播，从真正的知识分子到受过较多教育的人，再到工人，最后才到达中产阶级。第三，它就像图中所示的那样，从一个学科传到另一个学科，从哲学家开始，到神学家结束。神学长久以来都是最后才受到影响的。在研究这整个文化潮流时，我觉得奇怪的是，有这么多人捡起最新的神学风尚，并欢呼它为新东西。但事实上，新神学现在所说的，在其他每一个学科中早已有人说过了。

要紧的是抓住这条线的根本性质。如果基督徒试图跟人谈话，好像他们在线之上，而实际上他们在这条线的这一侧，我们只会是在打空气。这既适用于码头工人，也适用于知识分子。对灵性这个概念也是如此。在这条线的这一侧，「灵性」变得与基督教灵性恰恰相反。

理性主义中的统一与分裂

非基督教思想中存在一种真实的统一性，同时这种统一内部也存在差异。转向‘绝望线之下’的运动，正是非基督教思想统一体内部的差异之一。这种统一因素可以称为理性主义，或者如果你愿意，也可以称为人本主义——不过如果使用后一个术语，我们必须注意，在这个语境下它的含义与朱利安·赫胥黎爵士主编的《人本主义框架》2这类书中‘人本主义’一词的更狭义用法要区分开来。后一种人本主义已成为该词更广泛含义内的一个专业术语。广义上更具包容性的人本主义是这样一种体系：男人和女人完全从自身出发，试图理性地以自身为基础构建一切，只将人类作为其整合点，以寻求全部知识、意义和价值。我们还必须确保‘理性主义’这个词（其含义与广义的人本主义相同）不要与‘理性的’这个词混淆。‘理性的’意指我们周围的事物并不违背理性；或者换句话说，人类对理性的追求是有效的。因此，犹太-基督教立场是理性的，但它恰恰是理性主义的对立面。

所以理性主义或人本主义是非基督教思想中的统一因素。然而，如果基督徒想要理解并与其同代人交流，他们就必须考虑理性主义当前的表现形式。一方面它始终如一——人们总是试图仅凭自身来构建一切。另一方面它又在不断变化，带有不同的侧重点——如果基督徒不想让自己装备好去为一个已不复存在的时代工作，他就必须熟悉这些侧重点。

这条绝望之线表明，在当前这个时期，理性主义内部发生了一次巨大的转变。在这条线之上，人们是理性主义的乐观者。他们相信自己能够从自身出发，画出一个圆，这个圆将包含所有关于生命的思考以及生命本身，而不必背离对立逻辑。他们认为，凭借自身，理性地，有限的人类能够在全部多样性中找到统一——为整个现实提供一个充分的解释。这就是在我们这个时代之前哲学所处的位置。这些理性主义乐观者之间唯一的真正争论，在于应该画出什么样的圆。一个人会画一个圆，并说：「你可以活在这个圆里。」下一个人会把它划掉，画出另一个不同的圆。再下一个人又会过来，划掉前一个圆，画上他自己的——如此循环无穷。所以，如果你开始通过研究哲学史来学习哲学，当你经历所有这些圆圈，每一个都被下一个推翻之后，你可能会想从伦敦桥上跳下去！

但在某个时间点，这种编织统一乐观人文主义的尝试走到了尽头。哲学家们得出的结论是，他们找不到一个统一的理性主义圆圈，能够容纳所有的思想，并且让他们在其中生活。就好像理性主义者突然意识到，自己被关在一个没有门、没有窗户、只有一片漆黑的大圆屋子里。他会从屋子中间摸索到墙边，开始寻找出口。他会沿着圆周走，然后恐怖的真相会降临到他头上：没有出口，根本没有出口！最终，哲学家们认识到，他们无法找到这个统一的理性主义圆圈，于是，他们背离了经典的对立方法论，转变了真理的概念，现代人诞生了。

就这样，现代人进入了绝望之线以下。他是违背自己的意愿被驱赶到那里的。他仍然是个理性主义者，但他已经改变了。我们基督徒理解当代世界的这种转变吗？如果我们不理解，那么我们很大程度上只是在自言自语。

走向同质文化的趋势

理解人类思想将其带入的鸿沟的重要性，不仅具有知识价值，也具有属灵价值。基督徒应当抵挡世界的精神。但当我们这样说时，必须明白世界的精神并非总是以相同的形式出现。所以基督徒必须抵挡那以他自己世代形式出现的世界精神。如果他不这样做，他就根本没有抵挡世界的精神。对于我们这一代人来说尤其如此，因为对抗我们的力量具有如此全面的性质。正是我们这一代的基督徒，比任何其他世代都更需要留意这些归功于马丁·路德的话：

如果我以最响亮的声音和最清晰的阐述，承认上帝真理的每一部分，却唯独不承认那个世界和魔鬼正在攻击的那一点，那么我并没有认信基督，无论我表面上有多么大胆地宣扬基督。哪里战斗激烈，哪里就检验出士兵的忠诚；如果在那个点上退缩，那么在其他战场上保持稳定，不过是逃跑和耻辱。

如果说存在一种完全统一的文化，那是错误的。事实并非如此。然而，当我们研究过去的艺术和文学，以及那些帮助我们理解文化的事物时，我们发现往往有一种趋向于单一且统一的整体的趋势。

通过考古学研究，可以展示某种观念如何在一个地方发展，然后在几百年间传播到广阔的区域。例如，可以举出印欧文化，其传播可以通过某些词语的流动来追溯。

在遥远的过去，文化概念传播需要很长时间，以至于当它们到达其他地区时，有时已经在发源地发生了变化。但今天世界很小，一种单一文化非常可能迅速传播并影响广大人群。像铁幕这样的人工屏障无法阻挡这些思想的流动。随着世界缩小，并且很大程度上已成为后基督教世界，铁幕两侧都遵循了同样的方法论和同样的基本单一思想形式——即缺乏绝对性和对立性，导致了务实的相对主义。

在我们现代的专业化教育形式中，有一种倾向是只见部分而失整体，从这个意义上我们可以说，我们这一代很少产出真正受过教育的人。真正的教育意味着通过跨学科的联系来思考，而不仅仅是像技术人员那样在一个领域高度合格。我想，没有哪个学科比当今的正统或福音派神学更倾向于以碎片化的方式思考了。

那些站在历史基督教传统中的人，尤其迟迟未能理解不同思想领域之间的关系。当使徒警告我们要「保守自己不沾染世俗」时，他指的不是某种抽象概念。如果基督徒要将这一命令应用到自己身上，他就必须理解在自己所处的历史时刻中，有什么东西在敌对地面对他。否则，他就只会变成一件无用的博物馆藏品，而不是耶稣基督的活战士。

正统基督徒无论是在捍卫福音还是在传讲福音方面，都付出了非常沉重的代价，因为他未能像一个受过教育的人那样思考和行动，未能理解并抗争我们现代文化的单一模式。

1 古典护教学和前设护教学的讨论将继续在第三部分第五章第119页进行。另见附录A。

2 (伦敦：艾伦与昂温出版社，1961年)。

3 雅各书 1:27。

 




第二章：绝望之路的第一步：哲学

黑格尔，那扇门

是德国哲学家黑格尔(1770-1831)成为了打开绝望之门的人。在他之前，真理是基于对立来构想的，不是出于任何充分的理由，而是因为人浪漫地依据它行事。

本书无意详尽探讨从文艺复兴时期到黑格尔的整个发展过程。《逃避理性》一书更完整地概述了从阿奎那、经过文艺复兴、现代科学的诞生，再到包括伊曼努尔·康德的地位在内的这些发展。康德至关重要，忽略他就会遗漏现代思想发展中的关键一环。

从对立的意义上来说，真理与因果观念相关。因果会产生一种连锁反应，沿着一条水平直线持续进行。随着黑格尔的到来，这种情况改变了。

我们必须理解时机的重要性。黑格尔所教导的恰好在历史的正确时刻出现，让他的思想产生了最大影响。

想象一下，有一天黑格尔坐在本地小酒馆里，周围是一帮朋友，正在谈论当时的哲学问题。突然他把啤酒杯往桌上一放，说：「我有个新想法。从今往后咱们这么想：别再按因果来思考了，我们真正面对的是一个正题，以及与之对立的反题，而它们关系的答案不是因果的横向运动，而是一个合题。」再假设一个头脑精明的德国商人正好站在旁边，听到了他的话。他可能会想：「多么晦涩、多么不切实际！」但他错得不能再离谱了。因为不管黑格尔本人还是听的人有没有意识到这一点，当黑格尔提出这个想法时，他改变了世界。

从那以后，一切都再也不一样了。其中，辩证思维的概念正是基于这一思想，它过去是，现在也是马克思主义的关键。到了我们这个时代，黑格尔的综合在铁幕两侧都占据主导地位。

如果有人理解了从那天至今哲学、道德或政治思想的发展，就会知道黑格尔和综合已经获胜。换句话说，黑格尔去掉了先前思想的直线，取而代之的是一个三角形。作为现代人接近真理的方式，我们拥有的不是反题，而是综合。黑格尔没有说得这么简单。他的思想和写作很复杂，但结论是，所有可能的立场都被相对化了，并引出这样的概念：真理应该在综合中寻求，而非反题。

但注意，黑格尔只是通往绝望之线的一扇门。他自己从未越过那条线。从他的著作中可以得出一个很好的理由，将他归类为唯心主义者，因为他试图用他的宗教语言来解决统一的问题。他认为在实践中，综合可以通过理性来实现。但这并没有被证明是可能的，因此我们接下来要考虑的那个人越过了那条线。

克尔凯郭尔，第一个在下面的人

人们常说，丹麦人索伦·克尔凯郭尔(1813-55)是现代思想之父。确实如此。他是现代存在主义思想之父，无论是世俗思想还是神学思想。现在我们的图表是这样的：

 


[image: ]
 
  

 

为什么克尔凯郭尔能被恰当地视为这两者的父亲？他究竟在思想流中加入了什么命题，才造成了这种区别？克尔凯郭尔导出了一个结论：你无法通过理性达到综合。相反，你靠信仰的飞跃才能获得一切真正重要的东西。

克尔凯郭尔是个复杂的人，他的著作，尤其是他的灵修著作，常常非常有帮助。例如，丹麦那些相信圣经的基督徒至今仍在使用这些灵修著作。我们也完全可以理解他对他那个时代教会普遍死气沉沉的呐喊。然而，在他更具哲学性的著作中，他确实成了现代思想之父。这源于他关于亚伯拉罕和以撒的「献祭」的论述。克尔凯郭尔说，这是一个没有任何理性依据或关联的信仰行为。由此产生了现代「信仰的飞跃」这一概念，以及理性与信仰的彻底分离。

在关于亚伯拉罕的这种思考中，克尔凯郭尔并没有足够仔细地阅读圣经。在亚伯拉罕被要求去献祭以撒(当然，上帝并没有允许这件事完成)之前，他已经得到了来自上帝的许多命题性启示，他见过上帝，上帝履行了对他的应许。简而言之，上帝当时的话语是有背景的，即亚伯拉罕有充分的理由相信上帝存在并且完全值得信赖。

这并没有贬低亚伯拉罕在长途跋涉前往摩利亚山以及此后所有过程中所展现的信心，但这肯定不是一种脱离理性的「信仰的飞跃」。

我认为克尔凯郭尔不会对从他那脱胎而出的世俗或宗教存在主义思想感到高兴或认同。但他所写的内容逐渐导致了理性与逻辑同信仰的彻底分离。

理性与信仰彼此毫无关联，就像这样：
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我们这里的目的不是讨论克尔凯郭尔所教导的一切。他所教导的远不止这些。但关于他，重要的是，当他提出信仰之跃的概念时，他真正成为了所有现代存在主义思想——无论是世俗的还是神学的——之父。

因此，从那时起，如果理性主义者想要处理人类生活中真正重要的事情(比如目的、意义、爱的有效性)，他必须抛弃对它们的理性思考，并做出一个巨大的、非理性的信仰之跃。理性主义的框架未能基于理性给出答案，因此所有关于统一知识领域的希望都不得不被放弃。我们得到了像这样的二分法：
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存在体验；终极体验；第一秩序体验





	
理性的

与逻辑的


	
只有细节，没有目的，没有意义。人就是一台机器。






一旦我们这样理解了现代哲学的发展，我们可能会注意到，尽管今天哲学看似有许多形式，但实际上非常少。它们有着统一的特点。例如，如果你听了剑桥大学讲授的主流哲学，然后转向比如卡尔·雅斯贝尔斯的存在主义，你可能会觉得两者之间毫无统一性。但事实并非如此。今天几乎所有的哲学教席有一个基本共识，那就是彻底否认能够画出一个涵盖一切的圆圈的可能性。在这个意义上，今天的哲学完全可以被严肃地称为反哲学。

雅斯贝尔斯、萨特和海德格尔的存在主义

在我们所说的从克尔凯郭尔流出的存在主义思想的两半中，我们将首先拾起世俗的那一半。之后，在考虑卡尔时，我们将会拾起神学存在主义。

世俗存在主义思想主要有三个学派：瑞士学派、法国学派和德国学派。大多数人并不像了解法国或德国同时代人那样了解瑞士的卡尔·雅斯贝尔斯(1883-1969)的著作，但他是一位极其重要的人物。他是德国人，但在巴塞尔大学任教。他非常强调必须等待一种非理性的「终极体验」，他称这种体验会赋予生命意义。追随雅斯贝尔斯的人曾来找我说，「我有过一次终极体验。」他们从来不指望我会问那是什么。简单的事实是，如果我问了这种事，那恰恰证明我属于未入门的人。

将其描述为存在主义体验，就意味着它是无法沟通的。不可能就他们所拥有的体验传达其内容。其中一些人曾和我坐在一起说，「从我观察你、和你交谈，从注意到你对他人敏锐的感受力和同情心，以及你对待人们那种开放的态度来看，很明显，你也是一个懂得终极体验现实的人。」他们把这当作至高的赞誉，而我总是说，「真的非常感谢。」我是认真的，因为能让这样一个人对一个正统基督徒说他们认为他懂了，这确实很不寻常。但接着我会对他们说，「是的，我有过终极体验，但它是可以言说的，而且其本质是可以理性讨论的。」然后我会谈论我与那位存在的位格之神的个人关系。我试图让他们明白，这种关系是建立在上帝以书面、命题形式向人类的沟通上，以及耶稣基督在时空历史中完成的工作之上。他们回答说这不可能，说我在试图做一件做不到的事。讨论便从那里继续下去。

试着暂时站在这样一个人的立场上。他有一个深刻的问题，因为他把一切与自身存在的确定性和对意义的希望，都寄托于过去某个特定时刻所经历的一次巨大体验之上。

认为这些人不是认真的，那就错了。我希望许多福音派信徒能拥有这些人在挣扎中所表现出的那种真诚。我听说卡尔·雅斯贝尔斯开始给他最优秀的学生讲课时，警告他们不要自杀，因为无法确定结束自己的生命就一定能拥有最后的体验。也许我们希望许多自称相信基督的基督徒能有这样强烈的投入。

但在他们的挣扎中，有一种巨大黑暗的恐怖。尽管他们可能非常真诚，但这本身并不能使他们把自己的经验传达给别人。个人也无法对自己言说发生了什么。明天早上他们可能会说，「昨天我有过一次体验。」后天他们仍然说，「我有过一次体验。」一个月后、一年后，他们死死抓住自己唯一的意义和存在确定性的希望，反复说，「我知道我有过一次体验。」这种处境的恐怖在于，他们把希望寄托在一种非理性、非逻辑、不可交流的体验上。

如果我们从瑞士转向法国存在主义，就会遇到让-保罗·萨特(1905-1980)和阿尔贝·加缪(1913-1960)。他们彼此不同，但拥有相同的基本概念。萨特也许是两人中更彻底的一个。他说我们生活在一个荒谬的宇宙中。他说，总体是荒唐的。然而，你试图通过一个意志行动来证明自己。只要你行动，你朝哪个方向行动其实并不重要。

让我们以道德领域作为他思想方向的一个好例子。你看到一位老太太，如果你帮她安全过了马路，你就「证明了自己」。但如果你选择用棍子打她的头，抢走她的手提包，你也同样「证明了自己」。内容不重要；你只要选择并行动。就是这样；你已经证明了自己。这就是法国形式的存在主义。正如我稍后将表明的，萨特和加缪都没能在实践中做到这一点，但这正是他们的理论立场。

这些人是如何陷入如此奇怪而绝望的境地的？因为他们已经跌破了绝望的底线。他们放弃了理性圈能给出生活答案的希望，只剩下反理性的东西。

最后我们来看看德国形式的存在主义，它是由马丁·海德格尔(1889-1976)提出的。海德格尔最迷人的地方在于他的人生有两个截然不同的阶段。第一阶段持续到他大约七十岁，第二阶段从那时开始。我的一些学生曾对此开玩笑，编了一首歌，唱道「老海德格尔就是新海德格尔！」这种转变的发生是因为他无法再按照自己的体系生活。在转变之前——我们之后会更仔细地探讨这个转变——海德格尔是一个真正的存在主义者。他与萨特一样，有着对确证的需求。这要如何实现？不是通过意志的行为，而是通过一种模糊的恐惧感。恐惧不能与害怕混为一谈。对他来说，害怕有对象；而恐惧没有。确证是通过感受一种超出你理解范围的东西带来的恐惧、焦虑——一种预感，仅此而已。

盎格鲁-撒克逊世界的反哲学

最近在盎格鲁-撒克逊世界占据主导地位的主要有两类哲学。它们是逻辑实证主义和定义哲学。这两者都不是源于存在主义；事实上，它们都声称与存在主义截然不同。它们会强烈坚持自己是逻辑而理性的。虽然我们承认它们在起源上与存在主义无关，但它们仍然有共同点：以各自不同的方式，它们都是反哲学。

逻辑实证主义声称要以理性的方式为每一步奠定基础。然而实际上，它并没有提出任何理论上的普遍原理来证明其第一步的有效性。实证主义者接受(尽管他们没有给出任何逻辑理由说明为何如此)从「外部」到达他们的东西可以被称作「数据」；也就是说，它具有客观有效性。

这个困境被一个在牛津学习逻辑实证主义的年轻人很好地诠释了。他在瑞士和我们一起，是法雷尔楼的学生。有一天他说：「我对这些事情中的一些感到困惑。我想主持一个研讨会，看看这事到底是怎么个情况。」于是他照做了。当他开始时，他说：「嗯，当这些数据传递到你这里时……」

我立刻说：「你怎么知道，在逻辑实证主义的基础上，这就是数据呢？」

他又重新开始，又说了一两句，然后第二次说道：「当这些数据传递到你这里时……」

我很感觉自己就像是在一个孩子伸手去够巧克力盒子时打了他的手；但我不得不说：「不，你不能用‘数据’这个词。它承载了各种含义；它假设存在客观性，而你的体系从未证明这一点。」

「那我怎么说呢？」他回答。

于是我说：「就说‘哔哔’吧。你不知道你说的数据是什么意思，那就用‘哔哔’来代替。」

他又一次开始：「当哔哔到你这里时……」然后讨论就结束了。基于他们那种理性主义的形式，把这东西叫做「哔哔」和叫做「数据」同样有逻辑。「

因此，以其自身的方式，尽管它打着实证主义的旗号并运用理性运作，但它和存在主义一样，都是一种信仰的跳跃——因为它没有一个假定的活动圈来验证理性，也不能确定我们认为是数据的东西确实是数据。「

迈克尔·波兰尼(1891-1976)的著作揭示了各种形式的「实证主义」的弱点，如今实证主义在理论上已经死了。然而，必须指出的是，那些唯物主义的、理性主义的科学家们对其消亡视而不见，并继续将其作为基础进行工作，仿佛它依然鲜活且运转良好。他们正在没有认识论基础的情况下开展他们的唯物主义科学。在认知这个关键领域，他们并非基于事实运作，而是基于信仰。「

然而，在英国和美国，这种界定哲学如今更为重要。「

信奉这种哲学的人的出发点，正如其名称所示，是定义。他们说，在未理性地且逻辑地定义好他们所使用术语之前，他们决不迈出第一步。而且，他们只进行到能被准确定义的程度，绝不越雷池一步。「

这一切都很好，但即便我们忽略他们内部对于自身分类是否准确的分歧，他们仍然有其他问题。他们中许多人会同意，他们所有的工作不过是序论——即哲学的准备工作。他们从定义术语入手，希望有一天这些零散的碎片能够拼凑起来。就这一点而言，他们的工作是有帮助的，因为他们已经证明，一旦仔细定义了相关术语，某些问题就不复存在了。在提供严谨思考的工具方面，他们的工作也极其有用。但他们仔细定义术语时，却并未涉及意义与目的。从古典哲学到康德，哲学包含两个部分。它当然处理细节问题。但这些细节被置于一个框架内，据说这个框架能够囊括所有知识与生活。而定义哲学只处理细节。它不会自称是一个体系。从这个意义上说，与古典哲学相比，它是一种反哲学。在其中，语言既不导向价值，也不导向事实，而只导向语言本身。

其次，这些人中许多也有自己个人层面的信仰飞跃。作为定义哲学家，他们在自己的领域享有声望。与此同时，他们中许多人对乐观的人文主义持坚定立场。4 也就是说，他们中许多人会做出像朱利安·赫胥黎爵士那样乐观的论断。但他们在做的是这样一件事：他们利用自己作为定义哲学艺术指导者的声望，来增强他们关于人类的人文主义观点的影响力。但必须指出，在定义词语方面的学术分量，并不能弥补他们在更大问题上的论证薄弱。事实上，在他们那种对意义或目的只字不提的有限哲学，与他们的乐观论断之间，根本不存在任何桥梁。他们凭借信仰跃过了两者之间的鸿沟。无论他们对词语的定义多么谨慎理性，他们对人类的观察，既然是乐观的人文主义，那就是纯粹的信仰。

而如今流行的进化人文主义作为一个整体，也陷于同样的困境。任何人都能用他所能调动的一切说服力断言，人类可以期待一个光明的未来。但如果无论在临床还是社会学层面，都找不到任何观测点来证明明天的人类会比昨天或今天更好，那么这同样是一种信仰的飞跃。

朱利安·赫胥黎爵士将这种纯粹乐观的回答又向前推进了一步，他宣称，人类只有接受一种新的神秘主义才能得到改善。因此，他提出，即便没有真正的上帝存在，如果社会拥有一种宗教，它也会运行得更好。5 例如，他说：

从特定的宗教角度来看，进化的理想方向可以被定义为存在的神化——但要使这具有可操作的意义，我们必须对‘神圣’下一个新的定义，摆脱一切与外部超自然存在相关的含义。

当今的宗教被囚禁在有神论的思想框架内，被迫在二元论世界的非现实中运作。在统一的人文主义框架下，它获得了新的面貌和新的自由。借助我们的新视野，它有机会摆脱有神论的僵局，并在统一的真实世界中发挥其应有的作用。

现在，通过观察也许可以证明，相信有上帝存在的社会能更好地应对生活。但若是如此，乐观的人文主义本质上显然是不合理的(并且，与我们讨论过的其他观点一样，展现了完全相同的非理性信仰的跳跃)，因为为了保持乐观，其乐观性竟建立在人类必须相信并依靠一个谎言才能运转这一前提之上。

药物的使用

并非只有存在主义者谈论过将体验作为证实自身存在价值的手段。直到去世前，奥尔德斯·赫胥黎都建议，实现他所谓的「初级体验」的一种方式是通过药物。6 这种体验，就像存在主义者所倡导的终极体验一样，将超越理性验证的界限，以下图所示：
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这种对某种非理性体验的强烈渴望，是1960年代人们大量使用L.S.D.和S.T.P.这类毒品的主要原因。对于敏感的人来说，当时吸毒通常不是为了逃避。恰恰相反，他希望借此体验某种真实，从而赋予生命意义。相当耐人寻味的是，前哈佛大学教授蒂莫西·利里将L.S.D.体验与《西藏度亡经》7中所描述的内容联系了起来。由此可见，从西方到东方，对这种体验的渴望及其形式几乎没有什么变化。无论是存在主义者、奥尔德斯·赫胥黎，还是东方神秘主义，我们发现都存在一种统一的需求，即通过非理性体验来赋予生命某种意义。他们的观点将他们带到了墙前，并试图通过一次非理性的信仰飞跃来翻越这堵墙。他们的观点在具体描述上或许各有不同，但他们最终都撞上了同一堵墙，并试图以同样的方式翻越它。每一种情况都涉及一次非理性的信仰飞跃。

大学里的大多数哲学教席已经陷入了绝望之线。活生生的哲学讨论往往转移到了不同寻常的场合——比如哲学天文学、现代爵士乐，或者反文化运动中。正是这些领域，哲学正在被锤炼出来。而学术哲学本身，包括盎格鲁-撒克逊哲学，则往往成了反哲学。

在结束本部分时，让我们注意，当我们说到处于绝望之线下时，我们的意思并不是说这些人一定会坐下来哭泣，而是说他们已经放弃了为知识和生命找到一个理性统一答案的全部希望。

这些体验中发生了什么，以及没发生什么

显然，当一个人声称自己有过某种体验时——无论是否服用药物——他一定是经历了些什么。例如，当他体验到红玫瑰的「红」时，他确实触及了某种东西。但，那是什么呢？

通常，在谈到东方宗教体验、存在主义体验或药物体验时，只会呈现出两种可行的解释。要么被告知他们在体验中偶然遇到了「虚无」，要么就是遇到了「神的现实」。后者在讨论东方宗教体验时尤其常见。大师会说：「我遇到了某种东西。」人们通常将其描述为无稽之谈，或者说他「遇到了神」。

所有这些存在主义体验固有的问题在于，这种体验的内容无法被传达。只有不明就里的人才会要求：「请用普通的范畴向我描述你所体验到的内容。」

但我相信，当我们问自己这些人到底触及了什么时，还存在第三种可行的解释。这是基督徒能够给出的另一种解释，因为我们看到了这些人在上帝的宇宙中的真实面目。

上帝创造了一个真实的外部世界。它不是祂本质的延伸。那个真实的外部世界是存在的。上帝也创造了人，使其成为真实的人格存在，并且人拥有一种他永远无法摆脱的「人性」。基于他们自己的世界观，这些寻求体验者往往既不确定外部世界是否真实存在，也不确定作为人的人是否真实存在。但我得出的结论是，尽管他们在理智上存在怀疑，但他们中的许多人确实真实地体验到了这个存在的外部世界的现实，和/或存在的「人性」。他们之所以能做到这一点，恰恰是因为上帝按照自己的形象创造了人，使人能够体验真实世界和人的「人性」。因此，他们触及到了某种存在的东西，它既不是虚无，也不是神。我们可以这样总结这第三种解释：当他们体验到玫瑰的「红」时，他们就像耕田的农夫一样，正在体验外部世界。他们都在触及那个存在的世界。

同样地，巴黎塞纳河左岸的恋人们在陷入爱河时会体验到男人的「男子气概」，却又因不相信爱的存在而哭泣。如果我遇到这样的人，会轻轻把手搭在他们肩上说：「如果你不接受基督为救主，你就与上帝隔绝，但此刻你确实领悟到了宇宙的某种真实。尽管你的体系可能宣称爱不存在，但你自身的经历却证明它存在。」他们并未触及那真实的位格之神，但在那一瞬间，他们透过自己的爱触摸到了真实人格的存在。这确实是客观的现实，因为上帝按照这种方式创造了他们的人格。在这些经历中，人确实接触到了某种东西，而非虚无；但他所触及的并非上帝，而是上帝所创造的外部世界的客观现实以及人的「男子气概」。

有人疑惑为什么基督徒不该使用毒品，既然据说毒品能增强感知。但为增强感知所付出的代价实在太高了。不久前，《听众》杂志上发表了一首基于《诗篇》第23篇的匿名诗。开头是这样的：

海洛因王是我的牧者，我必永远匮乏，

他使我躺卧在阴沟里。

他领我在动荡的水边。

他毁灭我的灵魂。

除用于医疗目的并因此受到严格控制外，毒品具有破坏性。玩弄毒品既愚蠢又错误。

4 参见，例如，A.J.艾耶尔教授载于《我的信仰》(Unwin编，伦敦：艾伦与昂温出版社，1966年)，以及安东尼·弗卢教授的文章《道德必须有回报吗？》载于《听众》1966年10月13日。

5《人文主义框架》，朱利安·赫胥黎爵士编，第46页。

6 同上，第409页。

7(纽约：大学出版社，1964年)。

 




第三章：第二步：艺术

如果说哲学——绝望之路的第一步——只影响了少数人，那么艺术——第二步——则影响了更多的人。

如同在哲学中一样，艺术中也有一扇通往线条的大门，而这扇门是由印象派画家打开的。他们刚开始时，并不认为自己是在反抗古典概念。他们感兴趣的是对光的研究，就像在他们之前的英国人透纳那样。但后来他们的作品发生了变化，表达出了新的思想境界。

梵高和髙更

有三位艺术家脱颖而出，他们是梵高(荷兰人)、高更和塞尚(法国人)。每一个人都是天才；他们都是非常真实的人，每个人创作出的画作都展现了他们作为艺术家的天赋。然而，当我们把这些画作当作艺术来欣赏，赞叹它们的构图、色彩运用以及其他值得称道之处时，我们也必须看到它们在「绝望之线」第二步中的位置。他们是现代艺术的三大支柱。每一个都试图在自己的艺术中找到一种普遍性，正如几个世纪前列奥纳多·达·芬奇所尝试的那样。哲学家试图在整个宇宙的范围内做到的事情，他们现在试图在自己的画布上有限地实现。当他们跨过绝望之线的门槛时，他们开始了一场绝望的探索，寻找一种能够赋予他们现实感、超越单纯个别事物的普遍性。他们试图表达一种在其学科——艺术的范畴内能够成立的形式和自由。

首先可以想到梵高(1853-90)。人们常说，他自杀是因为精神疾病，或者因为高更抢了他感兴趣的女人。这些可能都是促成因素，但自杀的根本原因要更本质。或许确实有心理问题，但最终的爆发是由于在一个更根本的问题上产生了幻灭。梵高想要创立一种新的宗教，让那些敏感的人——也就是艺术家们——来开辟道路。为此，他梦想着在自己居住的阿尔勒建立一个艺术家社区。高更也加入了他，但几个月后，他们开始激烈争吵。梵高对新宗教的希望破灭了，不久后他就自杀了。人类心中的希望在梵高身上泯灭了，他死于绝望。

高更(1846-1903)也做了同样的事。他同样在追寻一种普遍性。他去了塔希提岛，在那里，他遵循让-雅克·卢梭(1712-1778)的理念，倡导高尚野蛮人的观念。野蛮人意味着回归原始，是种族的孩童，而正是在这里，通过时光回溯，他希望能找到那种普遍性。于是高更开始描绘他在那里找到的女性之美。有一段时间，他觉得自己成功摆脱了文明中纯真丧失的困境，并认为这已经足够了。但他最后的伟大画作揭示了他最终得出的结论——，

这幅画叫什么？我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？2 如今它悬挂在波士顿艺术博物馆。画名被绘在画面左上角的黄色区域里，以此确保任何观看这幅作品的人都能理解其含义。在别处9讨论这幅画时，他告诉我们，应该以与常规相反的方式来看它——也就是从右向左看。所以在右边，我们首先看到的地方，我们看到的是与他其他画作同样的美。那里有着同样异国情调的象征主义，同样在高尚野蛮人的概念中对感官的吸引力。但当我们的目光越过画布移到最左边时，我们看到了一个非常不同的故事结局。他于1897年开始画这幅画，1898年完成。他是这样说的：「我完成了一件关于这个主题的哲学作品，堪比福音书……一个人物将双臂举向空中，惊讶地看着这两个敢于思考自己归宿的人物。」再往后一点他继续写道：

「往哪去？临近一个老妇人的死亡，一只怪异愚蠢的鸟断定：什么？……那永恒的难题惩罚着我们的骄傲。哦悲伤，你是我的主人。命运，你何其残酷，且总是得胜，我却反抗。」10 当你看着这幅画的左侧时，你会看到三个人物。第一个是一位正值芳华的年轻塔希提女子。她身边是一个垂死的可怜老妇人，只有一只自然界中无与伦比的怪鸟在看守。高更完成这幅画时，他也试图这么做，尽管事实上他并没有成功。

这两个人都试图寻找一个人文主义的普遍真理。他们惨败，并始终停留在绝望线之下。

塞尚与毕加索

正是在基本几何形式中，塞尚(1839-1906)试图发现他的普遍真理。他的许多风景画看起来像一张紧绷的隔膜，一张覆盖在几何形式上的隔膜。后来他把人物画成几何形式——例如，现挂在伦敦国家美术馆的《浴者》。据我们所知，悲剧从未追上他。就我所知，他死前从未陷入绝望的结论。

但另一个人从他停下的地方接续前行。那就是毕加索(1881-1973)。再次我们必须强调，正如我们之前对其他人所做的那样，他是一位一流的天才，他硕果累累，作为一个人也是位了不起的人，我们都将在他的作品集中找到触动我们、也许深深触动我们的部分。

毕加索在1905年和1907年巴黎的大型展览上看到了塞尚的作品，并在许多画家常聚会的格特鲁德·斯泰因家中讨论了其中的问题。

毕加索将高更的崇高野蛮人、塞尚的几何形态，以及当时刚在巴黎为人所知的非洲面具中的元素融合在一起，在1906年至1911年间发展出了所谓的立体主义。1906-07年的杰作《亚维农的少女》(现藏于纽约现代艺术博物馆)展现了这一发展。左边的女性与他之前的画作非常相似，但已经以夸张的形式显示出塞尚的影响。在毕加索死后被拆散的私人收藏中，有一幅他在创作《亚维农的少女》前临摹的塞尚《浴者》的小样。当你看右边的女性时，你会发现她们不再是女人，而是变成了像非洲面具中那样的恶魔生灵和象征符号。她们的人性已经消失了。

接着毕加索更进一步。与雷诺阿（比方说）不同，他画自己的妻子时让人能认出来（也就是说，主题是具体的），而毕加索追求的是普遍性。随着他进一步抽象化，你无法判断他画中的女性是金发还是褐发。这是一种从具体走向普遍的转变。但如果你走得太远，你抽象化的女性就可能变成「所有女性」，甚至是一切。但困难在于，到了那个地步，观众根本不知道自己看的是什么。你成功地在自己的画布上创造了自己的世界，从这个意义上说，你成了神。但与此同时，你也失去了与观画者之间的联系。我们走到了无法沟通的地步。现代人沟通的丧失和疏离问题，并不需要等到计算机和控制论出现才显现。作为现代人的毕加索，早就在他的艺术中展示了这一点。

毕加索用一次浪漫的跳跃「解决」了他的问题。有一天他坠入爱河，因为感受到了爱的力量，他在画布上写下「J’aime Eva」(我爱Eva)。11这幅画本来可以画任何东西，一把椅子或者其他抽象之物。但当这些字迹铺展在画面上时，他重新与观看者建立了联系。但这种联系与他画作的主题没有逻辑关系。毕加索失败了；他的抽象走向逻辑终点后，让他无法与他人沟通。留给他的是，在他的世界观里，那是一种跳跃。

有趣的是，对于他娶的两个女人，奥尔加和杰奎琳，他有时以更接近他早期粉色和蓝色时期的风格来画她们，那时他年轻一些，正展现出运用古典风格的高超技巧。但在其作品不断流动的过程中，毕加索是一个现代人，带着其中所包含的破碎感。

这就是现代人。这就是我们周围所环绕的真理概念。这就是我们必须对它说「不」的世界精神，无论它摆出什么面孔，哪怕是神学的面孔。这就是为什么上一代人与我们这一代人之间的鸿沟，是一次超过四百年的断裂，比文艺复兴与我们前一代人之间的断裂还要大。悲剧不仅在于这些有才华的人已经走到了绝望的地步，还在于那么多旁观和钦佩的人其实并不理解。他们被这些概念所影响，却从未分析过这一切意味着什么。

蒙德里安

蒙德里安(1872-1944)接替了毕加索在艺术中的地位，把毕加索的风格发展到了一个极端。蒙德里安的横线和竖线又可爱又壮观。在建筑中，它们被用作实用的模型。然而，对他来说，它们不只是横线和竖线，因为他也在为一种普遍性而奋斗。

有一天我去了苏黎世的博物馆。那里收藏了大量现代画作。我走进其中一个房间，当场惊呆了。那里有一幅蒙德里安的作品，竟然装了画框。蒙德里安从来不在自己的画上装画框的。于是我去了办公室，问负责人那幅蒙德里安送到时是不是带着画框。他回答说：「没有，是我们给装上去的。」于是我说：「你难道不明白吗？如果蒙德里安走进这里，他会直接把画摔到墙上。」据我所知，这对他是全新的概念。这家伙真好像不明白他博物馆里的这幅画，因为蒙德里安的整个理念就是构建一种普遍性。

蒙德里安画完画，就直接挂到墙上。这些画没有画框，这样它们看起来就不会像墙上的窟窿。由于画作和房间存在冲突，他不得不打造一个全新的房间。于是蒙德里安请人给他定制了家具，尤其是风格派成员里特维尔德和范·德·莱克设计的。1951年7月至9月，阿姆斯特丹市立博物馆举办了一场名为「风格派」的展览，在那里能看到这些。当你观看时，你会不由自主地欣赏房间与家具之间的平衡，就像他个人作品中那种精妙的平衡一样。但如果有人走进那个房间，会发现根本没有他立足之地。这是一个为抽象平衡而存在的房间，而不是为人准备的。这就是现代人得出的结论，已经处于绝望线之下。他试图从自身出发构建一个体系，但这个体系却走到了宇宙中容不下人的境地。

蒙德里安本人似乎也明白了他的尝试已经走进了死胡同。他的画风发生了巨大转变，正如那幅如今悬挂在纽约大都会艺术博物馆的画作《百老汇布吉伍吉》所展示的那样。

达达主义、马塞尔·杜尚、偶发艺术和环境艺术

我有一首诗，它出现在一本名为《风格》13的杂志的倒数第二期上，该杂志由蒙德里安所属的「风格派」绘画流派出版。这首诗的作者是汉斯·阿尔普(1887-1966)，他是最初达达派团体的一员。以下是这首德文诗的译文：

头朝下
腿朝上
他跌入无底深渊
他来的那个地方。

他身体里再无傲骨
他不再咬任何一顿短餐
他不回应任何问候

被崇拜时也毫无骄傲

头朝下
腿朝上
他跌入无底深渊
他来的那个地方

像一只覆盖着毛发的盘子
像一把四条腿的吮吸椅
像一个聋子的回声筒
半满半空

头朝下
腿朝上
他跌入无底深渊
他来的那个地方。

基于现代人的方法论，无论它体现在哲学、艺术、文学还是神学中，都不会有比这更合理的结局了——人跌入无底深渊。

达达是一个随机概念。这个词本身也是被随机选中的。有一天，在苏黎世的伏尔泰咖啡馆，几个人随手翻看一本法语词典。他们随便把手指往下一按，发现落在了「dada’这个词上。它意思是摇摇马。于是，他们就这样纯属偶然地为他们这个艺术流派想出了名字。

他们用同样的方法创作诗歌。他们从报纸上剪下印刷文字，扔进帽子，然后随机抽取。但这些人是极其认真的；这真的不是他们在玩游戏。

有一个人叫马塞尔·杜尚(1887-1968)，每个基督徒都应该知道他是谁。他可以被称作破坏的大祭司。很多人最熟悉他的作品《下楼梯的裸女》，现藏于费城艺术博物馆。他既才华横溢又具有破坏性——而且他蓄意要破坏。他试图从你内心深处摧毁你。他在全世界最杰出的作品集就收藏在费城艺术博物馆。纽约现代艺术博物馆里有一幅画，《处女向已婚妇女的转变》(这几个词就写在画布上，意思是「处女向已婚状态的转变」)。自然，每个去看这幅画的男人或女人都会试图在画中找出与标题相关的内容。但无论你看多久，都找不到任何处女的形象，也找不到处女变成已婚女人的画面。这样，他就让观看者自己把自己弄脏了。

他最后一件作品，在生前无人知晓其存在，直到他去世后才公之于众。如今它收藏于费城艺术博物馆的杜尚藏品中。必须透过一扇旧西班牙门上的一个小窥视孔才能看到它。它确实既色情又完全荒谬。为什么这件作品会被保守的馆长们放置在保守的费城艺术博物馆里？因为这是「艺术」，于是这个信息就这样传递给了大众！

就是这个人，大约在1980年，缔造了「偶发艺术」，随后又在此基础上催生了「环境艺术」。偶发艺术始于纽约。我们可以说，尽管美国在1913年纽约军械库展览时还落后于人，但今天，在现代艺术以及许多处于绝望线之下的其他领域，她引领着世界。

在偶发艺术中，你仿佛被置于画面之内。你看着人们表演；而作为观察者，你被迫参与其中。总有一个无意义的元素，通常也伴随着一个肮脏的动作。观察者总是被卷入其中，并被蓄意摧毁。

他们在说什么？一切都是偶然。偶然，虚无，不仅仅被禁锢在一幅装框的画里，而是构成了生命的整个结构。你身处偶然之中，身处虚无之中。你们就是那些被摧毁的人。

环境艺术的一个典型例子是1965年夏天在阿姆斯特丹市立博物馆举办的「艺术零度，虚无艺术」展中的一些房间。那是当时欧洲大陆最重要的展览。走进画廊的房间，人们观看各种物品。但这里不仅仅是观看单个物品那么简单；你更像是被一种几乎潜意识层面的整体情境所渗透。几乎违背你的意愿，你会被卷入房间的氛围中。我观察过阿姆斯特丹那些房间里经过的年轻情侣。我知道他们中的大多数并不理解所看到的东西。但我确信，当他们走出来时，那种氛围已经产生了影响，他们的道德防线被削弱了。他们被触动了，不只是在思想层面更深的地方；尽管那个女孩或许无法分析她所看到的东西，但可以肯定的是，当她走出来时，她会更愿意说「是」。

在这方面，值得注意的是，阿姆斯特丹一个无政府主义运动「普罗沃」的领导人曾表示，该运动是过去十五年间阿姆斯特丹市立博物馆展览项目的必然结果。这个运动在1966和1967年频繁出现在国际新闻中，其影响力一直延续到20世纪80年代的荷兰。同样有趣的是，普罗沃分子称他们的公开示威为「事件」。

我们一直在谈论的这些画作、诗歌和示威活动，是那些与自身可怕的迷失感作斗争的人们的表达。我们敢嘲笑这些东西吗？当我们看到他们艺术中那些痛苦扭曲的表达时，敢觉得自己高人一等吗？基督徒应该停止嘲笑，认真对待这些人。这样我们才有资格再次对我们这一代人发言。这些人虽生犹死；可我们对他们的同情在哪里？没有什么比缺乏理解或缺乏同情心的正统基督教更丑陋的了。

8 参见第49页及以下。

9  

这是H. R. 鲁克玛克尔博士在《综合主义艺术理论》(阿姆斯特丹，1959年)第23页及第九章注释w中建议的译法。

3A 一封写于1898年2月的信。

10 鲁克玛克尔博士，前引书，第九章注释n、p、aa、af。

11 两件写着伊娃名字的作品于1964年1月在多伦多美术馆的「毕加索与男人’展览中展出。

12 致特奥·凡·杜斯堡，《风格》，1932年1月。

 




第四章：第三与第四步——音乐与一般文化

就像在哲学和艺术中一样，音乐中也有一条通往绝望之线的大门。德彪西(1862-1918)是现代音乐领域的大门。追踪音乐中的步骤不像视觉艺术那样容易，但相似之处确实存在。之所以不那么容易，是因为音乐中不可避免地带有更多主观元素。尽管如此，从德彪西至今的总体趋势已经足够清晰。

一项详尽的研究——我们在这里无法展开——会涉及同时考虑爵士乐和古典音乐。这样的考虑会涉及讨论二十年代和三十年代爵士乐被引入白人文化时形式和内容的转变，以及四十年代的爵士乐如何成为现代爵士乐中一部分人的绝望之门。13

但我们将把注意力转向更符合古典传统的音乐。几个例子就足以说明整体了。这一点可以有很多细节讨论，但总的发展方向是明确的。在后面的一章里，我会讨论约翰·凯奇的音乐。这里我想看看具体音乐。

具体音乐

这一概念由皮埃尔·舍费尔(生于1910年)在巴黎发展而来。具体音乐并非电子音乐——即通过电子手段制作、因此由人们通常听不到的声音构成的音乐。具体音乐是真实的声音，但经过严重扭曲。最初，它是通过跳转留声机唱片的凹槽来创造的。后来皮埃尔·舍费尔发明了一种机器，可以仔细控制扭曲效果。用他的机器，他可以提取声音的来源，将其分割、反转、放慢或加快——事实上，几乎可以对它做任何改动来改变它。听到结果会让你开始不相信自己的耳朵，就像在欧普艺术中你开始不相信自己的眼睛一样。效果令人震撼。扭曲传达的信息与现代绘画相同：一切皆是相对，无物确定，无物固定，万物皆在流动之中。具体音乐只是呈现现代人统一信息的又一种方式。

联合国教科文组织发布了一张唱片，名为《具体音乐全景初览》。14 其中有一个清晰的例子展示了这些人在做什么，包括舍费尔的一位朋友皮埃尔·亨利的一段选曲。

他用人的声音说着希腊语。希腊语，当然，正是适合在这种环境中使用的语言，因为它是代表我们西方文化的语言。声音首先是由随机的声响构建而成，反映了现代人的观点：认为发出语言的人类是偶然出现在一个随机的宇宙中，前方只有不确定的未来。亨利在声音中无情地描绘了这一点。突然间，别的事情开始发生；声音开始衰退、崩解。就像看着一位美丽的女人在眼前死去并完全腐烂。但在这个例子中，腐烂的不只是肉体，而是整个人。它开始颤抖、摇晃、被腐化。它从随机的声响开始，进展到希腊语，最后在一片混乱中结束。当对立面消亡、相对主义诞生、并且否认任何能够解释个别事物的普遍性存在的可能性时，就不会有别的终点。这就是文化环境的共识，这就是我们必须拒绝并且必须向其发声的世界精神。

亨利·米勒

通过这位美国小说家(1891-1980)，我们开始考察绝望系列的第四步，我称之为普遍文化。这一步本可以再细分为若干小步，但为了方便起见，我把这些主题都归在了这个标题下。

年轻人常说，亨利·米勒的作品不仅仅是色情文学，而是一种哲学陈述。这些年轻人的父母问我是否同意。我回答说：「是的，你的孩子说得对。这些书确实是肮脏的书，因此会玷污你。不过，它们的本意并不仅仅是色情。米勒是一位反对规则的作家。他把一切都砸得粉碎，什么都不剩。连性也被砸碎了。这尤其具有毁灭性，因为当人们在别处放弃了寻找意义时，他们常常希望在性的领域找到某种意义。」

不仅在米勒的作品中，在其他现代作家的作品中，当我们注意到他们如何在书里利用那个女孩时，我们也能体会到这种结果。玩伴变成了玩物，我们就这样直接回到了萨德侯爵那里。(我想在稍后进一步谈谈后来发生转变的亨利·米勒。)

哲学意义上的同性恋

当今某些形式的同性恋具有类似性质，它们不仅仅是同性恋，更是一种哲学表达。人们必须对真正同性恋者的问题有所理解。但许多现代同性恋行为，是对当前否定对立统一原则的一种表达。在这种情况下，它导致了男女之间区别的模糊化。因此，作为互补伴侣的男性和女性便终结了。这是一种属于绝望线以下运动的同性恋形式。在许多现代思想中，所有对立统一以及上帝创造的秩序都要被对抗——包括男女区分。推动无性别化的压力很大程度上植根于此。但这并非孤立问题；它是我们这代人时代精神的一部分。基督徒必须意识到，由于绝对标准的死亡，人们正在得出怎样的结论。

约翰·奥斯本

在戏剧领域，作为广义文化的另一方面，审视约翰·奥斯本（1929-80）这位「愤怒的青年’之一至关重要。从许多方面看，他是一位伟大的剧作家，但有人准确地将他描述为一位未能找到理想的理想主义者。这个描述非常精妙。奥斯本是个有脾气、有勇气、且感性的人；一个随时准备策马提枪投身人生伟大战役的人。他本是个天生的理想主义者，却缺乏理想：一个在乎一切却找不到值得在乎之事的人。他的全部创作风格在剧作《马丁·路德》中得到了极其清晰的总结。作为历史剧它虽有缺陷，但总体上相当准确地描绘了路德早年的生活。然而，真相的时刻在剧终时强势显现。路德抱着自己一个孩子。路德曾修行过的老修道院院长来拜访他。两人相对而立。老人说：「马丁，你确定自己是对的吗？’而与历史记载相反，奥斯本让他回答：「但愿如此。’灯光亮起，帷幕落下，全剧结束。《伦敦泰晤士报》的戏剧评论家看懂了。他说：「很有趣，不是吗？他非得加上最后那句台词，才能让它成为一部二十世纪的戏剧！’

迪伦·托马斯

当我们现代诗歌作为自身通识文化的一部分来审视时，会发现同样的绝望倾向。迪伦·托马斯(1914-53)在临终前写了一首题为《挽歌》的诗。他实际上并未亲自将其整理成篇，因此我们无法确定诗节的确切顺序。但下面呈现的顺序很可能是正确的。这首诗出自我们同代人之手。他不是针尖上的昆虫，而是与我们一样有血有肉的人，一个陷入真正绝望的人：

骄傲至死，破碎又盲目地他死去

走上最黑暗的路，并未转身回避，

一个冷漠却善良的人，在狭隘的骄傲中勇敢

在最黑暗的日子，哦，愿他永远

轻卧，最终，在最后的，十字

山丘上，青草下，在爱中，在那里生长

在悠长的羊群中变得年轻，永不迷失

或静止于他死后无数的日子，尽管

他最渴望的是母亲的胸膛。

那是安息与尘土，在仁慈的土地上

死亡最黑暗的正义，盲目而不受祝福。

让他找不到安息，而是被父爱寻获并安稳。

我在蜷缩的房间里祈祷，在他失明的床边，

在寂静的房子里，在月亮、黑夜与光线

到来前一分钟。死者的河流

布满他可怜的手，我握着它，我看见

透过他失明的双眼，直到大海的根部。

(一个饱受折磨的老人，几乎全盲)，

我不羞于痛哭，因为祂和他

将永远永远不从我心中消逝。

他全身上下骨头都在哭泣，除却痛苦一无所有。

天真无邪的他，恐惧自己的死亡

憎恨他的上帝，但他的本质一目了然：

一个善良的老人，在燃烧的骄傲中勇敢。

房子里的木料属于他；他的书归他所有。

即便在婴儿时期，他也从未哭泣；

现在他也不哭，除非对着他隐秘的伤口。

透过他的眼睛，我看见最后的光滑过。

在这主宰苍穹的光明之中

一个失明的老人与我同在，无论我走到哪里

在他儿子眼里的草地上漫步

灾难如同雪花般落在他身上。

他临死时哭喊，最终惧怕天体的

最后声响，世界悄然消逝无息：

太骄傲而不肯哭，太脆弱而止不住泪，

夹在两个黑夜之间——盲目与死亡。

哦，最深的伤痛竟是他要死去

在那个最黑暗的日子。哦，他能把泪水

藏回眼中，太骄傲而不肯哭。

到我死时，他都不会离开我身边。

在伦敦的节日大厅，后方走廊某个较高处的回廊里，有一尊迪伦·托马斯的铜像。任何人若看着它而毫无怜悯，便是死人。他就那样面对着你，嘴角叼着一支烟，那支烟本身都带着绝望地悬垂着。对待这样一个人或其他任何人，把他们像我们对其毫无责任一样击碎，这并不够好。这是在黑暗中呐喊的敏感。但这并非纯粹的情感；问题根本不在此层面。这些人不是在创造为艺术而艺术，或为情感而情感的东西。这些东西是源自他们自身世界观的强烈讯息。

如今有许多杀死人的方法——把人作为人来杀。它们都朝着同一个方向运作：没有真理，没有道德。你无需去美术馆或听更复杂的音乐来受其讯息影响。电影和电视这些普通媒介就能有效地为你做到这点。

现代电影、大众媒体和披头士。

我们通常把电影和电视节目分成两类——好的和坏的。这里说的「好」指的是「技术上好」，并不涉及道德。那些「好」的片子是严肃的、艺术的、镜头漂亮的。而「坏」的片子纯粹是逃避现实的、浪漫的、仅供娱乐的。但如果我们仔细审视，会发现这些「好」的片子实际上才是最糟的。逃避现实的电影可能在其方式上很糟糕，但这些所谓的「好」电影几乎都是由那些秉持现代哲学——即没有确定真理、没有明确对错区分——的人制作的。这并不意味着他们不再是正直的人，但这确实意味着他们制作的电影是传授其信仰的工具。三位杰出的现代电影制作人是意大利的费里尼和安东尼奥尼，以及瑞典的伯格曼。在这三位中，伯格曼或许最清晰地表达了当代的绝望。他曾说，他有意地构建他电影的整体流程，也就是说，他全部电影的整体，而不仅仅是单个影片，以此来传授存在主义。

他的存在主义电影最终导向了但并未包括《沉默》这部影片。这部电影是对彻底虚无主义的陈述。在这部片子里，人甚至没有希望通过意志行为来证明自己的存在。《沉默》是一连串带有不道德和色情主题的片段。镜头只是不加任何评论地记录着。「咔嚓，咔嚓，咔嚓，停！」仅此而已。生活就是这样：毫无关联，既无意义也无道德。

顺便提一下，伯格曼在《沉默》中的呈现，与美国「黑人作家」(虚无主义作家)有关，也就是那些反命题小说，或许在卡波特的《冷血》中体现得最为明显。这些同样只是一连串的片段，对意义或道德不加任何评论。

这样的作家和导演对大众媒体产生了巨大影响，因此我们时代那种单一世界观的力量正从四面八方压迫而来。

20世纪60年代是许多深刻、富有哲理电影的时代。伦敦地铁里为安东尼奥尼的《放大》所做的海报铺天盖地，它们传达着那部电影的信息：「毫无罪恶感的谋杀；毫无意义的爱情。」大众可能不会走进艺术博物馆，可能永远不会读一本严肃的书。如果你向他们解释现代思潮的走向，他们可能无法理解；但这并不意味着他们不受所见所闻的影响——包括电影和那些被认为是「好的」、不逃避现实的电视节目。

没有什么比「流行」音乐，尤其是披头士的作品，更能说明这些概念是如何被传达给大众的了。披头士经历了几个阶段，包括药物和迷幻风格的尝试。迷幻风格始于他们的唱片《左轮手枪》、《永远的草莓地》和《便士巷》。这种风格在他们的唱片《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》中得到了极为精湛的发展，其中迷幻音乐公开陈述了药物使用，并有意将其呈现为一种宗教性的答案。这种宗教形式正是如今主导许多新神秘思想的模糊泛神论。人们确实不必清晰地理解现代整体性思想，也能被它渗透。《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》是「整体艺术」新形式操纵力量的理想范例。这种整体艺术的概念通过仔细地将所使用的技术形式与所涉及的信息相一致，从而增强了信息的渗透力。这一点被用于荒诞派戏剧、马歇尔·麦克卢汉式的电视节目、新电影以及像默斯·坎宁安这样的新舞蹈中。披头士在《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》中运用了这一点，他们将整张唱片制作成一个整体，因此整张唱片需要作为一个整体来聆听，形成一个集中的冲击力，而不是让歌曲仅仅作为单独的个体存在。在这张唱片中，歌词、句法、音乐以及单首歌曲编排方式的统一性，构成了一个渗透的统一体。

那是1960年代各种思潮激荡的日子。关于它们在1980年代产生的结果，有两件事必须说清楚。第一，如果我们不了解我们的文化经历过1960年代那些有意识的挣扎和表达，我们就不会理解1980年代。第二，如今大多数人当然不会想到这些，但这些结果至今仍在我们的文化中发挥作用。

我们的文化很大程度上带有相对主义和终极无意义感的印记，1980年代许多「加入体制」的人之所以这样做，是因为他们没有什么值得为之奋斗的东西。对大多数人来说，那种激荡到1970年代就结束了。值得注意的是，当《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》被改编成百老汇戏剧(1974年，灯塔剧院)时，它已经失去了那种骚动；它成了「坎普」和怀旧——一件属于逝去时代的博物馆展品。

13 参见本版第36页关于披头士的段落。

14 杜克雷特-汤姆森, 巴黎, 编号 320 约 100.

15 诗集, 1934-52 (伦敦: J. M. 登特父子出版社, 1959), 第 179-80 页

16 S.M.O. 唱片, 81.045.

17 E.M.I. 唱片, R5570.

18 E.M.I. 唱片, P.M.C. 7027.

 




第五章：绝望阶梯中的统一因素

绝望之线是一个单位，线上的每一步都有区别性和统一性的标记。在黑格尔和克尔凯郭尔那里，人们放弃了理性的、统一的知识领域的概念，转而接受了在那些使人成为人的独特领域——目的、爱、道德等等——中进行信仰飞跃的想法。正是这种信仰飞跃最初产生了绝望之线。

这条线上的各个步骤 — 哲学、艺术、音乐、戏剧等等 — 在细节上各有不同，这些细节有趣且重要，但某种程度上它们只是附带而已。二十世纪智识和文化氛围的显著特征不在于差异，而在于统一的概念。这个统一的概念就是知识领域被分割的概念。

用来表达这个的符号是绘画、诗歌还是神学，那都是次要的。关键问题不在于用来表达这些思想的符号(例如存在主义哲学家的语言或具体音乐的声响)，而在于真理的概念以及获取真理的方法。分水岭在于讨论和抵达真理的新方式，而不在于各个学科用来表达这些思想的术语。

利奥波德·塞达·桑戈尔(生于1906年)，塞内加尔总统，大概是当今世界唯一一位真正由知识分子担任政府首脑的人。他在法国求学。桑戈尔写了一本书，内容收录了他在本国向不同团体发表的三篇政治演讲。这本书名为《论非洲社会主义》。几年前，他十分友善地寄给我一本签名的这本书。除此之外，他还创作了一些优美的诗歌，所幸它们已被很好地翻译成英文。

当我读到他的演讲稿时，深受感动。如果在任何一个西方国家，有人站起来把这些话作为政治演讲发表，很少基督徒会理解其真正含义。桑戈尔是非洲人这一事实突显了以新方式培训海外传教士的必要性，因为当今时代的沟通问题已从索邦大学、牛津、剑桥、哈佛或麻省理工学院延伸到了我们传统上视为「传教区」的地方。沟通问题并未止步于我们自己的海岸。在受过教育的人中间，这种新的思维方式无处不在。

桑戈尔在这些关于非洲社会主义的演讲中展现出他对现代问题的理解极其透彻。他指出，影响当今思想的方法论在铁幕两边是相同的。在他的书中，他详细阐述了从古典逻辑概念(A不是非A)到如今普遍接受黑格尔综合方法论的转变。

他正确地指出，最初马克思和恩格斯的共产主义形式对人类抱有兴趣，这赋予了它大部分驱动力。当然，我们会注意到，后来随着它从其前提自然发展，人在共产主义国家中变得低贱了。(马克思-恩格斯形式的共产主义应被视为一种基督教异端。在世界所有宗教中，只有基督教产生了对人类真正的兴趣。佛教、印度教和伊斯兰教永远无法产生理想主义的共产主义，因为它们对个体没有足够的兴趣。)共产主义中真正让理想主义共产主义者着迷的一点正是这种对人的关怀。但是，正如我所说，真正关心作为个体的人的根源来自圣经基督教。我们是否正在失去影响力？这很大程度上可能归因于未能传达出我们相信，人在那位存在的上帝面前，是真正奇妙的。但让我们回到桑戈尔。

他主张，不能主要把马克思主义视为一种经济理论。也不能认为无神论是其核心。它当然是无神论的，但这并非该体系的关键。桑戈尔说，如果你想知道马克思主义到底是什么，你必须记住它建立在辩证方法论之上。

桑戈尔接着说，他和塞内加尔不能完全接受马克思主义的经济理论。他们也不会接受它的无神论。但他们会坚持其辩证法方法。在这样做时，他们将追随德日进。21 换句话说，桑戈尔意识到马克思的辩证方法与德日进的方法之间没有根本区别。22 他明白，在方法论上，他们站在同一边。这位耶稣会神父使用「上帝’这个词而马克思不用，这并无区别，因为这个词本身在没有内容意义之前是空洞的。真正重要的是他们都使用辩证方法论。

如果你想要理解你所处的世纪，你必须认识到真正的敌人并非辩证法所采取的外在形式。这种形式可能以有神论或无神论的形式表达。真正的敌人不是它采取的形式，而是辩证方法论本身。

浪漫主义已死：若维持反题，基督教的机会

从某种意义上说，一个基督徒应该感到高兴，因为那么多人都活在绝望线之下，并且完全清楚自己的处境。基督徒应该感恩的是，当他与这些人交谈时，不必一页又一页地移除那些违背所有证据、毫无根据的乐观答案。因为基督教不是浪漫的，它是现实的。

基督教是现实的，因为它说：如果没有真理，也就没有希望；如果没有可靠的根基，也就不可能存在真理。它准备面对被证明为假的后果，并和保罗一起说：如果你找到了基督的身体，讨论就结束了；让我们吃喝吧，因为明天我们就要死了。23 它完全没有给浪漫的答案留出任何空间。例如，在道德领域，基督教不会看着这个疲惫不堪的世界，说它只是略有瑕疵，有一点磨损，但很容易修补。基督教是现实的，它说这个世界充满邪恶，人类在各方面都确实有罪。基督教拒绝说，如果你把希望建立在人类有改善迹象的证据上，你就可以对未来抱有希望。基督徒与那些真正绝望的人一样认为，无论是在存在领域还是在道德领域，都必须现实地看待这个世界。

基督教与任何形式的乐观人文主义都截然不同。但它也不同于虚无主义，因为虚无主义虽然正确地做到了现实，却不能对自己的弊病给出正确的诊断或恰当的治疗。基督教既有诊断，也有坚实的答案基础。基督教的现实主义和虚无主义之间的区别，并不在于基督徒的世界观是浪漫的。我们应该感到高兴，昨日的浪漫主义已经被摧毁了。在许多方面，这使得我们向现代人呈现基督教的任务比我们的前辈更容易。

但是，为浪漫的答案不再管用而欢欣，并在某种意义上为像迪伦·托马斯这样的人以哭泣告终而感到高兴，并不意味着我们不应该对同胞满怀同情。活在绝望线之下并不是活在乐园里，无论是傻子的乐园还是其他任何形式的乐园。从真实的意义上说，这既是现在就预尝地狱的滋味，也是对未来永生的现实的预尝。许多我们最敏感的人已经被这场毁灭剥得一丝不挂。我们难道不应该为这样的人在神面前哀痛哭泣吗？

在这样一个迫切需要唯有圣经基督教才能提供的救治的境况中，我们似乎正在失败。这不可能是由于缺乏机会；人们已经部分地接受了福音，因为他们也相信人是死的，死在这个意义上就是毫无意义。唯有基督教为这种无意义提供了原因，即他们的叛逆使他们与存在的上帝隔绝，从而为他们所处的境况给出了真实的解释。但如果我们无论是在思想还是实践中放弃了反合性的方法论(即A是A，A不是非A)，我们就无法利用我们的机会。如果一件事是真的，那么相反的事就不是真的；如果一件事是对的，相反的事就是错的。

如果我们教会内部的年轻人和外部世界的人看到我们在教导和传福音中、在政策和机构中玩弄综合法的方法论，我们就永远别指望能利用浪漫主义死亡所带来的这个独特的机会时刻。如果我们放弃了我们的反合性意识，我们就没什么可说的了。

而且，我们不仅没什么可说的，我们也会变得什么都不是。基督教将不复存在，尽管它可能仍然保持着外在的制度形式。基督教要求反合性，不是作为某种抽象的真理概念，而是在上帝存在的事实中，以及在个人称义中。圣经中的称义概念是一个完全的、个人性的反合性。在称义之前，我们死在黑暗的国度里。圣经说，在我们接受基督的那一刻，我们就出死入生了。这是在个人层面的完全反合性。一旦我们开始滑向另一种方法论——未能持守一个可以由整个人（包括他里面的逻辑理性部分）所认识的绝对——历史性的基督教就被毁掉了，即使它看起来暂时还在延续。我们可能不知道，但当这种情况发生时，死亡的印记就已经在它身上了，它很快就会成为又一件博物馆的藏品。

任何人只要放弃了对抗的心态，就已经站到了另一边，即使他仍试图捍卫正统或福音派信仰。如果基督徒要利用浪漫主义消亡的契机，我们必须在教义和生活中自觉地在基督徒群体中重建对抗的心态与实践。我们必须通过教导和榜样来实现，在面对教会内部和福音事工中的妥协时，表明我们的态度。如果我们不能在那些需要我们付出代价的方面展现出对真理的认真态度，就会将下一代推入包围我们的相对主义、辩证法的洪流之中。

最后，请允许我怀着应有的敬意强调：我们不仅应当对我们中间失丧的人有真实的怜悯，也应当为我们的神挂虑。我们是祂的子民，如果我们陷入其他方法论之中，我们就真的亵渎、诋毁并羞辱了祂——因为最大的对立就是神存在与祂不存在之间的对立；祂就是那位存在的神。

19 (纽约：弗雷德里克·A·普雷格出版社，1964年)。

20 列奥波尔德·塞达·桑戈尔，《诗选》(牛津大学出版社，1964).

21 法国耶稣会古生物学家，著有《人的现象》(London: Collins, 1959; New York: Harper & Row) 及其他书籍。

22 Julian Huxley爵士为1958年英国版的《人的现象》撰写了引言。他在文中赞同德日进关于人类进化未来的方法论和广泛结论。后来在1961年，他在为《人本主义框架》撰写的引言中，进一步发展了对这些结论的总体赞同，并朝着运用宗教的方向推进。Senghor在其著作中将德日进的原则应用于塞内加尔这个国家，而Huxley试图在全球范围内实现同样的目标。

23 参见哥林多前书15:13-14, 32

 




第二部分：新神学与知识气候的关系




第一章：第五步：神学

背离圣经基督教

现代存在主义神学和世俗存在主义一样，都源于克尔凯郭尔。它们在其体系的核心——即「信仰的跳跃」——中相互关联。神学作为最后一步出现，但它绝非孤立于我们一直在审视的其他文化共识之外。

新神学的统一中存在多样性。例如，新正统神学和跟随新海德格尔的新自由主义神学之间就有区别。严谨的学术研究要求我们重视这些差异。但如果我们忽略了将所有现代神学表述联结在一起的统一性，我们就错失了要点。

宗教改革时期，改革者们面对的是一个完整的体系。他们没有说罗马天主教会里没有基督徒，也没有说各个天主教修会的教义和侧重点没有差异。但他们明白，有一个底层体系将教会的每个部分都捆绑在一起，而正是这个作为体系的体系，他们认为是错误的，并且与圣经的教导相悖。

今天，福音派基督徒再次面对一个压倒性的共识，一种被各派神学家接受的方法论。因此，尽管人们可以获得一些见解(例如，布尔特曼在某些细节上有不错的解经)，但这并非模棱两可地做出判断的时候——也并非仅仅在细节上表示不同意——我们必须认识到，他们作为体系的体系是错误的。

正如桑戈尔指出的那样，马克思主义的基本因素既不是它的经济理论，也不是它的无神论，而是它的辩证法方法论，因此，新神学的统一因素在于其错误的方法论。既然它对真理的概念是错误的，那么听起来正确的东西，往往与历史基督教用相同短语所表达的意思完全不同。在思考真理对于做出神学陈述的人来说意味着什么之前，就单纯地把神学问题当作神学问题来讨论，是天真的。

神学经历了与哲学相同的过程，尽管晚了数十年。在黑格尔之前，理性主义的人仍试图画出涵盖整个生命的圆圈。然后，绝望的线条出现了。自然主义神学紧随其后。德国旧派自由派神学家最初接受了自然原因一致性的预设，将其视为一个封闭系统。因此，他们拒绝了所有奇迹和超自然的东西，包括耶稣基督生命中的超自然部分。这样做之后，他们仍希望通过将耶稣生命中超自然方面与「真实历史」分开，以理性、客观、学术的方式找到历史上的耶稣。

但他们失败了，就像理性主义哲学家们失败一样。他们也困在一个没有出口的圆形房间里。他们对历史耶稣的探索注定失败。超自然元素与其余部分如此交织在一起，以至于如果他们扯掉所有超自然的东西，耶稣就不复存在了！如果他们移除所有超自然部分，就没有任何历史耶稣留下；如果他们保留历史耶稣，超自然部分也同样会保留下来。

在他们失败之后，为了继续在理性和逻辑的框架内行事，他们本可以有两件事可做。他们可以放弃理性主义，回归到宗教改革的圣经神学(他们曾基于自然主义预设拒绝了这一点)；或者，他们可以在思想和生活方面变得虚无主义。但他们没有选择这两种理性选择中的任何一种，而是选择了第三条路，正如哲学家们已经做过的那样——一条在此之前对有教养的人来说不可想象的路，这条路牵涉到真理概念的分裂。

为什么神学在这个极其重要的步骤上追随哲学？有两个原因：首先，一旦奇迹被拒绝，他们旧有的乐观理性主义未能产生一个历史上可信的耶稣；其次，由于他们小心翼翼追随的周围思想共识对他们来说是规范性的，当哲学朝这个方向发展时，他们最终也跟上了。

因此，与其说是新正统神学摧毁了旧形式的自由主义，不如说它早已从内部被摧毁了，即使卡尔·巴特的教导可能是最终震倒摇摇欲坠大厦的地震。换句话说——如果巴特在五十年前发声，恐怕没有人会听。

新正统神学没有给出新答案。存在主义哲学早已用世俗语言说过的东西，现在用神学语言表达了出来。我们可以这样表示它：





	
非理性的

与非逻辑的


	
一场危机性的原初体验。信仰

作为一次乐观的跳跃，没有验证，也无从传达的内容





	
理性的

与逻辑的


	
充满错误的《圣经》——

悲观主义。






新正统神学跳到了我所谓的「上层故事」，试图找到某种能给生命带来希望和意义的东西。「下层故事」则是他们的预设本应理性且逻辑地引导他们达到的位置。

所以神学也落到了绝望线以下：24
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新神学已经放弃了寻找统一知识领域的希望。因此，与圣经神学和宗教改革神学相比，它是反神学。

这样看来，把新神学当作一门独立学科来研究是很天真的。几年前，我在世界上最扎实的圣经派神学院之一演讲。我一开始就说，如果我们美国的神学家理解了1913年纽约的军械库展览——那是现代艺术首次在美国展出——也许美国的大宗派在三十年代就不会被自由派夺走。到那时，神学中更晚才会出现的趋势已经在艺术中预演了。这就是为什么在这本书的前面，我把1913年定为如此重要的日期。如果基督徒当时理解了军械库展览中这些艺术的信息，那本会是一个绝佳的机会，可以领先而不是落后。保守派神学至今还没有跟上。它一直太狭隘，与总体文化思想隔绝了。

Karl Barth 是神学中通向绝望之线的大门。他直至去世之日都坚持自由派所持有的高等(负面)批判理论，却又通过一次跳跃，试图绕过两种理性选择——回归对圣经的历史性看法或接受悲观主义。在他的《罗马书注释》第一版之后，他不再承认自己对克尔凯郭尔的亏欠。然而，由于仍然相信高等批判理论，他的「跳跃」继续成为他乐观答案的基础。晚年，当他的追随者推进他的观点时，他却从他们一贯的延展中退缩了。但正如克尔凯郭尔以他的跳跃为存在主义打开了大门，Karl Barth 也为神学中的存在主义跳跃打开了大门。如同在其他学科中，基本问题在于认识论的转变。

许多人跟随了他，比如 Reinhold Niebuhr 和 Paul Tillich。他们可能在细节上有所不同，但他们的挣扎是一样的——这是现代人的挣扎，他们放弃了一个统一的知识领域。就神学家而言，他们将宗教真理与科学和历史这两方面的联系分离开来。他们的新体系不接受验证；它只需要被相信。

因此，尽管他们的立场基于一种对圣经的「自由派」看法，但在新神学中，真正的问题现在不仅在于他们对圣经的看法，还在于他们对真理的分裂看法。

24 关于克尔凯郭尔，务必牢记第14页及以下所述内容。

 

 




第二章：现代神秘主义：绝望中的绝望

现代人的绝望有多种形式。这是一种深层次的绝望，因为它倾向于使用看似带来希望，但实际上却导致更深刻绝望的表述和形式。

现代虚无主义是绝望的最简单形式。例如，在高更的画作《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》以及具体音乐中，这一点一目了然。虚无主义接受一切皆无意义且混乱的结论。

绝望的第二层次是接受我们一直在讨论的二分法：




	
一种基于非理性信仰跳跃的、盲目的乐观意义希望





	
—————————————————————————————————





	
不赋予任何意义的理性与逻辑






要感受这种更深层次绝望的力量，我们必须记住，这种二分法中的「楼上」和「楼下」处于两个完全隔绝的隔间中。它们之间没有任何交流。楼下与意义无关：楼上与理性无关。理性的人放弃了反题的方法论(如果一件事是真的，那么其反面就不真)，被迫接受一种非统一的知识概念，并因此导致了理性与意义之间一个巨大的、全面的反题。

在理性的楼下，人只是一台机器。在非理性的楼上，他连希腊神话中的「阴魂」都不如。电影《去年在马里昂巴德》《朱丽叶与精灵》和《放大》有力地阐述了后一点，展现了人在楼上的范畴缺失状态。

这种二分法被呈现为对简单虚无主义绝望的解答；但这种二分法实际上是一种更深刻的绝望形式。它意味着人不仅分裂了任何统一的知识概念——而且更糟的是——分裂了自身的统一性，因为理性是每个人的一部分。个人甚至无法在自己的思维中与自己交流，除非基于反题。所以他思考，「我爱她」，或者「那棵树上的花很美」，但这些除非与「他讨厌她」或「花很丑」的可能性形成反题，否则只是一堆毫无意义的胡言乱语。这实际上意味着，一个人无法完全拒绝反题的方法论，无论他的体系如何引导他走向这种拒绝，除非他经历了某种精神崩溃所导致的与自身的彻底疏离。

因此，那些倡导理性与意义现代二分法的人，自己也无法与之共存。让-保罗·萨特与加缪争吵，因为他觉得加缪没有坚持他们的基本前提。这确实如此，但萨特在签署《阿尔及尔宣言》时也并非始终如一。当他这样做时，并非仅仅是为了通过一个中立的意志行为来确证自己的存在(正如我们在第22页关于萨特举的那个老妇人的例子)，因为那样的话，如果他做了相反的事，也不会有任何区别。相反，是因为他采取了一种刻意道德的态度，并说这是一场不公正且肮脏的战争。他将左翼政治立场视为道德问题，这也是同样不一致的另一个例证。

就许多世俗存在主义者而言，从萨特签署《阿尔及尔宣言》的那一刻起，他就被视为背离自身立场的变节者，并从先锋派领袖的位置上被拉了下来。

加缪和萨特身上真实发生的情况——他们无法按照自己体系的结论生活——也发生在绝望之路上每一个阶段的人们身上，无论是在哲学、艺术、音乐还是文学领域。由于无法在诚实正直的态度中坚持他们任一层面(即虚无主义层面，或是理性与无意义之间的完全割裂层面)的绝望，这导致现代思想又进一步被推向了绝望的第三阶段，即一个空无一物的神秘主义阶段。

神学与语义神秘主义

新正统神学乍一看似乎比世俗存在主义更有优势。它在乐观表达方面似乎比其世俗对应物更有实质性内容。正如我们所见，这种终极体验的一个困难在于，没有人找到一种方式来表达这种体验——甚至对自己也无法表达。但在新神学中，运用了一些特定的宗教词汇，这些词汇对听到它们的人来说具有人格和意义的含义。实际上并未建立真正的交流，而是通过使用含义丰富的词汇制造了一种交流的假象。用充满宗教含义的词汇来表达难以言表的存在主义体验，就产生了一种交流的假象。

卡尔·古斯塔夫·荣格(1875-1961)谈到从整个种族中涌现出的集体无意识。我认为他的想法是错误的，尤其是他赋予它的进化起源。然而，在一种文化中，确实存在着某种通过其语言传承的记忆。我认为，这种与语言相关的记忆，能更好地解释荣格所谓的集体无意识。25

词语与符号的运用

每个词语都有两个部分。一是字典定义，二是内涵意义。词语可能在定义上是同义词，但却具有完全不同的内涵。因此我们发现，当使用像十字架这样的符号时，无论是文字还是绘画，哪怕是在基督教文化中长大的人已经摒弃了基督教，一种特定的内涵仍会在其心中激起波澜。(当然，词语的这种用法不仅适用于基督教的符号，也适用于其他宗教的符号。)所以，当新派神学在未加定义的情况下使用这些词语时，就会产生一种意义的假象，而这种假象在激发深层动机方面具有实用价值。

这超越了情感层面。它制造了一种交流与内容的假象，使得当词语以这种故意不定义的方式使用时，听众「以为」自己明白它的意思。「泛神论」一词的使用就是个好例子。尽管它实际上指的是某种绝对且最终是非人格化的东西，但该词中的「神论」部分却引发了一种接纳的反应，因为「神论」带有位格性的言外之意。现在，假设你替换成「泛—万物论」(这其实才是它真正的意思)。整个反应就会截然不同。

同样重要的是要注意到，新神学试图利用科学界使用「符号」一词所附带的声望，但其对符号的概念却完全不同。在科学中，符号的使用之所以有价值，是因为它有着明确的定义，至少对两个人而言——即使用它的人与至少另一人。据说爱因斯坦最初提出相对论时，全世界也许只有三四个人能一眼看懂。但倘若连这三四个人都无法将其理解为一种内容明确清晰的沟通，他绝不会以当时那种形式写下它。因此，科学符号已成为一个重要的工具，用以更精确地书写越来越长的公式。换句话说，它的价值取决于其定义的清晰度。

但新神学使用符号概念的方式恰恰相反。神学与科学用法唯一的共同点就是「符号」这个词。对新神学而言，符号的有用程度与其模糊性成正比。例如「上帝」这个词，它带有内涵，却毫无定义。新正统神学的优势秘诀在于，这些带有人格化内涵的宗教符号，给人一种有意义的错觉，因此它看起来比世俗存在主义更为乐观。没有什么比蒂利希那句「上帝背后的上帝」更能说明这一点的了。

初次接触这个概念时，会给人一种灵性的感觉。「我不寻求答案，我只相信。」这听起来很属灵，并欺骗了许多优秀的人。这些往往是些不满足于仅仅重复当下智力或灵性现状套话的年轻人。他们理所当然地对那种只知翻来覆去讲陈词滥调的沉闷、迂腐、内敛的正统神学感到不满。新神学听起来既属灵又充满活力，于是他们便上钩了。但为了这看似属灵的东西，他们付出了高昂的代价——因为在上层阁楼里使用含义不明的宗教术语，就等于放弃了作为完整之人去认知和行事的能力。解决之道并非要求这些人回到原先贫乏的现状中去，而是引导他们走向一种关注全人（包括其理性与智性层面）与上帝关系的活正统神学。

每当人们说他们在寻求更伟大的真实时，我们必须立刻向他们展示真基督教的事实。这是真实的，因为它关乎那位存在且已向我们启示祂自己的神，而不仅仅是使用听起来属灵却并不属灵的象征‘神’或‘基督’。那些仅仅使用象征的人本该是悲观主义者，因为单单‘神’这个词或‘神’这个概念，并不足以成为他们所展现的乐观主义的基础。

理性地说，新派神学家与皮埃尔·舍费尔及其具体音乐处于同样的境地。但这仿佛是在要求我们凭借信心的飞跃，将具体音乐听成与J.S.巴赫作品的统一性与多样性相同的东西。这正是这种神学所要求的某种「相信主义」。乐观主义的跳跃是必要的，因为人仍然是按神的形象被造的——无论他如何评价自己——正因如此，他无法继续活在无意义之中。新派神学的跳跃基于宗教的、因而也是位格性的术语，这些术语赋予了位格性、意义与交流的内涵。这不过是一次跃入不可定义、非理性、语义上的神秘主义之中。

即便在这方面，新派神学也并不独特。世俗领域中有许多类似的例子，即通过使用内涵词的手法，试图缓解因失去理性意义与目的而产生的绝望。现在我们来看看不同学科中的一些实例。

语义神秘主义的起源——列奥纳多·达·芬奇

要理解现代人如何常常违背自己的自然倾向，被迫陷入这些不同层次的绝望，并试图通过在上层叙事中使用带有情感负载的内涵词来缓解这种绝望，最好的办法是看看文艺复兴时期最杰出的人物之一——列奥纳多·达·芬奇(1452-1519)。

列奥纳多去世时，宗教改革刚刚开始。将他带到法国并使其终老于此的法兰西国王弗朗索瓦一世，正是约翰·加尔文向其呈献《基督教要义》的那位君主。作为文艺复兴时期的人文主义者，列奥纳多对人生给出的答案，与宗教改革家们给出的答案形成了鲜明对比。

宗教改革催生了一种明确的文化，尤其是在北欧，而文艺复兴的人文主义元素(列奥纳多曾是其中的代言人)最终导致了现代人的绝望，而这种绝望如今正在摧毁那种文化。听听乔瓦尼·真蒂莱——直到去世前一直被誉为意大利最伟大的现代哲学家——是怎么评价列奥纳多的：

内在的统一照亮了幻想；而理智则把这种统一打破，化为感官表象的无限多样性。因此，这个普遍之人身处其不可调和的世界之间，其内心的痛苦与最深层的悲剧，在心灵中留下了一种无限的渴望，这渴望仿佛由遗憾与悲伤交织而成。这是一种对于另一个列奥纳多的渴望——一个不同于他本人的列奥纳多，一个本可以在每个阶段凝聚自身、停留下来，要么完全封闭于自己的幻想中，要么完全封闭于自己的理智中的人。26

真蒂莱的意思是这样——列奥纳多作为现代意义上第一位真正的数学家，真正理解了现代人正在苦苦挣扎的那个问题。他明白，如果人仅从自身出发，然后逻辑地、理性地通过数学推进，他永远无法抵达普遍性，而只能触及个别与机械。这个问题可以这样表述：有限的人如何能产生一种涵盖这些个别的统一体？而如果他做不到，那么这些个别对他而言又如何能具有统一性与意义？

列奥纳多是一位追随菲奇诺的新柏拉图主义者，他试图通过在画布上描绘灵魂来解决这个困境。这里「灵魂’一词的使用，并非指基督教意义上的灵魂，而是指普遍性。因此，举例来说，他认为自己作为一名画家，能够勾勒出涵盖所有婴儿的个别之处的普遍婴儿。但他从未实现这一点，就像毕加索从未在绘制其抽象画作时实现一样。但这两者之间存在着巨大的差异。列奥纳多不是现代人，因此他无法接受现代人那种非理性的解决方案。于是列奥纳多在沮丧中死去，因为他始终不肯放弃寻找一片统一的知识领域的希望，这片领域既要包含普遍性也要包含个别，既要包含数学也要包含意义。倘若他愿意像那些继承克尔凯郭尔思想的人一样接受一种非理性的二分法，他本可以心安理得。但对他而言，这将是一个不可能的答案；他那个时代的人，尽管可能都是人文主义者，却绝不会接受这样一种非理性的解决方案。

所以，从文艺复兴的人文主义到现代哲学之间有一条不间断的线索，但在此过程中，现代人接受了过去的哲学家绝不会接受的那种「跳跃」，从而陷入了三种绝望的领域：(1)纯粹的虚无主义；(2)接受绝对的分裂；(3)基于内涵词汇的语义神秘主义。

这种新的神秘主义并不指望找到一个统一的知识领域。它已经坚定地得出结论：意义与真正的理性(上层与下层)被不可挽回地分离开来，这种可怕的矛盾状况是宇宙本质所固有的。另一方面，旧的浪漫主义从未放弃寻找上层与下层之间理性统一的探索。这是两者之间的根本区别。

自然与恩典

这种区别存在于新的神秘主义与关于自然和恩典的旧有表述之间。

在托马斯·阿奎那(1227-1274)之后，人们花费大量时间寻求自然与恩典之间的关系以及可能的统一。在他之前，拜占庭思想家的重点全在天上的事物上，而在他之后，由于阿奎那强调亚里士多德，自然也变得重要起来。这一点在契马布埃(1240-1302)和乔托(1267-1337)的绘画中，以及但丁(1265-1321)、薄伽丘(1313-1375)和彼特拉克(1304-1374)的诗歌中得到了体现。等到文艺复兴全面席卷欧洲时，自然几乎压倒了恩典。我们可以这样来表示他们的思想：





	
恩典，更高的层面：


	
创造主上帝；天堂与天上的

事物，看不见的事物及其对

大地的影响；人的灵魂；统一。





	
————————————————————————————————————–





	
自然，更低的层面：


	
被造之物；大地与地上的事物；

可见的事物及其(自然+人)在

大地上所做的；人的身体；多样性。






乍一看，这似乎与现代的分裂状况相同：




	
非理性且非逻辑的





	
——————————————————————————





	
理性且逻辑的






但这两个概念之间的区别是根本性的，是性质上的而非程度上的。

关于自然与恩典的斗争，是为了给这两者共同寻找意义的斗争，而哲学家们总是希望在理性的基础上实现两者统一。(顺便一提，必须补充一点，这个自然与恩典的问题只有通过完整的圣经体系才能解决，而正是因为这些人试图寻找理性主义或人文主义的答案，他们才失败了。)但是现代人已经放弃了为自然与恩典问题寻找统一答案的一切希望。因此他以不同的方式描述它，而他表述上的差异正表明了他的绝望。27 现代人现在这样表述：




	
无内容的信仰(无理性)





	
———————————————————





	
理性(无意义)






要深刻地理解这一点，就是要领会现代人的绝望何等彻底。所有的新神学和新神秘主义无非是一种与理性相悖的信仰，被剥夺了内容，且无法进行有内容的沟通。你可以为它作「见证」，但你不能讨论它。理性与信仰彼此隔绝。

现在让我们稍微改变这条水平线，将其看作一条人类学的线。在这条线之下是人的领域。新神学在这条线之上所拥有的全部，就是「哲学上的他者」，一个形而上的无限，是未知且不可知的。像这样：




	
god 等于哲学上的他者，未知且不可知





	
—————————————————————————————





	
god 这个词未定义






新神学完全处于人类学这条线之下。它既不知道人是按上帝的形象被造的，也不知道上帝在圣经中真实地启示了自己。

需要注意的是，尽管对他们来说，线之上没有任何东西可以被认识，但他们仍然继续使用 god 这个词。

描述这种现代神学概念的最佳方式大概是说它是一种对信仰的信仰，而非指向一个实际存在的对象的信仰。几年前，我在几所大学演讲，题目是「信仰 v. 信念」，谈的是基督教信仰与现代信仰之间的对比。信仰这个词是一样的，但含义却相反。现代人无法谈论他信仰的对象，只能谈论信仰本身。所以他可以讨论他信仰的存在以及它违背一切理性而存在的「大小」，但仅此而已。现代人的信仰转向了内在。

在基督教中，信仰的价值取决于信仰所指向的对象。因此，它向外看向那位存在的上帝，看向那位在历史中一次永远死在十字架上、完成赎罪之工、并在第三天于时空内复活的基督。这使得基督教信仰能够被讨论和验证。

另一方面，新派神学处于一种信仰内省的状态，因为它没有确定的对象，而宣讲宣信（kerygma）则是绝对无误的，因为它不容许理性讨论。我认为，这种立场实际上比那些选择自杀的现代人的处境更令人绝望和黑暗。

25  

我的思考让我相信，存在着一种与词语相关的集体文化意识或记忆。我认为它有两个部分：特定种族的集体记忆，以及全人类关于人是什么、现实是什么的集体记忆。

因此，人在其语言中，「记得」(无论其个人信仰如何）上帝确实存在。例如，当俄罗斯领导人咒骂时，他们是以上帝的名义诅咒，而不是以次要之物；而无神论艺术家也常常使用「上帝」的符号。我相信，这比荣格将上帝视为(根据他的说法）源于种族进化的最高原型的观点，是一种更深刻但也更简单的解释。此外，在人的语言中，人还记得人类是独特的(是按照上帝的形象被造的），因此诸如目的、爱、道德等词汇在其内涵中承载着它们真正的意义。无论个人的世界观如何，也无论词典或科学教科书的定义变成了什么，情况都是如此。

有时，词汇的内涵比其定义更深刻、更「无意识」。使用这些词汇引发的反应，在很大程度上符合特定种族对它们含义的理解以及他们如何根据这些含义行事，而在较小程度上符合真实情况和人的本质。我还进一步提出，在种族的世界观和经验形成了任何特定语言词汇的定义和内涵之后，这种语言作为一种符号系统，就成为保持并传授这种世界观和经验的载体。

因此在我看来，整件事本质上首先是一个语言问题，因为人类用语言思考和交流。我要说，在这种情况下，巴别塔的语言分化是历史上一个极其深刻的时刻。

26 莱昂纳多·达·芬奇(纽约：雷纳尔公司，1956年，第174页)
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我在这里有意省略了康德(1724-1804)和卢梭(1712-78)时代表述中一个重要的中间变化。那个表述是：

自由

自然

参见《逃离理性》第32-36页(本卷中第145页及以下)。

 




第三章：现代神秘主义在行动：艺术与语言

作为人的张力

作为现代人确实存在一种真正的张力，因为没有人能在绝望的领域里活得轻松。基督徒知道，这是因为人是按上帝的形象造的，尽管人堕落了，因真实的罪恶与上帝分离，但他并没有变成一台机器。人的堕落并不会导致机器化，而是导致堕落的人性。因此，当人们感受到这种彻底的绝望时，会有一种巨大的压力，就像被挤压着去对抗漫长理性思考的历史，接受一种二分法，然后后来又接受某种神秘主义，从而给整体带来一种统一的幻觉。

我记得几年前坐在伦敦大理石拱门附近的一家莱昂斯快餐店里，和一位才华横溢的年轻物理学家交谈。我问他最近在做什么工作，他告诉我一个新想法，他认为可能能解决爱因斯坦关于电磁和引力的问题。他对此变得非常兴奋，因为我对这个话题足够了解，能激发他的兴致，他完全沉浸在他的思绪中。然后我把他拉回现实，说：「对基督徒来说这很好，他们真正知道自己是谁，可以说物质宇宙最终可能简化为在漩涡中反向运动的能量粒子，但你那些自然主义立场的同事呢？他们晚上回家面对妻子和家人时，又会怎样？」

他停顿了一下，然后说：「哦，薛弗勒博士，他们只能活在一种二分法里。」

人身上那种十足的「男性气质」拒绝安身于其人文主义和理性主义将他带到的那种位置的逻辑之中。说我只是台机器是一回事；言行一致地照此生活则完全是另一回事。

我又记得有一夜从里斯本前往热那亚，穿越地中海。那是个美丽的夜晚。在船上我遇到一个年轻人，他为一家美国大公司在北非和欧洲建造广播电台。他是个无神论者，当他发现我是牧师时，他心里盘算着晚上有乐子了，于是就开始发难。但事情并没有完全按他预想的那样发展。我们的谈话让我看出他明白自己立场的含义，并试图在行动上保持一致。大约一小时后，我看出他想结束谈话，于是我提出了最后一个观点，希望他永远不要忘记，不是因为恨他，而是因为我把他当作一个同类来关心。他身边带着他那可爱的小个子犹太妻子。她非常漂亮，充满活力，而且从他待她的那种殷勤劲儿很容易看出，他真心爱她。

就在他们准备回船舱时，轮船驶过地中海，外面月色美丽圆满，浪漫至极。我最后对他说：「夜里你把妻子搂在怀里的时候，你能确定她在那儿吗？」

我本不想这样对他，但我还是这么做了，因为我知道他是个能真正明白这个问题含义并且不会忘记的人。他的眼睛转动着，像一只掉进陷阱的狐狸，冲我喊道：「不，我并不总能确定她在那儿，」然后走进了他的船舱。我确信我毁掉了他在地中海上的最后一夜，我也为此感到抱歉。但我祈祷，只要他活着，就永远不要忘记，当他的那一套体系与圣经基督教对质时，它站不住脚——不是在某些抽象的观点上，而是在他自己人性的核心处，在爱的现实中。

在另一个方面，但与此相关，这一点对于像伯纳德·贝伦森(1865-1959)这样的人也同样成立。他在世时是世界上最伟大的文艺复兴艺术专家。他毕业于哈佛大学，晚年大部分时间生活在佛罗伦萨。他在自己的领域里是如此权威，以至于当他为某幅画作确定年代和定价时，人们普遍将其视为定论。他是一个真正「现代」的人，接受性道德的放任。因此，当他带着玛丽·科斯特洛(美国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯的妹妹)离开她的丈夫时，他与她同居了多年，直到她的丈夫去世，然后娶了她(科斯特洛夫妇的婚姻是天主教婚姻，所以无法安排离婚)。当贝伦森最终与她结婚时，他们达成了一项协议：双方都可以自由进行婚外情，并且两人都多次利用了这项协议。他们就这样生活了四十五年。当有人指责贝伦森时，他只会简单地说：「你忘记了我们本性的动物基础。」因此，他在私生活中完全愿意接受一种彻底的动物性状态。

但与这形成对比的是，在他真正的挚爱与整合点——文艺复兴艺术——方面，他表达了完全不同的观点。「伯纳德·贝伦森发现，现代的具象绘画总体上并非基于观看、基于观察，而是基于愤怒，以及基于一种先入为主的假设，即肮脏的、污秽的、暴力的、兽性的、畸形的，简而言之……底层生活才是唯一的现实！」28 在性道德方面，他完全愿意将自己的生活与动物性的人生观保持一致。但在他试图寻找整合点的领域——艺术领域，他却准备说他不喜欢现代艺术，因为它兽性十足！像贝伦森这样的人无法自洽地生活。每一个真正的现代人都被迫在理论或实践中接受某种跳跃，因为他自身人性的压力要求如此。他可以就他自己是什么而说他想说的话；但无论他说自己是什么，他终究是人。

这种在绝望中作为盲目信仰而做出的跳跃，与历史上基督教的信仰截然不同。基于圣经的基督教，可以进行理性的讨论和思考，因为它植根于历史的实体之中。当保罗被问及耶稣是否从死里复活时，他给出了一个在二十世纪意义上完全非宗教性的答案。他说：「还有将近五百个活着的见证人，你们去问他们吧！」29 这是一种涉及全人、包括其理性的信仰；它不要求相信虚空。按照二十世纪对宗教概念的理解，圣经是一本非宗教性的书。

艺术中的神秘主义——保罗·克利与萨尔瓦多·达利

保罗·克利(1879-1940)在他的一篇著作中谈到他的一些画作，仿佛它们是一种艺术性的通灵板。(通灵板是一种招魂术使用的小板子，参与者将手放在上面然后提问。据说灵魂会移动板子并拼出答案。)

保罗·克利和像他这样的人把艺术当成通灵板来使用；倒不是因为他们相信那里有什么灵魂在说话，而是因为他们希望宇宙会穿透进来，引发一种自动书写，这次是以绘画的形式。这是一种没有人、就任何人所知，也无法确定有谁在场的自动书写，但希望在于「宇宙」会发声。

克利不仅绘画和素描，还写作关于自己作品的文章来解释他在做什么。在他的文章《创作自白》中，他这样说道：「过去人们复制在地球上看到的东西——那些曾经或将来会让人愉快地看到的东西。今天，可见物体的现实已被揭示，并且人们表达了这样一种信念：就宇宙而言，可见的只是孤立的案例，其他真理潜在地存在，并且是多数。」接着，他使用了一个短语，「复调造型」，意思是「元素及其重新组合」。对克利来说，「元素」这个词是一个技术术语。他在文章中将其定义为「点、线条的能量、表面和空间」。他接着提到这些：「但那（元素）并非最高形式的艺术。在其最高形式中，模糊性背后隐藏着最后的奥秘，而在那一点上，理智之光悲惨地熄灭。」所以，他也让自己置身于这种二分法中。他希望艺术能以某种方式找到意义，不是因为有一种精神在指引画笔，而是因为通过它，宇宙会说话，即便其基本结构是非人格的。

我想补充的是，在几乎所有形式的新神秘主义中，对泛神论观念的接受度都在增长。东西方正在融合，而这些泛神论概念正是我们正在讨论的语义神秘主义中最强大的元素之一。

早年，萨尔瓦多·达利(生于1901年)是一位超现实主义者。作为超现实主义者，他将达达主义的教义与弗洛伊德的无意识概念结合起来，因为这就是超现实主义的本质。但在某个时刻，他再也无法忍受这一点，于是他改变了。

有一天，他画了他的妻子，并将这幅画命名为《面包篮》。从这幅画中可以看出，那天他真的很爱她。这与毕加索在他的画布上写下「我爱伊娃」的情况类似。在我听说达利的任何变化之前，我看到了这幅画的复制品，很明显，有些不同的东西被创造出来。具有象征意义的是，他的妻子将这幅画保留在了她的私人收藏中。

于是在这个特殊的日子，达利放弃了超现实主义，开始了他的神秘主义绘画新系列。事实上，他已经画过另外两幅名为《面包篮》的画作，一幅在1926年，一幅在1945年。那些画里只是展示了几篮粗糙的西班牙面包。但这第三幅画，同样创作于1945年，画的是他的妻子加拉丽娜，画面中她露出一侧乳房。她的名字被写在画上，手指上的结婚戒指十分醒目。

他新风格的第二幅画作名为《圣十字若望的基督》，创作于1951年，现藏于格拉斯哥美术馆。萨尔瓦多·达利在博物馆出售的一本小册子里这样写道：「就艺术质感和技法而言，我以画《面包篮》的方式绘制了《圣十字若望的基督》，即使在当时，那幅画或多或少无意中就让我联想到圣体圣事。」

他这是什么意思？他的意思是，有一天当他满怀真爱凝视着妻子，画下她露出一侧乳房的模样时，这对他来说就等同于圣体圣事；并不是说罗马天主教弥撒中真的发生了什么，也不是说两千年前巴勒斯坦真的发生了什么，而是他的爱将他带入了一种现代的神秘主义。

在这幅画中，他与毕加索的《我爱伊娃》有所不同。据我们所知，毕加索从未真正超越他个人情爱中的问题；但对达利而言，这却成了通往神秘主义的关键。为了表达他感到不得不做出的那一跃，他拾起了基督教的象征符号，并非为了表达基督教理念，而是一种非理性的神秘主义。

画完这两幅画之后，他接着画了下一幅《受难图》，题为《Corpus Hyperoubus》，现藏于纽约大都会艺术博物馆，后来又画了《最后的晚餐圣礼》，现藏于华盛顿国家美术馆。后面这幅画生动地表达了他的思想。当观众看着耶稣时，能看到背景透过他的身体显现出来；他是一团雾气。这并非历史上的基督。他的上方站着一个张开双臂的巨大人物形象，其头部被画作的顶部边缘切掉了。没人确定这个形象是什么。然而，它强烈地让人联想到「药叉」，在印度艺术和建筑中，药叉常站在「拯救者」身后(此处的「拯救者」与基督教概念无关)。药叉和药叉女一方面将植物生命与人联系起来，另一方面则连接了泛神论的完整概念。我认为这就是达利通过这个被切掉的人物形象要表达的意思。无论是否如此，画面中那个「房间」形态的象征意义是清晰的，因为它是通过古希腊的宇宙符号构建起来的。」

在一次采访中，达利将自己晚年的这种宗教兴趣与科学将物质还原为能量的过程联系起来：「……量子物理学关于能量本质的发现，即物质变成能量，一种去物质化的状态。我意识到科学正朝着一种灵性状态发展。最杰出的科学家们的神秘主义倾向绝对令人震惊：马克斯·普朗克的宣言，以及伟大的耶稣会科学家皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹的观点——人类在其持续的进化中，正越来越接近与上帝合一。」

在此，他将自己的神秘主义以及泰亚尔·德·夏尔丹的宗教神秘主义与一种非个人的去物质化联系起来，而非任何个人化的东西。他说的完全正确，而且不必将自己局限于现代自由派罗马天主教，本也可以将新神学的新教形式包含在内。

完全有可能拾取那些定义不明确的基督教符号或词语，用来服务于这种新神秘主义，同时赋予它们相反的含义。使用这些符号或词语并不必然意味着它们带有基督教的意义。达利的世俗神秘主义，如同新神学一样，给哲学意义上的他者或非个人的「一切」冠以一个人格化的名字，以便通过其内涵从无意义中获得安慰。

语言中的神秘主义 —— 海德格尔

因为他无法与自己的存在主义共存，海德格尔在年长时调整了自己的立场。他的新立场基于以下几点：(1) 某种东西，即‘存在’，是存在的；(2) 这种东西使自己被知晓；(3) 语言与存在是一体的，并使存在被知晓。我们永远无法理性地知道那里有什么(纯粹事实)，但语言确实揭示了有某种东西存在。因此，语言本身就已经是一种解释(诠释学)。

他假设在很久以前，有一个早于亚里士多德(以及在理性进入之前)的时代，那时人们用希腊语说话的方式使得宇宙在理想地言说。然后他试图将这一点推广到所有人类的语言——不是所说内容，而仅仅是语言的存在本身。这样一来，语言的存在对海德格尔而言就变成了一种神秘主义，他试图借此从他之前的存在主义二元论中找到解脱。这是语义上的神秘主义，因为它不涉及语言的内容，而只涉及语言本身。说话的人变成了非人格化的‘存在’(存有)的传声筒。那个非人格化且未知的‘存在’通过说话(发出言语)的存在者——也就是人——来说话。

如果人类背后有一个位格，能够有意义地通过人来说话并与人交流，这个观点可能相当正确。但因为海德格尔是个理性主义者，并且完全从自身出发，他无法接受人类背后有一个位格在说话。所以他被困在了他那特定形式的语义神秘主义中。‘语言’这个词是一个带有涵义意味的词，似乎涉及人格。整个解决方案都悬于‘语言’这一单词本身所固有的涵义上。

在他的书《什么是哲学？》33 的结尾，他说在现代，这种语言的使用尤其在诗人身上体现出来。所以这个观点的结论是，我们应该去倾听诗人。这并不意味着我们要倾听诗人所说的内容，而是要倾听存在着一种言说这一事实。仅此而已。

这里，克利和海德格尔之间存在着很强的相似之处。两人都谈到他们希望宇宙能以某种方式通过艺术或语言说话。然而，海德格尔在现代思想潮流中重要得多，因为他通过使用内涵词，已成为一种新形式的新神学——新自由主义——之父。海德格尔的世俗神秘主义与新神学的神秘主义之间没有真正的区别。

28 贝伦森传记，西尔维娅·斯普里格著(波士顿：霍顿·米夫林出版社，1960年)。

29 参见哥林多前书15:6。

30 出版于1920年。

31 同样地，皮卡奥娶的两个女人也有一种平行关系。一幅是1917-18年画的奥尔加，非常人性化的肖像；另一幅是1954年10月5日画的杰奎琳，一幅可爱的画作。还有一个进一步的平行之处：杰奎琳把这幅画放在她的客厅里。在这些画中，不仅画作诉说着艺术家对妻子的爱，而且女人作为一个人也具有意义。

32 自从他创作了《面包篮子》这幅画之后，他又画了许多作品，在这些画中，一个类似圣母玛利亚的形象成为了画面的焦点。纽约现代艺术博物馆收藏了他的一些这类画作，在这些画中，这个形象在一幅画里出现了好几次。然而，仔细查看就会发现，这些类似圣母玛利亚的形象其实是达利的妻子肖像。

33 (London: Vision Press Ltd., 1956).

 




第四章：现代神秘主义在行动：音乐与文学

音乐中的神秘主义——伦纳德·伯恩斯坦与约翰·凯奇

伦纳德·伯恩斯坦的第三交响曲，由他指挥纽约爱乐乐团录制，提供了一个音乐中同样神秘主义的例子。它被称为《卡迪什交响曲》(1963年)。34 卡迪什是一种犹太音乐形式，是对上帝的希伯来赞歌。伯恩斯坦(生于1918年)将这种形式融入了自己现代的不信神立场。现在与最初的卡迪什相反，这一作品表明我们对那里有什么一无所知，只能聆听音乐家，因为他会为我们塑造出某种上帝的形象。在这部现代卡迪什中，音乐厅就是「圣殿」，艺术家在其中将「继续创造你，天父，还有你，我。」艺术被视为上帝留下的唯一尚存的奇迹。

乐评人伦纳德·马库斯在1965年初的一期《高保真》杂志上，恰当地总结了他的评论：「神学家们一直需要艺术家来弥合他们与信众之间的鸿沟。现在，无论好坏，反神学家有了一份强有力的艺术宣言。」马库斯正确地联系了新的世俗神秘主义与新的神学。不能确定那里是否有一位上帝，但当一切都不确定时，诗人、音乐家或作为艺术的艺术就是先知。

我们应该热爱好的艺术。但作为艺术的艺术，无论内容如何，都无权以权威的口吻发言。

《纽约客》上有一篇关于约翰·凯奇(生于1912年)的很有意思的人物特写，35我们将在探讨他的音乐时引用其中一部分。这篇特写说：「……他所提出的，本质上是对自文艺复兴以来西方艺术最根本假设的彻底推翻。」我们已经看到，被困在现代世代中的年轻人与上一代之间隔着四百年的差距。所以凯奇试图推翻一个至少横跨那四百年、一直回溯到文艺复兴时期的整体概念。文章接着说明他正在摧毁的是什么：

艺术传达思想和情感的力量、将生活组织成有意义模式的力量、以及通过艺术家自我表达的个性来实现普遍真理的力量，仅仅是凯奇挑战的其中三个假设。凯奇提出的不是由艺术家的想象力、品味和欲望创造的自我表现艺术，而是源于偶然和不确定性的艺术。

如果上帝存在，而我们是按祂的形象所造，那么我们就能拥有真正的意义，并能通过祂所传达给我们的信息获得真正的知识。如果这一点被否定，剩下的就只有人类及其有限的自我表达。到了这一步，人所能拥有的只是个体的表达。但凯奇很合逻辑地看出这样行不通，于是他将人类的困境推得更远，粉碎了自我表达，让偶然性来说话。这就是他音乐的基础。文章继续道：

近年来，一些国家的众多画家、作家和作曲家大致朝着同一个方向迈进，他们中的许多人将偶然方法作为达成这一目的的手段。

文中提到了法国人皮埃尔·布列兹和美国人杰克逊·波洛克。在绘画的最后阶段，杰克逊·波洛克(1912-1956)将画布水平放在地板上，随机地把颜料滴在上面。这样进行了一段时间后，他觉得自己已经用尽了偶然方法。这让他觉得无路可走，于是便自杀了。文章继续道：

像已故的美国画家杰克逊·波洛克和法国的乔治·马蒂厄这样的画家，他们的目标过去和现在都肯定不是匿名性，然而他们还是在泼洒或滴落颜料的偶然中，寻找一把钥匙，通往艺术家有意识的头脑和意志所无法触及的创作领域。

换句话说，这不仅仅是自我表达；它与保罗·克利艺术的方向相同——希望艺术形式能在艺术家创作时，让非人格化的宇宙以某种方式通过它来说话。《纽约客》特写继续写道：

就在他开始觉得自己准备停止在世界各派哲学与宗教间所谓的「逛橱窗」时，他发现了禅宗佛教。禅宗在西方最重要的第一位代言人铃木大拙博士，最近来到了美国，并在哥伦比亚大学每周举办讲座，听众中有精神分析师、科学家、画家、雕塑家和哲学系学生。凯奇也在听众之中……极为巧合的是，凯奇发现这一东方理念被17世纪英国音乐评论家托马斯·梅斯的话完美地概括了，梅斯曾写道，音乐的功能是「让心灵冷静和沉静下来，从而使其易于接受神圣的影响。」

然而，值得注意的是，当梅斯在十七世纪写下这段文字时，他不仅认为音乐能让心灵平静，还认为之后那位人格化的神会与心灵对话。神确实在说话。而另一方面，凯奇则走到了一个境地：那里没有任何存在会对他说话。这是根本性的区别。注意这在文章的后半部分是多么清晰地体现出来的：

一天，年轻的沃尔夫带来了一本古书的副本——《易经》或曰《变化之书》，万神殿出版社刚出版了它的英译本。‘当我打开那本书，看到那些根据投掷硬币或蓍草来获取神谕的图表和卦象时，我发现了它们与我一直在使用的图表之间的关联，’凯奇说，‘我立刻明白，我可以从这些操作中推导出一种作曲的方法，就在当场，我草拟出了《变化的音乐》的完整流程，这个标题也取自那本书。我跑过去把这个计划拿给莫蒂·费尔德曼看，他当时在同一栋楼里租了一间工作室，我至今还记得他说：「你找对门路了。’’

早在古代的中国文化中，中国人就已经发展出了一套通过投掷硬币或蓍草来让神灵说话的系统。他们发展出的这种复杂方法确保了投掷者不能让自己的个性介入其中。自我表达被消除了，这样神灵才能说话。

凯奇捡起了这套系统并加以利用。他也试图去除音乐中任何的个人表达。但这里有一个非常大的区别。对于凯奇而言，那里没有任何存在会说话。存在的只是一个通过盲目机缘说话的非人格化的宇宙。

凯奇开始通过抛硬币来创作他的音乐。据说，他有些作品仅持续二十分钟，他却抛了数千次硬币。这纯粹是偶然，但显然还不够纯粹；他想要更多的偶然。于是他设计了一个机械指挥。那是一台靠凸轮运作的机器，其运动无法提前确定，乐手们便跟随它演奏。或者作为替代方案，有时他会雇请两位互相看不见的指挥，同时进行指挥；总之，任何能产生纯粹偶然的手段都用上了。但在凯奇的宇宙里，音乐中传达出的唯有噪音和混乱，或是彻底的寂静。这一切都在人类学基准线之下。基准线之上没有个人化的东西，只有哲学上的他者，或者说非个人化的一切。

有个故事说，有一次，乐手们演奏完凯奇的全偶然音乐后，当他鞠躬致谢时，身后传来一阵噪音。他以为那听起来像是某处漏出的蒸汽声，但随后他沮丧地意识到，那是身后的乐手们在发出嘘声。他的作品常常招来喝倒彩。然而，当观众对他喝倒彩时，如果他们是现代人，那么实际上，他们是在对自己立场的逻辑结论喝倒彩，因为那结论正以音乐的形式冲击着他们的耳朵。

然而凯奇本人又是一个无法与自己的结论共存的人的例子。他说关于宇宙的真相是一种完全偶然的状况。你只能与之共存并聆听它；想哭就哭，想骂就骂，但要去听，并且一直听下去。

在《纽约客》特写的结尾，我们读到这样一段：

1954年……雕塑家大卫·温里布和他的妻子搬进了纽约四十英里外罗克兰县斯通波因特一块土地上的一间旧农舍，这块地是威廉姆斯一家买下的。凯奇住在并工作在一个与一群黄蜂共享的阁楼房间里，常常独自在树林里长时间散步。他的目光立刻被罗克兰县长得如此茂盛的蘑菇吸引住了，它们形态各异、大小不一、色彩鲜艳。他开始收集关于蘑菇的书籍，学习一切他能学到的相关知识，并且从那以后一直如此。毕竟，采蘑菇绝对是一种充满偶然性、或者说不确定性的消遣。

不管一个人精通多少真菌学——凯奇现在已经是全美最优秀的业余真菌学家之一，拥有该领域有史以来最庞大的私人藏书之一——但鉴定时总有可能出错。「我意识到，如果我以偶然操作的精神去对待蘑菇，我很快会死，」凯奇不久前说，「所以我决定，我不会用这种方式去碰它们！」

换句话说，有这么一个人，他正试图教导世界宇宙本质是什么、真正的人生哲学是什么，却连把这套理论用在采蘑菇上都做不到。如果他走进树林，开始凭偶然去采蘑菇，不出两天，凯奇就没了！

我们之前说过，现代人的观念正在毁灭「人」本身。36 但不仅如此，他们的观点也同样与外部宇宙的存在形式和结构所揭示的东西直接相悖。正如我们在凯奇和他的蘑菇困境中所见，他们无法在始终如一地运用自己关于宇宙的观点中生活，就像他们无法在关于人的观点中生活一样。

然而，尽管凯奇在他的蘑菇面前陷入了绝望的两难境地，但在音乐方面，他却始终如一地坚持自己的立场，即使他的音乐不过是噪音或沉默。他顶住了压力，没有用充满内涵的词句或声音去粉饰非人格化的存在。大多数现代人可没有这样的勇气。

文学中的神秘主义——亨利·米勒

在早期作品的写作中，米勒(1891-1980)不仅仅是以粗俗的方式写出了某种肮脏的东西，他成功地扼杀了一切有意义的东西，包括性事。在这些书中，他在各种意义上表达了自己反法律的态度。然而，米勒是另一个无法坚持自己立场的人。许多人的内在生活被他的书摧毁，但他自己却没有那么坚韧。于是，他加入了日益壮大的接受新神秘主义的现代人行列。在晚年，米勒持有一种泛神论的世界观。

他后期的观点在他为埃利·法夫尔的《艺术史》法文版所写的序言中表达得非常清晰且一致。他给这篇序言起名为「惊奇感」。这是一个重要的标题，因为它暗示他将用「惊奇感」来对抗理智。而事实上他也正是这样做的。例如，他说：「最重要的是，他（埃利·法夫尔）是人之创造精神的虔诚崇拜者。他的态度，就像我们的沃尔特·惠特曼一样，完全是宇宙性的。」这已经带有一种泛神论的意味。接着他又写道：「我不知道他的作品今天会产生什么影响，尤其是对那些因为脑子里塞满了知识而对惊奇和神秘几乎免疫的年轻人来说。」这是一个意味深长的句子，因为他将理智和知识与惊奇感对立起来。一个人的理智只会把他引向理性和逻辑的低级层面，在那里人生毫无意义，只有机器。但与此形成对比的是，人拥有一种绕过理性的惊奇感，这种感觉与如今非常流行的「敬畏」一词的用法密切相关。理智被割裂并遭到摒弃。

快速浏览一下米勒的引言，可能会让读者以为他突然变成了基督徒。他使用的词汇和短语听起来非常正确。比如，「在赋予自身(人类)神的力量时，人类已经使自己脱离了上帝——也脱离了宇宙。那些本属于他的遗产、恩赐和救赎，他通过理智的骄傲与傲慢而玷污了。他不仅背弃了源头，他甚至不再意识到有一个源头存在，那个源头，正如《圣经》所说，是所有祝福流淌而出的地方。」

这听起来非常可信，而且后面还有更多：「那最初在水面上运行的气息将重新创造……没有最后的话语，除非是话语本身。「太初有道，道与神同在，道就是神。’」基于此，我们不得不问：「亨利·米勒是我们中的一员吗？」但答案是否定的，这一点可以从他在这篇序言中的全部话语里领会到。

他说，「这种真相的认识迫使我一次又一次地观察到，在所有造物背后，无论是人类的还是神圣的，都隐藏着一种难以穿透的神秘。那些他[法夫尔]在其作品中脱口而出的划时代名字，想想就令人震撼的力量，因为同时是善与恶的力量，全都证明了那赋予哪怕最微小物质粒子以活力的无穷能量，并以奇迹般的日常方式表明，所谓的物质或实体，不过是一种耀眼现实——因其过于强大而令我们微弱的感官无法领会——的预示。」这与萨尔瓦多·达利关于宇宙非物质化的说法有很强的联系。

再往后一点他写道，「可以肯定，只有未成熟的人才会上演这场毁灭的戏剧。」(前文表明他这里说的是原子弹的投掷。)「真正的自我是不可摧毁的。」你可能会以为他这里指的是个体灵魂，但并非如此。他接着说，「艺术比宗教更能为我们提供生命的线索，」而在序言的开头，「他[沃尔特·惠特曼]不是在某处说过，宗教诞生于艺术，而非相反吗？」我们可以将这一说法与海德格尔关于诗人的论述联系起来：只需倾听诗人。米勒告诉我们去看艺术，不必担心内容；作为艺术的艺术就是新的先知。「艺术比宗教更能为我们提供生命的线索，但只对那些实践它的人、那些全身心投入的人、那些最终意识到自己不过是谦卑的工具、其特权是揭示生命荣耀与辉煌的人而言。」理性会将人引向米勒著作的内容，如《北回归线》《南回归线》等。因此，理智与知识必须被搁置，而一跃进入无内容的神秘与敬畏之中。

但到达这个地步的人其实也无所谓了。「最终，如果这个名叫人类的造物在几亿年间隐退、从舞台上消失，那又有什么关系呢？」换句话说，尽管去投炸弹吧，那又算什么呢？」

内维尔·舒特的书《在海滩上》出版后，人们表现出的震惊所体现的那种惯常思维模式是：如果明天所有人都要毁灭，那今天写诗或画画还有什么用？但亨利·米勒和他那种新的泛神论神秘主义会宣称，即使明天海洋风平浪静、岸上空无一人，那也无所谓。个体的人并不重要。

然而，他接着说道：「这是一个终结，众多终结之一——并非最终的终结。人的本质永远不会被摧毁。最初在水面上吹拂的那股灵性，将会重新创造。」他说的并非人格化的神。他是在用这些带有含义的词汇来谈论泛神论的循环。一切事物，包括人类历史，都被视为一系列循环。个体遭遇什么并不重要，循环仍在继续！这是一个彻底的泛神论观念。那个永远不会被摧毁的人，并非个体的人，而只是从存在万物之中涌现出的‘人’。「人类，这种无始无终存在的胚胎形态，将再次让位于人类。当今的人类，即历史中的人类，不必也不该是终极之词。没有终极之词，除非这个词本身就是终极之词。‘太初有道，道与神同在，道就是神。’」

对米勒来说，世界只能用泛神论的术语来理解，即处于那些自我重复的无穷循环之中。但为了给它一种人格化的感觉，他使用了圣经中的术语和短语。通过这种方式，他利用了附在这些形式上的、源自我们人类历史的含义，来强化他所接受的那种语义神秘主义的情怀。

引言以这些话作结：「因此，在我们审视这一幅人类成就的广阔全景时，少想想那些在这些篇章中穿行的巨人们完成了什么，多想想那不朽的能量，他们不过是其中的火花。一切皆可失去，一切皆可遗忘，只要我们记住，没有什么会失去，没有什么会被遗忘。「正如起初，如今，将来亦然：世界无尽。’」就这样，米勒以这种对个体的毁灭性打击结束了他的引言，个体除了作为宇宙能量的一部分——如同火花之于火焰——外，毫无价值。

必须清楚的是，后期的亨利·米勒无论如何都不能被称为基督徒。他正在做与萨尔瓦多·达利和新神学家们相同的事——即使用基督教符号，为一个没有人类真正位置的无人格世界赋予一种意义的幻象。

这就是《热带》的作者亨利·米勒，他在这篇前言中基本采取了与新神学家相同的立场。我们已有充分警告，不要轻易接受许多现代神学家的「神之词语」，除非确定他们——像亨利·米勒一样——不是在用这些词来制造一种意义的幻象。

34 Columbia KL 6005 或者 KS 6005。

35 1964年11月28日，卡尔文·汤姆金斯。

36 因为他的理论在音乐中产生了噪音或完全的沉默，这因此是单调的，大多数现代音乐并没有追随他。但通过默斯·坎宁安等人，约翰·凯奇已成为某些现代舞蹈中的核心力量，与格外强调形式与意义的玛莎·格雷厄姆形成对立。

37 这篇前言的译文刊登于1964年12月的《Vogue》杂志。

 




第五章：现代神学的下一阶段

上帝已死——或者说几乎如此！

到目前为止应该很清楚了，新神学的神秘主义并没有将其与二十世纪下半叶的智识氛围分离开来。相反，它再次将新神学与周围的世俗氛围和共识联系起来，因为正如我们所看到的，在绝望链条的每一个步骤——哲学、艺术、音乐以及一般文化中，都能找到与之平行的世俗语义神秘主义。

新神学自身通过将「楼上」与「楼下」分隔成如此密不透风的隔间，存在着一个内部问题。它正是得出这一立场的。




	
信仰 = 没有理性；即，与宇宙(科学)或历史没有联系





	
—————————————————————————————————





	
所有理性——包括科学证据和历史






这种张力非常强烈，因为理性与「宗教价值」之间的这种完全对立摧毁了个人的统一性，他内心变得分裂。这在许多现代神学家中引发了根深蒂固的不安。人们做出了一次新的尝试来弥合这种分裂。这次尝试采取了两种形式：一种是在下层层面寻求整体的统一，另一种是在上层层面。

第一种形式被广泛宣传为「上帝已死」神学。其追随者选择下层作为寻找统一性的地方，他们完全抛弃了上帝，包括上帝这个词。当真正的上帝已死派说上帝死了时，他们不仅仅是指在我们现代世俗世界中很少有人听从上帝，而是指上帝从未存在过。他们强调下层，似乎完全否定了上层的有效性。这样下层就只剩下「耶稣」这个词。但我们必须小心别被糊弄，因为如果我们稍不留神，这些人会打着带有上层含义的「耶稣」旗号来行事。我们会这样表示它：
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这些人选择称自己为「基督教无神论者」。他们是传统意义上的无神论者；他们之所以是基督徒，仅仅是因为他们采纳了朋霍费尔对基督的定义：「为他人而活的人」。他们与当今乐观的人文主义者其实差别不大。

这相当直白；从某种意义上说，这些人不再「鱼与熊掌兼得」。他们失去了所有带有含义的词汇，只剩下「耶稣基督」这个术语，而就连这个，在他们定义它的程度上，也被他们毁掉了一个富有内涵的词汇。但他们在自己的无神论立场上并未得到安宁。那些仍然想保留使用含义词汇的上层人士进行了反击。

实际上，这种神学在上层和下层都有一个死去的上帝：
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保罗·蒂利希(1886-1965)是上层心态的典型代表。在他去世前不久，在圣巴巴拉被问到他是否祈祷时，他说：「不，但我冥想。」

因此，在高层故事中，人不仅成了「幽灵」，新神秘主义的神也只不过是一团迷雾，只变成了「存在」或「泛一切」。如果我们看看在这个高层故事中操作的神学家，可以说他们要么是古典意义上的无神论者，要么是泛神论者——取决于你怎么看。因此他们的神也死了。

这种模糊的泛神论，我们在世俗思想中也曾注意到，给那些在基督教信仰中长大的人带来了问题。例如，英国神学家罗宾逊主教在他的著作中坚持认为，上帝毕竟是超验的。然而他后来又接着说人也是超验的(有趣的是，这恰好是朱利安·赫胥黎爵士用来描述人的词)，这就把整个论点搞砸了，因为这实际上意味着「超验」等于「非超验」，我们又回到了原点。

当神学家和世俗之人使用「超验’这个词时，我认为他们指的是在审视人类时令他们感到惊讶的那些东西——那些基于他们对人类起源的信念所无法预料到的事物。或者，它也不过是亨利·米勒所说的「惊奇感’。所以当他们不加定义地使用这个词时，这并不意味着他们摆脱了泛神论的指控。

就神和人类而言，现代神学就像这样：
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高层故事之人的探索

这是拒绝历史性基督教——即圣经和信经所倡导的基督教——所要付出的高昂代价。但他们并没有回归圣经的立场，而是试图在脱离它的基础上进一步解决自身困境。下一步是高层故事之人试图把一只脚放回历史中。

卡尔·巴特，可以说是这一切的开创者，他感到有必要尝试阻止其追随者发展出的立场的逻辑延伸。在他晚年，他谈到了基督历史上的复活。然而事情并没有那么简单；因为根据这些神学家的前提，圣经包含历史和科学上的错误。因此，这种二分法——即分裂的真理概念——必然在他们「宗教真理」的概念中占据核心地位。

他们无法回到旧自由主义——不能再回到对历史耶稣的旧探索，因为它失败了。然而，如果他们放弃真理的划分(这是他们在旧自由主义失败时给出的回答)，那么他们就必须再次面对旧自由主义所面临的问题：一方面是虚无主义(上帝死了，人死了，意义也死了)；另一方面是历史性和宗教改革基督教立场的回答，该立场指出有一位位格性的上帝，人是按他的形象造的，他通过一份命题性、言语化的内容启示与他的受造物沟通，因此这能够被人的整体所思考。或者简单来说，走出他们困境的唯一途径是回到反题方法论。除非他们这样做，否则再多关于基督肉身复活的谈论都触及不到讨论的核心。38

这种通过上层故事说法在历史中重新站稳脚跟的需求，在1962年4月12日《听众》杂志上由约翰·麦夸里博士（时任格拉斯哥大学系统神学讲师，后任职于纽约协和神学院）撰写的一篇文章中得到了精辟的论述。我们引用其中相关部分。该文章题为《历史与信仰中的基督》：

一个新的探索

一些布尔特曼的门徒害怕迷失在神话与虚构的世界中，于是重新转向历史耶稣的问题，这不应该让任何人感到惊讶。例如，君特·伯恩卡姆说，「我们必须在宣道中寻找历史」，并且我们不应在历史耶稣的问题上消极或持怀疑态度。这是否意味着我们必须重新开启无休止的争论，争论某件事或某句话是否按记载发生？这不可能意味着这一点，因为早期对历史耶稣的探索表明，无法得到明确的答案。这个新探索本应有所不同；但不幸的是，在那些投身其中的人当中，对于意图是什么存在大量混乱，而布尔特曼本人也对他们中的一些人提出了严厉批评。他满足于认为我们的知识仅限于有一个人叫耶稣被钉死在十字架上这一赤裸裸的事实，而不扩展到他的生活或个性方式。

我自己的看法是，如果宣道要向我们呈现一种现实、不是从梦幻世界里摘出来的生活方式，基督教神学家就必须坚持一个最低限度的事实历史核心。这个最低限度核心并不是一份关于关键事件或言论的简短清单，而仅仅是断言 39：在基督教信仰的源头，确实有一个真实的历史实例，体现了宣道所宣告的那种生活模式。

此处，约翰·麦夸里博士承认，神学家们无法回到旧自由主义对历史耶稣的详尽探索，因为那已彻底失败。他自己的解决方式是断言耶稣过着如此这般的生活。换句话说，就说是这样吧。

上层神学家主要有两次尝试，想重新在历史中站稳脚跟，免得自己和上帝「迷失在神话和虚构的世界里」。

首先，有使用「上帝在历史中的拯救作为」这个说法。这听起来很不错。但他们并不是说上帝真的在某个特定时间点进入我们的时空世界，来开始并完成人类的救赎。他们的意思是，上帝以某种方式在拯救或救赎所有历史，包括个人或群体犯下的最恐怖的罪行和残忍行为。

其次，他们只是用「历史」这个词——这可以有好几种形式。麦夸里说，我们必须断言某些事件是历史。这些事件是随意选出来的，而且当然，不对真正的历史探究开放。或者他们把圣经当作持续存在主义体验的载体。他们说这类体验确实在圣经时代发生过，但它们在圣经中的表达方式，和这些体验实际发生的方式之间，并没有必然的联系。圣经记载只是那个时代有缺陷的文化表达。这种看待历史的方式，跟新海德格尔关于语言神秘性的说法密切相关。这些新神学家，无论是新教徒还是罗马天主教会里的一些人，因此试图操纵圣经语言，来帮助当下的存在主义体验。40

对这些人来说，语言始终是一种诠释，所以圣经的话语已经是对所发生的不可知之事的一种诠释了。上层故事的人只剩下滔滔不绝的词语。

所以，无论是下层的人还是上层的人，都没能很好地缓解紧张局面。但我们可以肯定，这种徒劳的尝试还会继续，因为一方面，他们的二分法让人极其不适；另一方面，他们又不得不保留它，因为这种对真理的划分正是新神学的核心。

今日新神学的机遇

尽管新神学家们内部存在混乱，尽管事实上他们并未真正说出什么与环绕我们的世俗神秘主义有所不同的话，但仍有理由相信，此刻正是新神学在我们的文化中占据特权地位的时机——一个神学已许久未曾享有的地位。它有可能成为明日事务的引领者。

一段时间以来，社会一直面临失去所有社会学形态的危险。人们正面对一个没有结构的社会，他们渴望填补已出现的空白。长期以来，宗教改革的理念构成了北欧文化的基础，并延伸至美国、英语区加拿大等地。但如今，这一切已被教会内外相对主义所摧毁。因此，历史上的基督教如今成了少数派。就连对过去文化形态的记忆也变得模糊。此外，北欧的结构形态并非唯一遭受重创的。例如，可以看到马克思主义的俄罗斯也正朝着同样的方向发展，只是因其极权控制而速度较慢。这就是为什么现代俄罗斯艺术家被禁止自由发言，因为他们正将现代思想带入俄罗斯生活。

没有形式与动力，社会无法运转。随着旧的社会学形态被扫除，必须找到新的形态，否则社会将彻底崩溃。朱利安·赫胥黎爵士正是在此时介入，提出宗教在现代社会中确实有一席之地。但他辩称，必须明白宗教始终在演进，且需要接受社会的控制。

这个建议听起来虽然荒谬——即便出自一个坚定的人文主义者之口——但若理解了我们这个时代的心态，它就不那么荒唐了。盛行的辩证法方法论很容易套用进宗教形式。毕竟，桑戈尔曾说过，基于辩证思维，他的国家会追随德日进。值得记住的是，如今在铁幕两侧，人们都以辩证的方式思考。

顺便说一下，德日进表明，「进步的」罗马天主教神学家比古典罗马天主教更远离历史上的宗教改革基督教，因为他们也是辩证思想家。

正统罗马天主教徒会告诉我，我注定下地狱，因为我拒绝了真教会。他处理的是绝对真理的概念。但坐在我壁炉边的新罗马天主教徒说：「你没事，谢弗博士，因为你如此真诚。」在新罗马天主教中，这种说法往往意味着辩证方法已经占了上风。

因此，我们并不惊讶地发现，新海德格尔在领先的进步罗马天主教思想家中也有追随者，如卡尔·拉纳；其他人如汉斯·昆则受到新正统神学的强烈影响。值得注意的是，梵蒂冈会议关于圣经的立场也转向了同一方向，像雷蒙·潘尼卡41、多姆·贝德·格里菲思，O.S.C.42和安东尼·德·梅洛，S.J.43这样的人正在宣扬罗马天主教与印度教之间的综合。这些人确实走了很长的路，但不是朝着圣经基督教的方向。尼尔·阿舍森在1967年4月29日的日期线下，在一家伦敦报纸上报道了马里安巴德保卢斯协会（追随卡尔·拉纳）与法国共产党首席理论家罗歇·加罗迪之间的对话。他显出天才之处，用了这样一个标题：「今年在马里安巴，马克思主义者和天主教徒会面」，从而将这次对话与电影《去年在马里安巴》所强调的范畴丧失联系起来。

因此，这个新神学似乎确实到了提供所需社会学形式和动机的时候。当然，社会可以在世俗神秘主义中寻找一种新的进化宗教，但新神学有一些强大的优势。

首先，新神学使用的那些含义不明确的词语深深植根于我们的西方文化。这比使用新的非传统词语更容易、更有力。

第二，这些人控制着新教许多大的宗派，如果罗马天主教会内的进步派巩固了他们的地位，那么也会控制天主教会。自由派罗马天主教神学家已经在罗马天主教会内拥有巨大影响力，并且广泛运用这种影响力。这使得自由派神学家得以在教会的组织体系内运作，从而既可以利用其组织架构，也可以利用其语言连续性。

第三，总体上，我们文化中的人们正在逐渐习惯于接受那些未经定义、没有实质内容的宗教词语和符号，而没有任何理性或历史的约束。这些词语和符号可以被填充上当下的内容。'耶稣'或'基督'这些词最容易被操纵者利用。'耶稣基督'这个短语已经变成了一面没有实质内容的旗帜，可以为任何社会学目的而任意挥舞。换句话说，由于'耶稣基督'这个短语已经与真实的历史和圣经的内容相分离，它就可以被用来触发由宗教动机驱动的社会学行为，而这些行为直接违背了基督的教导。这一点已经显而易见，例如当今教内许多人鼓吹的所谓'新'道德就是如此。

因此，新神学有可能为社会提供源源不断的、由宗教动机驱动的任意绝对权威。正是为了防范这种被操纵的语义神秘主义，我们、我们的孩子以及我们的属灵后代都应做好准备。

38 近年来，常有人说卡尔·巴特在晚年改变了他的观点。如果真是这样，那么他本可以轻易地在他众多的著作中再写一本，并在在世时公开声明，他关于圣经的看法、他缺乏时空中的堕落论、以及他隐含的普救论都已遭到公开否定。考虑到他作为新神学开创者的关键影响力及其广泛的出版物，似乎很难认为有任何比这更轻微的做法能使他尽到在神和人面前的责任。如果他这样做了，我们许多人都会由衷地感到欣慰。关于称义概念的缺陷以及普救论在新神学中的地位，请参见第78页。

39 斜体为我所加。

40 例如，参见艾伦·理查森博士的文章《词何时成为事件？》，载于《听众》杂志，1965年6月3日。

41 《印度教中未知的基督》(伦敦：达顿、朗文与托德出版社，1964年)。

42 朱比利, 1963年11月.

43 洛约拉大学普世论坛，据《芝加哥每日新闻-邮报快讯》1963年12月14日报道。

 




第三部分：历史基督教与新神学的不同之处




第一章：人格还是魔鬼般的喧嚣

我们的先辈用「系统神学」这个词来表达他们的看法：基督教不是一系列孤立的宗教陈述，而是有起点、流向终点的整体。每个部分都与其他部分、与整体、以及与系统中居首的东西相关联。这种对基督教的系统性理解完全可能变成死物，但咱们别瞧不起「系统」这个词，好像它天生就是具尸体。

正确理解的话，基督教作为一个体系，对现代人的基本需求给出了答案。在这一点上，它不同于新神学，新神学没有足够的基础来给出能够经受理性和我们必须生活的全部生活考验的答案。

第一个基本需求是因为对个体人格真实性缺乏确定感而产生的。每个人都在紧张中，直到他找到关于自己是谁这个问题的满意答案。

圣经基督徒的答案首先带我们回到万物的起初，并声明人格是存在物内在固有的；这不是泛神论意义上的宇宙是上帝(或存在本身)本质的延伸，而是说，一位在三位一体崇高秩序上具有位格的上帝创造了其他一切。在三位一体之内，在创造任何事物之前，就有真实的爱和真实的交流。44 继此陈述之后，圣经宣告这位有位格的上帝按照自己的形象创造了人。一位有位格的上帝以非决定论的方式自由地创造了万物，而人被创造在一个特殊的情境中——我称之为特殊的创造之环。他是这种上帝的形象，因此人格是他构造中固有的。上帝有位格，人也有位格。

用这种方式来说明情况可能会有所帮助。想象你在阿尔卑斯山上，从一个高处可以看到三座平行的山脉，中间夹着两个山谷。一个山谷里有一个湖，另一个是干的。突然间，你开始目睹阿尔卑斯地区有时会发生的事情——第二个山谷里原本没有湖的地方出现了一个湖。当你看到水位上升时，你可能会好奇它的水源是什么。如果它停在与隔壁山谷湖泊相同的高度，经过仔细测量你可能会得出结论，水有可能来自第一个山谷。但如果你测量显示第二个湖的水位比第一个高二十英尺，那么你就不能再认为它的水源可能来自邻近的山谷，而必须寻求其他解释。人格就像这样；从来没有人想过从非人格的来源衍生出人格的方法。

因此，圣经基督教对于人类人格的来源和意义提供了一个充分且合理的解释。它的源头是充足的——那是高位阶三位一体中的位格神。没有这样的源头，人类就只能从非人格(加上时间、加上机率)中获得人格。

这两种选项非常清晰。要么一切都有一个位格的起源，要么人们得到的是非人格的东西从时间序列中偶然抛出的东西。第二种选项可能被一些暗示性词语掩盖的事实，毫无区别。东方泛神论所用的词语；神学家如蒂利希的「存在的根基」等神学词汇；世俗从物质向能量或运动的转变——所有这些最终都回到了非人格，加上时间，加上机率。如果这真的是对人类人格的唯一答案，那么人格不过是一种幻觉，一种无论多少语义上的花招都无法改变的恶心玩笑。只有某种神秘的跳跃才能让我们接受人格来自于非人格。这是德日进被迫接受的立场。他的答案只是一个言辞上的神秘答案。

因为这些人不愿意接受唯一能解释他们自身经历事实的说法，他们就成了形而上学的魔术师。没有人提出过一种观点，更不用说证明其可行性，来解释无始无终的开端，加上时间，加上偶然，如何能产生人格。我们被一大堆花哨的言辞搞得晕头转向，瞧，人格就从帽子里冒出来了！这简直是水涨过了源头。在整个人文主义、理性主义思想史上，没有人找到过答案。结果，思想家要么必须说人已经死了，因为人格是个幻觉；要么他就得把理性挂在门外的钩子上，跨过门槛，进入那信仰的一跃——而这恰恰是绝望的新高度。

像朱利安·赫胥黎爵士这样的人，他虽然是位无神论者，却也承认了这种困境：不知怎么的，与所有预期相反，如果一个人表现得好像上帝存在一样，他的表现反而会更好。这听起来像是一个暂时的可行方案，就像你把社会学数据输入电脑后它可能给出的那种答案。上帝已死，但表现得好像他还活着一样。然而，稍加思考就会发现这是一个多么可怕的解决方案。挪威人易卜生这样说过：如果你夺走一个人的谎言，你就夺走了他的希望。这些思想家实际上是在说，人要想长期作为人而正常运作，就必须基于一个谎言(即认为基督教中那位有位格的上帝是存在的)来行事。对于一个敏感的人来说，你找不到比这更深的绝望了。这绝不是一个乐观、快乐、合理或精彩的答案。这是黑暗与死亡。

想象一下，存在一个只由液体和固体构成、没有自由气体的宇宙。一条鱼正在这个宇宙中游泳。这条鱼，很自然地，适应了它的环境，所以它能够继续生存。但让我们假设，正如进化论者想让我们相信的那样，这条鱼在完全没有气体的宇宙中继续游泳时，由于盲目的偶然发展出了肺。那么这条鱼就不再能正常运作并履行它作为鱼的职责了。它在长出了肺的新状态下是更高级还是更低级呢？它会更低级，因为它会淹死。同样地，如果人类是偶然从纯粹的非人格化东西中踢出来的，那么那些使他成为人的东西——对目的和意义的希望、爱、道德和理性的情感、美以及语言交流——最终都无法得到实现，因此毫无意义。在这种情况下，人类是更高级还是更低级呢？那他就会是进化阶梯上最低等的生物。岩石上的绿色苔藓都比他高级，因为苔藓能在现有的宇宙中实现自身。但如果世界正如这些人所说的那样，那么人类(不仅作为个体，而且作为一个种族)，由于无法实现自我，就是死路一条。在这种情况下，人类不应该踩草坪，而应该尊重它——因为它比他更高等！

否定人格的逻辑终点

在20世纪60年代，当我在一所美国大学做系列讲座时，我收到了一个学生写的匿名纸条。纸条上写着：「如果您能在某次广播谈话中回答这个问题就好了：关于您提到的某些艺术家摧毁人类，我该怎么办？我也想摧毁。」 60年代的许多学生试图摧毁(就像80年代的朋克那样)。而如果打砸行为停止了，人们得出的结论是他们得到的答案并不比之前更好，那么70年代后期和80年代初期普遍的冷漠就会占据主导。

面对这种现代虚无主义、打砸或冷漠，基督徒往往缺乏勇气。我们倾向于给人留下这样的印象：无论发生什么，我们都会坚持外在的形式，即使上帝真的不存在。但我们对相反的态度应当是真的，这样人们才能看到，我们要求的是真实存在的事物的真相，而我们讲的不是老生常谈。换句话说，应当让人明白，我们如此认真地对待真理和人格这个问题，以至于如果上帝不存在，我们会是第一批有勇气退出队伍的人。只要我们表明这是我们的态度，也许那些极端的人就会开始认真对待我们，听我们要说的话。如果他们看不到，在我们诚实的本心中，我们会和他们一起加入毁灭、「退出」或冷漠，只不过我们知道我们有一个充分的基础来支撑人格和道德的实在性，那么他们就不会也不应该听我们的。

根据我上世纪60年代那晚讲座的录音带，我对那个说想毁灭的学生回答是：「今晚我想对你说，如果我们生活在这个本质上非人格化的世界里，如果你愿意用泛神论这个词来粉饰它，无论是东方思想还是新神学，或者我用世俗的术语来说，如果这就是我的本质，而所有人连同他们的渴望也不过如此，如果他们就只是无法实现的偶然产物，一场无聊的游戏，那么请站到我身边来，因为我也想毁灭。如果这些想法确实是你的想法，你就应该站在这样一个想要毁灭的人身边。如果我是一位艺术家，我会愿意毁灭。我会像荷兰艺术家卡雷尔·阿佩尔那样说：‘我不是在画，我是在击打。’我会像约翰·凯奇那样说：‘一切都只是偶然。’随之而来的是噪音和骇人的喧嚣。但更进一步，让我们明白，在这种情况下，爱将意味着什么。爱将意味着面临按下毁灭人类按钮的问题。这就是区别：一方是人格具有真实意义，使得爱和怜悯合乎情理，有真正的理由让人类延续下去；另一方是毫无真实意义，因此产生的结果就是应当毁灭的爱。这会更接近真实——无论对个人还是对人类种族，现状如何，以及最终将会发生什么。」

「写这张纸条的人明白一些事。在这种情况下，我会请他站到我这边来毁灭，但我也请他在考虑另一种可能性时保持诚实，即这一切并非如此，相反，我们始于一个有人格的开端，因此在这个宇宙中，我的人格以及其他所有人的人格都具有内在意义。这就是两种立场之间的区别。我们讨论的这些事不仅仅是理论上的——它们是切入生命理解之经纬的东西。我们确实会对那个想要摧毁一个毫无根基的浪漫概念的人说：毁掉它吧。要求一个现实的答案。在此，我们正与新神学和整个新思潮的真实议题面对面。」

这就是事情的关键所在：要么是内在的、个人的「存在之物’，即由人格神所创造的含义，要么就是约翰·凯奇那魔鬼般的喧闹声！

44 在约翰福音17章24节中，耶稣向天父祷告时，提到了那份「创世以前你爱我的」爱。而在创世记1章26节中，则记载了三一神内部的交流。

45 《野鸭》。

 




第二章：可验证的事实与认知

在历史性的基督教中，一位人格神按着自己的形象创造了人，在这种情况下，认为他会以言语形式与人沟通，这根本算不上什么荒谬的想法。既然神把人造成了一个会使用言语的造物——既能在思想中言语，也能与他人交流——那他为什么不该以言语形式来沟通呢？既然神按着自己的形象创造了人，他又为何不该以这样的方式与这个会言语的造物沟通呢？这种沟通会是双向的：神对人，人对神；人与人之间；以及人与自身之间。有人可能会质疑这种沟通是否真的发生过，但在这个参照体系内，这种说法既不矛盾，也不荒谬。如果一个人预设了一个完全封闭的因果领域，那么这种概念才会是荒谬的。但如果你是一个认为因果关系一直是、并且现在是完全封闭的人，那么你就需要问问自己：你这样的观点是否真的经得起我们所知的一切的考验？具体来说，你的世界观是否能解释为什么人们会彼此言语交流？

神为什么不该以命题的方式，与那个他亲手所造的、会言语的人沟通呢？毕竟，神造我们的方式，使得我们彼此之间也是以命题的方式交流。因此，在圣经的立场中，存在着可验证事实的可能性：一位人格的神，以言语形式、以命题的方式与人沟通——不仅涉及那些在我们这个时代被称为「宗教真理」的事，也深入到历史和科学的领域。

上帝将圣经的启示置于历史之中；他并没有(尽管他本可以)以神学教科书的形式赐下它。既然将启示置于历史之中，那么上帝若是赐给我们一个历史有误的启示，这又有何意义呢？上帝也将人类置于宇宙之中，而圣经本身也宣称这宇宙述说这位上帝。那么，上帝若是赐给我们一本关乎宇宙的记载有误的书作为他的启示，这又有何意义呢？这两个问题的答案必须是：「毫无意义！」

因此，显而易见，从圣经自身的角度来看，在整个知识领域中是存在统一性的。上帝已经以语言命题的形式，说出了关于他自己的真理，以及关于人类、历史和宇宙的真理。

这为知识的统一提供了充分的基础。这种统一既涵盖了楼上，也涵盖了楼下。这正是对自然与恩典之间统一的讨论，以及现代人对人类学界限之上和之下知识的疑问的答案。这种统一是存在的，因为上帝已经将真理倾注于我们知识的各个领域。

同时，还必须避免另一种错误，即认为既然上帝在科学方面提供了真实的启示，那么所有科学研究就都是徒劳的。这是一种错误的推论。说上帝真实地启示，并不意味着上帝穷尽地启示。即使在人类关系中，我们也从未有过穷尽性的沟通，尽管我们的沟通内容可能是真实的。因此，就我们在宇宙中的位置而言，尽管无限的上帝已经对他所造的一切说了真实的事，但这并不意味着我们的知识应该停滞不前。我们是按他的形象被造的，具有理性，因此，我们能够并且应当去探索和发现关于受造界的更多真理。

上帝实际上是在说：「去认识我在外部世界中所造的真理吧。」 处于外部宇宙中的有限之人，因为是有限的，如果他绝对地、自主地以自己为起点，就没有足够的参照点；因此，他需要确定的知识。上帝在圣经中将这知识赐给我们。科学家在明了这一点后，就能在其终极关联中理解他所研究的真理。因此，科学研究本身可以归于上帝的荣耀，因为在这里，人正恰当地在上帝所安置他的宇宙中发挥作用。他向我们揭示那里真实存在的事物，并增添他同胞的知识储备。

新的神学无法为确定事实和知识提供充分的框架。它之所以不能，是因为它排除了在唯一两个可以讨论和验证的点上进行交流的可能性，即历史和宇宙。宗教真理一旦与这两者分离，就无法再讨论。贝赞特在《对基督教信仰的异议》46一书中很好地说明了真理这个问题有多么关键。尽管贝赞特属于较老派的自由主义者，尽管这本书在许多方面具有破坏性，但他还是非常清楚地看到了这一点。在攻击了历史性的基督教立场之后，他突然转身，将火力全部对准了新正统神学：「当我被告知，正是其免于证伪的特性保证了基督教宣讲免受神话化的指责时，我回答说，免于证伪除了保证‘免于证伪’之外，什么也保证不了，并直接称其为胡说八道。」这是一句了不起的话。在这一点上，他确实理解了现代神学的致命缺陷。它可能用各种外衣来装扮自己的立场，但它仍然是非理性的，它所说的东西永远无法真正讨论，因为它不再接受验证。

我记得在英国的一次会议上，听到一位和我同为演讲者的人说：「每个星期天，布尔特曼有二十分钟是绝对正确的。」也就是说，所有新神学能做的就是说教，并要求人们相信或者不相信，而无需运用理性。这样，人就变得比圣经基督教立场中堕落的人还要低下。

关于可验证事实与认知的历史性基督教答案，取决于上帝是谁，取决于那一位在那里。根据圣经，那一位在那里的是位格-无限的上帝。没有别的神像这位神一样。说所有宗教都教导相同的东西是可笑的，因为它们在关于上帝是什么样的这个根本点上存在分歧。东方的神祇就其定义而言是无限的——定义就是「神即万有」。这是泛-一切-主义的神。西方的神祇倾向于有位格但有限；希腊人、罗马人和日耳曼人的神就是这样。但圣经中的上帝，旧约和新约都一样，是无限-有位格的上帝。

正是这位上帝创造了各种受造的秩序，就像这样：

 


[image: ]
 
  

那么，上帝的创造与祂自身以及创造本身之间是什么关系呢？在上帝无限性的那一面，上帝与祂所有的创造之间存在一个断裂。在祂作为创造主和无限者，而我作为受造物和有限者这方面，我与上帝的距离，就如同原子或能量粒子与上帝的距离一样。在这一面上，我并不比一台机器离上帝更近。

然而，在上帝位格的那一面，这个断裂出现在人类与其余创造物之间。用现代思想来说，这是一个动态的概念，现代人和现代神学对此一无所知。所以阿尔伯特·施韦泽把自己与河马视为同类，因为他并不理解人类的关系是向上的；因此他向下看向一个与自己做着许多相同事情的受造物。但在位格这一面上，如果我们的关系是向上的，那么一切关乎人类「人性」的东西就各得其所了。

圣经中的基督徒说，在位格这一面，人可以真实地认识上帝，尽管无法穷尽地认识祂。与新神学不同，他不会被要么完全认识上帝、要么根本不认识上帝这两种选择所困住。我们并非被迫要对无限者达到完全的理解。

现代人和新神学只知道这个：
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现代人在位格与无限之间打下了一个楔子，并说位格就等于有限性。他把位格与局限性等同了起来。但基督徒说，位格内在所必须有的唯一限制是，它不能同时是非位格的。说位格必须在其他方面也总是受限，就是试图制造一个无法制造的绝对。确实，人类的位格在其他方面是受限的，但这是因为它们是受造且有限的，而不是因为它们具有位格。

位格本身并不必然意味着有限性

一个来自以色列的无神论者写信问我：「一个人为了拯救蚂蚁，把自己的儿子送给蚂蚁，让蚂蚁杀死他，这有什么意义？」我回答说，一个人为了拯救蚂蚁而把自己的儿子送给蚂蚁，让蚂蚁杀死，这完全没有意义，因为作为一个有位格的人，与蚂蚁是完全分离的。人与蚂蚁唯一的关系在于存在和受造物的层面。然而，在人格的层面，人的关系是向上与上帝相连，因此，上帝的儿子为了拯救人类而道成肉身并死去，这是有意义的。

道成肉身的合理性，以及上帝与人之间沟通的合理性，都取决于这一点——人，作为人，是按照上帝的形象被造的。

神圣与人类的沟通

上帝与人进行的沟通是真实的，但这并不意味着它是穷尽的。这是一个我们必须始终牢记的重要区别。要穷尽地知晓任何事情，我们需要像上帝一样是无限的。即使在天堂，我们也不会如此。

上帝与人沟通的内容不仅涉及宇宙和历史，也涉及祂自身。如此传达的上帝的属性，对沟通的发起者上帝以及沟通的接受者人类来说都是有意义的。上帝所启示的关于祂属性的内容，不仅在人类学界限以下有意义。人类学界限并非是我们头顶上无法穿透的铜天。那位说话的上帝并非界限之上不可认知的无限。那位按照自己形象造人的上帝，传达着关于祂自身的真实真理。因此，这不应当被仅仅视为一种存在主义的体验或没有内容的「宗教观念」。我们拥有真知识，因为正如经文所如此简洁而有力地宣告的那样，当上帝将十诫写在石版上，47 或当耶稣在大马士革路上用希伯来语对保罗说话时，48 使用的是一种真实的语言，受制于语法和词典，是一种可以理解的语言。

当我们相互交谈时，言语交流存在三种理论上的可能性。第一种是我们根本无法沟通，很可能是因为我们的背景相差太远。第二种可能性则截然相反：当我们使用术语时，大家都赋予它们完全相同的含义，因此我们能彻底理解彼此。但这两种概念都经不起仔细分析。

说自己完全无法沟通这一说法的弱点，在我与苏格兰圣安德鲁斯大学一名本科生的一次对话中暴露无遗。其他学生都说觉得很难跟他聊，他讲的话好像没什么意义，他们完全不知道从何聊起。我有半小时的时间跟他相处。在他房间里只谈了两分钟，他就说：「先生，我觉得我们没有在沟通。」我又重新开始。大约两分钟后，他又重复了一遍：「先生，我觉得我们没有在沟通。」我开始觉得这半小时就要在废话中浪费了！我低头一看，发现他非常贴心地准备了一壶好茶。茶壶、杯子等等全都摆好了。于是我相当粗鲁地对他说：「给我倒点茶！」他吓了一跳，但还是递给我一杯满满的茶。然后我说：「先生，我觉得我们在沟通了。」从那以后，我们进行了一次非常有效的谈话。

一个简单的事实是：任何花功夫研究语言学的人都不会真的相信，仅仅因为我们把各自的背景带入所用的词汇、习语和短语，就完全无法沟通。另一方面，我们也需要警惕：仅仅因为我们知道一个术语对我们自己意味着什么，并不代表我们说话的对象也准确理解同样的事情。那会非常天真。在人类的对话中，我们确实有真正的沟通，但它从来不是彻底的。这是我们在彼此交谈时第三种也是唯一现实的可能性。

如果我们将沟通的可能性从人际交往的领域转移到神圣与凡人的领域，那么同样的原理也适用。圣经的阐述表明，因为人是按上帝的形象造的，上帝与人沟通的问题，与人与人交谈的问题并非完全不同的范畴。我们有限，上帝无限，但我们能真正地理解。

爱不仅仅是一个字

这种关于神沟通方式的观念，塑造了一个与现代人挣扎其中的世界截然不同的世界。这很简单地意味着，人不再需要去毁灭，也不必陷入冷漠；存在一个去生活、建设与去爱的理由。人不再漂泊无依。我们可以通过思考爱的含义，来展示这两个世界有多么不同。当现代人审视人格时，他理所当然地认为爱的概念极其重要。然而，他在爱的含义上面临着一个非常实际的问题。尽管现代人试图把一切都挂在‘爱’这个字眼上，但爱很容易堕落成远不如它的东西，因为他实际上并不理解它。他没有一个足够普适的爱的概念。

另一方面，基督徒确实拥有他需要的那种普适概念，能够借以讨论爱的含义。关于三位一体，我们所知的一点是：三位一体存在于万物受造之前，而在世界立基之先，三位一体的各格位之间就已经存在爱了。既然如此，我们本性中所认识到的爱之存在，并非起源于偶然，而是源自那亘古长存者。

在人类学界线的上方，神父爱神子，是在创世之前——这是在一个水平层面上。在垂直层面上，神也爱我，而我位于人类学界线的下方。爱与爱的言语向下跨越了人类学界线。同样地，在垂直层面上，我也要去爱神。爱与爱的言语便向上跨越了人类学界线。最后，神命令我，在人类学界线的下方，去爱我的妻子、孩子和邻舍。这便是爱与爱的言语在人类学界线之下水平的运作。

爱的种种关系可以这样来展示：
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由此可推出两点。首先，当有人告诉我圣父爱圣子时，我能真正理解其中的部分含义。当我看到一对男女手挽手走在一起，明显流露出对彼此的爱意时，我虽然无法完全知晓他们之间的所有感受，但因为我也有自己所爱的女人，所以我看着他们时，不会像一条狗那样茫然无知。这种理解虽不全面，却是真实的认知——存在着真实的相关性。而当我在谈论创造之前三位一体中存在的爱时，我并非在胡言乱语。尽管在将爱这个词应用于上帝本身时，我远未能参透其深意，但当基督谈到圣父在创世之前就爱祂时，爱这个词以及爱的现实对我而言具有真实的意义。

其次，当我爱我的女人时，这种意义并不仅仅局限于这一对个体的关系之中，也不局限于所有男人对女人的爱，甚至不局限于所有有限的爱。爱的有效性和意义，建立在三位一体中圣父与圣子之间存在爱这一现实之上。当我说「我爱’时，这并非一个无意义的词，而是具有含义的。它根植于宇宙被创造之前，三位一体中就存在的位格关系之中。人的爱并非偶然的产物，不是那种在永恒中无法实现的东西。爱不仅是有意义的事，更是需要在喜悦中滋养的美好与奇妙之事。

这便是基督教与新神学之间的第二个重大区别。后者为可证实的事实和认知——包括理解超越人类学层面之上用于描述上帝的词语的含义——提供了任何根据。因此，像爱这样的词，在有限人类的范畴之外，没有任何意义或价值。到这时候应该很清楚了，基督教与新神学之间毫无关系，只不过是用共同的术语表达了不同的含义罢了。

46 (伦敦：Constable and Co. Ltd.)，第90、91页。

47 《出埃及记》24:12。

48 《使徒行传》26:14。

49 《约翰福音》17:24。

 




第三章：人类的困境

我们已经探讨了基督教与新神学存在根本分歧的两个领域——位格与知识。还有一个分歧最为彻底的领域，那就是关于人及其困境的问题。任何对世界有敏感度和关切的人都能看出，人类正处于巨大的困境之中。人类既能攀登至崇高之境，也能沉沦至残酷与悲剧的深渊。现代人正拼命地与身处困境中的自我概念作斗争。如今大多数关于十字架受难的画作——比如萨尔瓦多·达利的作品——描绘的并非历史上基督在十字架上死去的样子，而是借用基督的象征来展现人类在痛苦中的挣扎。

当然，人也可以选择不介入人类的困境；但要想不卷入人类的困境，唯一的办法就是足够年轻、足够健康、足够富有，并且足够自我中心到对他人漠不关心。

当我们思考人及其困境这个问题时，只可能给出两种解释。第一种解释提出了一个形而上学的成因。它实质上认为，人的问题在于他太渺小、太有限，无法与眼前的各种因素抗争。第二种解释则截然不同；它将人的困境归因于道德层面的原因。如果第一种解释是正确的，那么人们就必然会得出这样的结论：人类始终都处于同样的困境之中。因此，例如新神学就认为人类向来都是堕落的。这也意味着，对于邪恶与残酷的问题，不存在道德上的解答。因为人类——无论是由某种名为‘神’的奇特之物所创造，还是偶然从黏液中进化而来——一直都身处这种困境之中，这困境本身就是‘人’的定义的一部分。而如果这就是人的本质，且人类历来如此，那么法国艺术史家兼诗人波德莱尔所说的‘如果真有上帝，那他就是魔鬼’这句话便没错。这个论断不过是从‘人类及其一切残酷与苦难，从古至今从未改变’这一前提中得出的逻辑推论。在这一点上，波德莱尔是前后一致的，他拒绝用任何浪漫主义的替代方案作为解释。但《圣经》指出，情况并非如此。

有一天，我在剑桥大学一个南非年轻人的房间里跟一群人聊天。在场的人中，有一个印度裔的年轻人，他有锡克教背景，但信仰的是印度教。他开始激烈地抨击基督教，但实际上并不真正理解他自己信仰中的问题。于是我说：「根据你的体系，残忍与不残忍最终是等同的，它们之间没有本质区别，我这么说没错吧？」他同意了。那些认识他、知道他是个讨人喜欢的人、是个最上等的「英国绅士」的听众，都惊讶地抬起了头。但那个房间的主人——我们聚会的学生，显然明白了那个锡克教徒所承认的事情的含意——他拿起他正要泡茶的那壶滚烫的水，举到那个印度人头顶上，让蒸汽直冒。那个人抬起头问他干什么，他带着一种冰冷而又温和的决断说：「残忍与不残忍之间没有区别。」于是那个印度教徒便起身走进了夜色中。

如果对人类的困境给出了形而上学的解释，那它就不是一种抽象概念。在这种情况下，所有能让人发挥出最佳状态的事物实际上都毫无意义。

十字架的丑闻

在阿尔贝·加缪的著作《鼠疫》中，对人类及其困境有发人深省的评论。故事讲的是第二次世界大战初期，老鼠给奥兰城带来了一场瘟疫。表面上读起来，它就像任何一座可能遭到此类悲剧袭击城市的记录。但加缪意在引发更深刻的理解。因此，他让读者面临一个严肃的选择：要么他必须加入医生一方与鼠疫抗争——加缪说，在这种情形下，他也是在对抗上帝；要么他可以加入神父一方，不抵抗鼠疫，从而成为反人道主义者。这就是选择；这也是加缪所面对的两难困境，所有像他一样没有基督教答案的人都会面临这样的困境。

然而，新神学对这一困境也无力解答。其追随者们同样陷入了加缪的问题和波德莱尔的命题之中。他们基于对世界本来面貌的观察而得出的一切合理结论，都表明：上帝即是魔鬼。然而，因为他们不愿接受这个结论，便通过一种盲目的信仰行为宣称上帝是良善的。他们说，这就是「十字架的绊脚石」——相信上帝是良善的，尽管所有理性的证据都指向相反。但这显然不是「十字架的绊脚石」。真正的绊脚石在于：无论你多么忠实、清晰地传讲福音，到了某个时刻，这世界——因为它处于悖逆之中——便会转身离开。人们转身离去，为的是不愿俯伏在那位真实存在的上帝面前。这才是「十字架的绊脚石」。

现代神学可能会使用「内疚」这个词，但由于它并非植根于真正的道德框架，结果这内疚不过是负罪感而已。而在他们的体系中，因为没有为真正的内疚留出位置，耶稣在十字架上的死亡便具有了完全不同的含义。由此推及，基督的工作和教会的职责就变成了二者之一：要么是以说辞含糊的宗教术语为基础的社会学动机；要么是又以宗教词汇为手段的心理整合工具。在这两种情况下，他们所使用词汇的内涵都由操纵者来控制。

存在一种相反的危险：正统基督徒可能无法意识到，有时在没有真正内疚的情况下，也会有负罪感的存在。我们要记住，堕落不仅导致了上帝与人之间、人与他人之间的分裂，还导致了人与自身的分裂。因此，存在着没有真正内疚的心理负罪感。在这种情况下，我们必须表现出真正的同情。但若是在那位真实存在的上帝面前存在真正的道德内疚，那就绝不能像新神学那样，将其当作心理问题而敷衍过去或解释掉。

新神学立场的另一个结果是，在称义这一点上不存在个人的对立。对于新神学家来说，人与上帝的关系永远不可能有质的不同。基督教的看法是，当一个人将自己交给耶稣基督作为救主时，那一刻他就从死里复活，从黑暗的国度进入上帝爱子的国度。52称义意味着从真正的罪责中被宣告无罪，不再被定罪。这是一个绝对的个人对立。另一方面，如果道德与不道德、残忍与非残忍之间没有绝对的对立，那么唯一的区别只是量的区别。

即使我们可能认为可以利用新神学来为我们谋利，我们也不该玩弄它。这意味着，例如，我们必须警惕在福音事工中的合作，因为这种合作会迫使我们接受新神学作为基督教立场。如果我们这样做，就等于抽掉了圣经中关于称义之个人对立概念的根基。

由于新神学没有对立的空间，并且由于其支持者认为罪与罪责归根结底是一个形而上学问题而非道德问题，他们对人类的终极得救要么持有含蓄的普救论，要么持有明确的普救论。福音派人士若将此普救论仅仅视为新正统体系中一个不相干的角落，那是天真的。它可能并不总是在新神学家的教导中明确表达，但我们必须看到，他们关于人类困境之观点的逻辑，不可抗拒地将他们推向这一立场。在这一点上，他们的信仰环环相扣。他们对与错之间没有最终的对立；因此不存在真正的道德罪责；因此，作为与上帝关系彻底改变的称义便毫无意义；因此，没有人最终被定罪。基于他们的体系，这是一个完全一致且必要的立场。普救论与他们体系的本质自然相关。

历史性的基督教与人类的困境

历史上基督教的观点是，人类的困境有其道德根源。上帝作为非被决定的存在，创造了作为非被决定之人的人类。对于任何以二十世纪术语思考的人来说，这是一个难以理解的概念，因为二十世纪的大多数思维都认为人是由外部因素决定的。要么是化学因素决定的，如萨德侯爵所主张、弗朗西斯·克里克试图证明的那样；要么是心理因素决定的，如弗洛伊德等人所暗示的；要么是社会因素决定的，如B.F.斯金纳所坚持的。在这些情况下，或是这些因素融合的结果，人被认为是程序化的。如果真是这样，那么人就不是圣经所说的那样伟大——按照上帝的形象被造，作为一个能够做出自由首要选择的位格。因为上帝在他自身之外创造了一个真实的宇宙(不是他本质的延伸)，所以存在着一段真实的历史。按照上帝形象被造的人因此是一个在重要历史中的有意义的人，他可以选择遵守上帝的诫命并爱他，或者背叛他。

这就是人类的奇迹和历史的奇迹。这与禅宗佛教的说法完全相反，禅宗说：「人的心就像中国水墨画里松树间的风。」在这种观点中，人被双重消灭了。他只是松树间的风，而且只是在画里。基督教所教导的，与东方思想家的观点截然相反。人能够理解并回应那位创造了他、与他沟通、并通过一条简单的命令——「不可做这事」——来召唤他表明爱他的上帝。考验本可以是别的事情。这里不涉及任何原始巫术的行为。这是无限位格的上帝呼召有位格的人通过选择来行动。而且这是一条有动机的命令……因为「你吃的日子必定死」，如果人只是一台机器，这句话就毫无意义了。他之所以能够通过选择来行动，是因为他被造得与动物、植物和机器不同。

要求人被造得无法背叛，就等于要求上帝在创造了植物和动物之后就应该停止他的创造。这就等于要求人应该被降格为机器程序化。这就等于要求人作为人根本不应该存在。

如果有人开始将基督教体系视为一个整体体系，就必须从那一位无限位格的三一上帝开始，他在万物存在之前就已存在，并在沟通和爱。如果有人开始考虑有罪的人如何能恢复与上帝的团契，就必须从基督、祂的位格和工作开始。但如果我们开始考虑基督教与理性主义哲学答案之间的差异，就必须首先理解，人和历史如今是不正常的。这并不是说哲学和基督教处理的是完全不同的问题，而是历史性的基督教和理性主义哲学在它们的答案上存在差异——包括关于人和历史现在是正常还是不正常这一重要点。它们还不同在于，理性主义思维只从有限之人可以为自己收集的知识出发。54

基督教说人现在是不正常的——他与他的创造主隔绝，这位创造主是他唯一足够的参照点——不是由于形而上学的限制，而是由于真正的道德过犯。结果，他如今也与他的同胞隔绝，与他自己隔绝。因此，当他实施残忍行为时，他并没有忠于他最初被造时的样子。残忍是不正常的症状，也是道德、历史、时空堕落的结果。

历史性的时空堕落意味着什么？它意味着在人堕落之前有一个时期；如果你当时在场，你本可以看见堕落前的亚当；在那一刻，当他通过自由选择违背上帝的命令来反抗上帝时，时钟滴答了一声。去掉《创世记》前三章，你就无法持守真正的基督教立场，也无法给出基督教的答案。

50 由斯图尔特·吉尔伯特从法语翻译(企鹅图书与哈米什·汉密尔顿联合出版，1966年)，《鼠疫》，1947年。

51 关于《鼠疫》的讨论继续见第117页。

52 约翰福音5:24；歌罗西书1:13。

53 创世记2:17。

54 有趣的是，当这位「新」海德格尔转变立场时，他试图将一种历史性的堕落纳入他的新体系。他说，在前苏格拉底时期的希腊，有过一个黄金时代(在这次堕落之前)；然后亚里士多德以及追随他的人堕落了。他说他们的堕落在于他们开始理性思考。所以海德格尔是说人类是非正常的。历史上并没有这样的黄金时代的证据，而且亚里士多德之前的人不理性思考这种说法当然也不正确，但这确实表明了那种通常的理性主义解答——即认为人一直如此——不足以解释人的困境。在海德格尔这个孤注一掷的理论中，亚里士多德取代了亚当的位置，成了那个堕落者，而且看起来海德格尔似乎把自己视为那个拯救者。但要注意，这种堕落与拯救的概念并不涉及道德问题。人的非正常并非道德上的；在海德格尔的新体系中，这更像是认识论和方法论上的非正常。按照海德格尔的说法，亚里士多德在行为上并没有道德错误；他只是引入了对立与理性这种有缺陷的方法论。这里没有针对人的困境的答案，但海德格尔清楚地表明，在假设人和历史现在是正常的基础上，哲学无法回答人的困境。看起来海德格尔想要基督教式的答案，却不愿在道德上或承认需要来自上帝的知识这件事上向神低头。

 




第四章：上帝对人类困境的回答

有了基督教的答案，现在就能理解确实存在真正的道德绝对标准。上帝背后没有法则，因为最根本的存在就是上帝。道德绝对标准基于上帝的属性。祂最初创造的万物符合祂的属性。祂赐予人的道德命令是祂属性的表达。按祂形象受造的人，应当基于上帝的本质，通过选择来生活。道德的标准由符合祂属性的事物决定，而那些不符合的则是不道德的。

上帝能知晓那些尚未实现之事。例如，他完全了解夏娃，但夏娃是在他创造她之后才成为现实的。在道德领域，情况也是如此。当人犯罪时，他带来了与宇宙道德法则相悖的东西，结果他在道德和法律上都是有罪的。因为人在宇宙的立法者面前是有罪的，做了与他的品格相悖的事，所以他的罪是重大的，而且他在一段有重大意义的历史中具有道德上的重要性。人拥有真正的道德愧疚。这与现代思想的观念完全不同，现代思想认为行为不会导致愧疚——在这种观点下，行为因此变得道德上毫无意义。即便是最堕落的罪大恶极的行为，最终也没有道德意义。最终，「好」与「坏」的行为都等同于零。这是现代人将自己视为零的一个重要因素。

基督教的回答从以下观点开始：人是按照造物主的形象被造出来的道德受造物；宇宙中存在着一种法则，如果违背了它，就意味着人有罪。在这种观点中，人无论是在上帝眼中，还是在同胞眼中，都具有道德上的重要性。而现代非基督教的回答则否认道德绝对原则的合法性，拒绝对人的行为做出任何最终的道德评价，从而将残忍行为与非残忍行为降格到同一水平。按照这种回答，不仅罪的观念被削弱到低于圣经的概念，人本身也被降低到低于圣经中对有罪之人的概念。

如果接受了现代的解释，那么对于人的困境——即人从一开始是什么样，将来也永远是什么样——就不再有任何答案了。通过对人在宇宙中的地位及其堕落后的后果进行道德(与形而上相对)层面的解释，才有了一种可能的解决方案。

如果在一个位格神面前存在真正的道德愧疚(而不是一种关于事物本然与亘古状态的形而上学内在情境)，那么或许从神这一方会有解决方案。神告诉人类有一个解决方案。这个解决方案基于神宣告祂是圣洁的，祂是爱，并且在祂的爱中祂爱了这个世界，祂差遣了祂的儿子。现在在历史中，就在加略山的十字架上，在时空里，耶稣死了。我们绝不该在谈及耶稣的死时，不与祂的位格相联系。祂是永恒的三一真神的第二位格。当祂死去时，人类因反叛所造成的分裂被带入了三一真神本身之中，在那里，借着赎罪、挽回和替代，真正的道德愧疚被耶稣死亡无限的价值所满足。因此耶稣说：「成了。」

罗马书3:26是一节我们在罗马书前三章的结构中往往读得太快的经文。这几章首先告诉我们人类为何失丧，接着是在耶稣基督挽回祭中的解决方案。在这一点上，保罗可以说：「使他（神）自己为义，也称那信耶稣的人为义。」（这里希腊文结构强调「同时」的意味）一方面，因着基督死亡无限的价值，神不必放弃祂绝对圣洁的属性；另一方面，神也不必为了能够赦免罪债、修复人类与祂破碎的关系而侵犯人的位格意义。这与现代人盲目跃进黑暗、否认对立和意义截然相反——那种观点认为，我们必须毫无理由地相信神就是爱。一个道德的绝对标准依然存在，然而人类困境却有一个解决方案。

在《鼠疫》中无需非此即彼的选择

从圣经的答案中，可以得出四个重要的事实。

首先，那存在的上帝是一位良善的上帝。

其次，对于人类的困境有得到解决的希望。

第三，道德有充分的依据。没有绝对的道德标准，就从来没有人找到过拥有真正「道德」的方法。如果没有绝对的道德标准，我们就会只剩下享乐主义(做我喜欢的事)或某种形式的社会契约理论(对整个社会最有利的就是对的)。然而，这两种选择都不符合人类所拥有的道德情感。只要你和人聊得足够久、足够深入，你就会发现他们认为有些事情确实是对的，有些事情确实是错的。没有绝对的标准，道德作为道德就不复存在，而人本主义者从自身出发，无法找到他所需要的绝对标准。但因为圣经中的上帝存在，真正的道德也就存在。在这个框架内，我可以说一个行为是对的，另一个是错的，而不会是在胡说八道。

第四，有充分的理由去对抗罪恶。基督徒永远不会面临加缪在《鼠疫》一书中提出的那种两难困境。他要么必须站在医生一边对抗上帝，去对抗瘟疫；要么站在神父一边站在上帝一边，从而因为不反抗瘟疫而变得不那么有人性——这根本就不是真的。55 如果生活中这是一个非此即彼的选择，那确实会很可怕。56 但基督徒并不受限于这样的选择。让我们看看拉撒路的坟墓。当耶稣站在那里时，祂不仅哭了，而且祂还愤怒了。对约翰福音11章33节和38节希腊文的释经是清楚的。57 耶稣站在拉撒路的坟墓前，对死亡和这个世界因罪导致的毁坏与痛苦所带来的反常状态感到愤怒。用加缪的话来说，基督憎恨瘟疫。祂宣称自己是上帝，祂可以憎恨瘟疫，而不会因此恨作为上帝的祂自己。

基督徒可以带着怜悯去对抗世界上错误的事情，并且知道当他憎恨这些事情时，上帝也同样憎恨它们。上帝以基督之死的极高代价来憎恨它们。

但如果我生活在一个非绝对的世界里，并且凭一时的心情去反抗社会不公，那我如何确定什么是社会正义？我有什么标准来区分对与错，从而知道自己应该对抗什么？难道我不可能事实上纵容邪恶、铲除良善吗？‘爱’这个词无法告诉我如何辨别，因为在人本主义的框架内，爱没有明确的意义。但一旦我明白那位来为终结‘瘟疫’而死的基督，既为瘟疫的后果流泪，又对其发怒，我就有了战斗的理由——这个理由并非仅仅基于我一时的心情，或人们反复无常的共识。

但基督徒在这一点上也需要受到挑战。他独自拥有足够的标准来对抗邪恶，这一事实并不意味着他就会真正去战斗。基督徒是我们这代人真正的激进分子，因为他反对将真理视为相对的、铁板一块的现代观念。但往往，他非但没有成为对抗相对主义流沙的激进分子，反而退化为仅仅维持现状。如果邪恶确实是邪恶，如果上帝恨恶它到了十字架的地步，并且存在一种基于上帝自身本质的固定道德律，那么基督徒就应当是第一批投入战场对抗错误事物的人——包括人对人的不人道。

55 参见第111页。

56 西蒙娜·德·波伏娃在她《一场极为轻松的死亡》(纽约：普特南出版社，1966年)一书中，在略微不同的背景下讨论了同样的问题。

57 参见B. B. 沃菲尔德，《圣经与神学研究》(纽约：斯克里布纳之子出版社，1912年)，「论我主的情感生活」，第35-90页。

 




第五章：我们如何知道它是真的？

对我关于「护教学」的思考感兴趣的人，可以在附录A(第111-120页)中找到相关内容。

所有人都在自己的层面上面对一个问题。面对外部宇宙的存在与形态，以及人的「人性」，这一切如何协调一致，又有什么意义呢？

想象一本被损毁的书，每页只留下一英寸的印刷内容。虽然显然不可能拼凑并理解这本书的故事，但很少有人会认为剩下的部分纯属偶然凑到一起。然而，如果每页被撕掉的部分在阁楼里被找到并放回正确的位置，那么故事就能被阅读并且有意义。整个人会因书的谜团被解开而感到宽慰，并且整个人会投入到完成的故事的阅读中；但人的理性会首先告诉他，那些被发现的部分正是解决那本被撕毁的书的问题的正确答案。

注意这个比喻的两点。首先，留在书中的每页部分永远无法说明故事的内容。它们的重要性在于作为一个测试，用来判断在阁楼里找到的碎片是否属于那本书。其次，发现匹配部分的人运用理性来证明它们符合那本被损毁的书。但随后，在他整个人格的层面上，他享受阅读和理解原始碎片与添加部分的完整故事。如果整本书为与读者重要的某人恢复沟通开辟了道路，情况尤其如此。

基督教也是如此：书中剩下的残页对应我们现在拥有的反常宇宙和反常的人。被发现的页面碎片对应圣经，那是上帝向人类传达的命题式沟通，它不仅涉及「宗教」真理，也涉及宇宙和历史，这些都是可以验证的。无论是反常的外部世界还是人类反常的「人性」都无法给出受造秩序全部意义的答案；然而，它们在确认圣经——上帝给人的沟通——就是其所宣称的那样时都很重要。问题是，上帝给人的沟通是否完成并解释了我们先前的部分，特别是它是否解释了之前显而易见却没有解释的东西——也就是说，宇宙存在，宇宙和人类的「人性」并非印刷机乱排铅字的偶然组合。换句话说，圣经的答案还是约翰·凯奇的偶然音乐，说出了存在的东西呢？

理性且自主地，人类无法根据留存下的那部分书籍给出恰当的答案。没有那些被发现的页面，人类永远得不到答案。我们也没有信仰的跳跃，因为那些碎片在统一的知识领域中拼凑成了一个连贯的整体。当那来自位格神的启示性沟通摆在我们面前时，不仅是宇宙和历史的事物对得上，上下两层的一切也对得上：恩典与自然；绝对道德与具体道德；普遍的参照点与特殊的事物，以及人类的情感和审美现实。

当然，如果一个人仅仅因为这不是他自己想出来的而拒绝接受这种沟通，那么他个人就不会看到它们对得上。这跟我们例子中那个拒绝阁楼里发现的书页，因为想编自己的故事的人，基本上是一回事。

证明的性质

在处理由那本书的例证所引发的证明问题时，我想指出，科学证明、哲学证明和宗教证明遵循相同的规则。我们可能面对任何有待解决的问题；它可能关乎一个化学反应，也可能关乎人的意义。在问题被界定之后，每种情况下的证明都包含两个步骤：

A. 该理论必须不自相矛盾，并且必须对所述现象给出一个答案。

B. 我们必须能够一贯地按照我们的理论生活。例如，对化学反应给出的答案必须符合我们在试管中观察到的情况。对于人及其「人性」而言，给出的答案必须符合我们在广泛考察人及其行为方式时所观察到的内容。

具体到人的问题，基督教的答案是否符合并解释了我们对人本相的观察(包括我对自己作为人的认知)？基督教的答案是：人并非死的；相反，从他被一个位格的源头创造之初，他就本质上是人且具有位格；并且虽然起初他是正常的，但现在他是不正常的。读者在这里或许能回想起第二谷中水位上升的比喻，以及前几章中关于位格源头和人类当前异常状态的论述。

那么接下来是否定性的考量。在仔细的定义剔除了琐碎的部分之后，那些不涉及神秘信仰跃迁的其他可能答案，其性质如下：

1. 非人格因素加上时间加上机会，产生了一个人格化的人。但这个理论违背所有经验，因此通常该理论的支持者最终都会进行一次信仰跃迁，往往通过使用带有隐含意义的词汇来掩盖。

2. 人不是人格化的，而是死的；他实际上是一台机器，因此人格是一种幻觉。这个理论可能符合第一个标准，即不矛盾，但它不符合第二个标准，因为人根本不可能像机器一样活着。这一点可以从人类历史中我们所能找到的最早证据中观察到——例如，洞穴中的艺术和工艺品，或者人类的丧葬仪式。我们已经给出过很多例子，说明一个人，比如一个恋爱中的科学家，如何基于这个结论被迫过着双重人格的生活。他在实验室里是一回事，但在家里与妻子和孩子在一起时又是完全不同的另一回事。这其中包含了现代人的全部挣扎：通过接受非理性的跃迁来绝望地试图以理性为代价获得答案所表现出的绝望，以及现代艺术家在找不到人类的意义时所发出的尖叫。尽管人可能说自己不过是一台机器，但他整个生命都否定了这一点。

3. 未来人类会找到另一个合理的答案。然而，这个答案面临两个压倒性的问题。首先，这可以适用于任何问题的任何答案，并且会终结所有思想和科学。必须看出这是一种回避，而且如果使用者只把这个答案应用于这一个问题，那是一种特别无力的回应。其次，没有人能靠这个答案活着，因为根本不可能屏住呼吸，等待未来某个解决方案被找到。个体不断地做出影响自己和他人道德判断，因此他必须使用某个有效的工作假说来作为出发点。所以，如果有人认真地把这个作为替代理论提出来，他应该准备好进入深度冻结状态，停止做出任何涉及人类问题的判断。例如，伯特兰·罗素就应该停止做出涉及他人的社会学决定。只有当你让时间停止，这个立场才有可能。

4. 科学的相对论未来或许能被证明是对人类生活的充分解答。但科学的相对论不能以这种方式应用于人类生活。科学理论作为理论并经由测量，不断受到检验。因此，它并不意味着「怎么都行」，就像相对性被套用到人类价值观上时那样。此外，在科学中，真空中的光速被视为绝对标准。因此，科学的相对并不意味所有科学定律都处于不断变化的状态。用科学的相对论来支撑关于人类生活和人类价值观的相对性概念，是完全无效的。

也许还能想到其他一些寻找可能答案的尝试，但可能性确实寥寥无几。

与这类答案形成对比的是，如果所考虑的现象范围足够大(也就是说，如果它包含了宇宙的存在及其形态，以及人类现今的「人性」特征)，那么基督教——它始于无限位格之神的存在、人类按祂形象受造以及时空中的堕落——确实提供了一个不自相矛盾的答案，这个答案解释了这些现象，并且在生活和学术追求中都可以与之共存。

我建议，必须正视一个严肃的问题：现代人拒绝基督教的答案，或者甚至常常不考虑它，其原因是否在于，他们已然怀着一种隐含的信心，接受了封闭系统中自然原因一致性的预设。

这并不意味着应该出于实用主义的原因接受基督教的答案，但它确实意味着，圣经中给出的解答回应了宇宙和人类的问题，而其他任何答案都无法做到。

结论中还应当补充一点：基督徒在成为基督徒之后，会积累多年的经验性证据，来印证上述所有理由。但我们可以停在使徒保罗在罗马书第一章所停的地方，即通过指出外部宇宙的存在及其形态，以及人类的「人性」，来证明历史性基督教立场的真实性。他在罗马书第一章并没有继续诉诸基督徒的个人经历。「原来，神的忿怒从天上显明在一切不虔不义的人身上，就是那些行不义阻挡真理的人。神的事情，人所能知道的，原显明在人心里[即人类的「人性」]，因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物[即外部世界及其形态]就可以晓得，叫人无可推诿。」59

真正的理性，但不仅仅是理性

虽然理性很重要，但它绝不能变得唯我独尊。理性并非事情的终点。这就像艺术中形式与自由的问题。艺术家要成为艺术家，需要自由。另一方面，如果他的画作没有形式，艺术家就失去了与观众的所有沟通。形式使艺术家既拥有自由，又能进行沟通。同样，理性是打开与上帝建立生命关系之门的必要条件。

语言化与非语言化的交流研究在此介入。对于一般交流而言，词语之于交流，正如形式之于艺术家。清晰定义并理性处理的词语，为交流提供了形式和确定性。精确定义的科学符号也是如此。

可以在理性的语言表述上添加内容，从而使之更加丰富。例如，诗歌无疑为散文形式增添了某些东西。在《诗篇》中，有某些东西传达给了我们，而这些是干巴巴的散文叙述所无法做到的。艺术家画肖像时也是同样的道理。然而，如果在(比方说)被定义且被理性理解的语言表述与纯粹的诗歌形式之间出现了绝对的割裂，那么读者就无法获得确切的交流。读者最多只能把纯粹的诗歌形式当作一个采石场，用自己的情感从中创造出某些东西。

只要在明确界定的言辞与附加内容之间保持真正的连续性，那么各种丰富化都可以引入。但如果存在不连续性，那就没人能确切说出附加内容意味着什么。这一点在艺术、经验乃至修辞手法的运用中都是如此。修辞手法只要融入一个可以理性审视的、有明确界定的言语框架，就能增强沟通效果。但如果有人写了一本书或一部戏剧，其中只包含修辞手法，却与任何明确理性的语境毫无关联，那么不仅沟通无法实现，就连修辞手法本身(即丰富表达)的目的也会丧失。

因此，并不是说理性才至关重要，而是说理性为整体界定和提供了形式。在圣经中有一个很好的例子，当约翰将某种有内容且基于理性的事物作为检验灵和先知的唯一真实标准时，他说：「亲爱的弟兄啊，一切的灵，你们不可都信，总要试验那些灵是出于神的不是，因为世上有许多假先知已经出来了。凡灵认耶稣基督是成了肉身来的，就是出于神的，从此你们可以认出神的灵来；凡灵不认耶稣，就不是出于神，这是那敌基督者的灵。」62

基督徒并非理性主义者；他不会试图从自身自主出发，然后在此基础上构建一个体系。但他是理性的：他依据‘A是A且A不是非A’这一基础进行思考和行动。然而，他并不止步于理性，因为在他回应神所说的话时，他的整个个性都参与其中。但如果失去了明确界定言辞的掌控，他就会迷失方向。便再无任何检验灵、先知或经验的标准。所有这些就会沦为我们在前面提到过的新神学上层故事中的希腊式‘阴影’。

因此，关键是要在真正的理性与作为其自然延伸的、全人在其存在的每一层面上的参与这两者之间取得平衡。在理性的基础上可以增添许多东西，但如果我们放弃了理性，那么一切都会丧失。

如果我们回到第80页那本被撕毁的书的例子上，这将有助于我们厘清这一点。在认识到这个交流所传达的是事物真相的过程中，涉及的是人的理智；但随后，是因找到缺失的答案、阅读现在已拼合起来的碎片而感到喜悦的整个的人。这些拼合起来的碎片提供了关于那位存在于那里的无限位格之神的知识，并展示了与祂的交流如何可能恢复。理智开启了这一过程，而从那时起，整个人都参与其中了。

几年前，我在底特律参加了一个讨论小组。那里有一位年长的黑人牧师。我们探讨了许多智识和文化问题，以及基督教给出的答案。人们可能会认为这个讨论是「智识性」的，而非灵修性的。离开时，那位黑人牧师和我握手并向我道谢。如果他说的是「谢谢你帮我把我的族人辩护得更好」，或者「谢谢你帮助我成为一个更好的布道家」，我会很高兴自己所说的话有所帮助，然后可能就不会再多想了。但他实际上说的是：「谢谢你为我打开了这些门；现在我能更好地敬拜神了。」我永远不会忘记他，因为他是一个真正明白的人。如果这首先不是我们自己的回应，也不是我们试图帮助之人的回应，那就在某个地方出了差错。

58 「正如头号革命家爱因斯坦所说：「历史发展已经表明，在可想象的理论结构中，总有一个被证明是无可置疑地优于所有其他结构。任何真正深入研究此事的人都不会否认，感知世界以一种几乎毫不含糊的方式决定了理论体系。」一个正在解精心设计的填字谜题的人，确实可以提出任何词作为答案，但只有一个词能真正解开谜题的所有形式。相信自然具有这样一个精心设计的谜题的特性，是信心的结果。科学迄今为止所取得的成功，确实为这种信心提供了一定的鼓励。」(H. R. 波斯特，《科学理论》，《听众》，1966年2月10日)

59 罗马书1:18-20，修订版

60 在1965年5月12日《基督教世纪》上一篇题为《基要主义的现代性》的文章中，小约翰·奥佩犯了两个主要错误。他正确指出，历史上的基督教(他称之为基要主义)与新派神学的主要区别不在于神学细节，而在于认识论和方法论，因为它坚持理性。然而，他接着又说，历史上的基督教只对理性感兴趣。事实并非如此。他犯的另一个愚蠢错误是，他说基督教所依据的那种思维方式——即理性思维——始于启蒙运动。这种观点并不比海德格尔说它始于亚里士多德的观点更有依据，甚至更站不住脚。新派神学中的其他人也犯过同样的错误。例如，欧内斯特·R·桑丁在1962年9月《教会史》上发表的《普林斯顿神学》一文中就是这样。

61 见附录A中关于理性主义的论述。

62 约翰一书4:1-3。

 




第四节：向二十世纪的气候宣讲历史性基督教




第一章：寻找张力的交点

与我的同类沟通

沟通意味着我脑海中的一个想法，通过我的嘴唇(或手指——在大多数艺术形式中)传递，并到达另一个人的脑海。充分的沟通意味着，当它到达接收者的脑海时，它与我离开我脑海时基本一致。这并不意味着它会完全相同，但接收者会基本理解我想要传达的要点。我们使用的词语只是翻译我们想要沟通的思想的工具；我们并不只是试图传递一连串的语音。

因为我们必须使用词语来沟通思想，所以可能存在若干语言问题。最明显的问题出现在不同的语言群体之间。如果我们想和一个人说话，我们必须先学会他的语言。

另一个问题是时间问题。在历史进程中，语言的意义会发生变化；词语今天的意思可能和它们过去的意思不同。随着时间的推移，语言自然会改变其意义，而在今天，随着绝望线上下巨大的差异，这一点尤为突出。

另一个语言障碍出现在我们试图与来自和我们非常不同的社会背景的人（例如生活在深度贫民窟的人）交谈时。

在这些情况中，语言问题都不会自动解决。如果我们想要沟通，就必须花时间和精力去了解听者使用语言的方式，好让他们理解我们想要传达的意思。这对我们今天的基督徒来说尤其困难，因为当我们想用像「神」或「罪咎」这类词时，我们希望它们有严格的定义，而不是用作带有内涵意义的词，因为这些词的概念已经普遍发生了变化。在这种情况下，我们要么必须尝试找一个没有错误内涵的同义词，要么在使用这个词的时候详细解释它，以确保听者尽可能充分地理解我们在传达什么。在后者的情况下，我们不再把这个词当作一个技术术语来用，即默认我们有一个共同的定义。

我建议，如果我们习惯使用的那个词(或短语)不过是一个正统福音派的陈词滥调，已经成为基督徒之间的技术术语，那么当我们走出自己狭隘的圈子，与周围人交谈时，就应该愿意放弃它。另一方面，如果这个词是必不可少的，比如「神」这个词，那么我们就应该说得足够详细，把意思表达清楚。技术术语如果使用时不加充分解释，可能意味着外人根本听不到基督教的信息，而我们自己，在教会和宣教事工中，也成了一个内向、孤立的语言群体。

当我们转而更详细地考虑如何与二十世纪的人们交谈时，必须首先强调，我们不能机械地应用规则。我们所有人，应该明白这一点，因为作为基督徒，我们相信人格确实存在且重要。我们可以制定一些普遍原则，但绝不可能自动应用。如果我们真的是有个人性的，是神所造的，那么每个个体都会与其他任何人不同。因此，每个人必须作为个体来对待，而不是作为一个案例、统计数据或机器。如果我们想与这些人一起工作，就不能机械地应用这本书里讲到的这些内容。我们必须仰望主，藉着祷告和圣灵的工作，才能有效地使用这些东西。

此外，我们必须记住，我们正在交谈的对象，无论他离基督信仰有多远，他仍是上帝的形象承载者。他具有极大的价值，我们与他沟通时必须怀着真挚的爱。爱并非易事；它不仅仅是一种情感的冲动，而是一种努力，要挪过去坐在对方的位置上，从他的角度去看他的问题。爱是对个体真诚的关切。正如耶稣基督提醒我们的，我们要爱那个人「如同爱自己」。这是起点。因此，如果只是出于责任或因基督教圈子施加的社会压力而进行个人「见证」，那就完全偏离了重点。我们这样做的原因是，我们面前的人是上帝的形象承载者，是世上独一无二的个体。这种沟通的代价并不低廉。去理解和与那些真诚却极度困惑的二十世纪的人交谈，是需要付出代价的。这很累人；会让你暴露在试探和压力之下。归根结底，真挚的爱意味着愿意完全向与我们交谈的那个人敞开自己。

我们面前的人是我们的同类。圣经教导说，有两大族群；然而，从另一个角度看，只有一个人类族群。说有两大族群，是因为有些人仍在悖逆上帝，而另一些人则通过耶稣基督回到了上帝面前。但这不应使我们忽视一个事实：上帝「从一本造出万族的人，住在全地上。」63 这不仅仅意味着整个人类在生物学上是同一的，比如我们可以共同繁衍，更意味着我们都源自同一个祖先亚当。因此，无论在情感上还是理智上，我们都必须把面前的人看作我们的同类。这个人是我们的同类；他迷失了，但我们曾经也是如此。我们是同一血肉、同一血脉、同一族类。

最后，当我们考虑如何与人沟通时，必须牢记我们是在对一个完整的人说话。我们并非只试图处理他被称为「灵魂」的那一部分，以便将其送入天堂。我们意识到《圣经》教导了人格的统一性。因此，当我们试图以这种整体性进行沟通时，这一点必须体现在我们的态度以及我们所说的话语中。

逻辑结论

现在我们可以看看一些指导我们与二十世纪人沟通的一般原则。

让我们记住，我们与之交谈的每一个人，无论是售货员还是大学生，都有一套预设前提，无论他或她是否分析过这些前提。图中的点代表一个人的非基督教预设前提；箭头指向这些非基督教预设前提的逻辑结论。
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如果一个人完全按照他的预设前提进行逻辑推理，他就会到达右边的那条线。如果他在思想和生活中到达那里，他就会与他的预设前提保持一致。

但是，事实上，没有一个非基督徒能够与他预设前提的逻辑保持一致。原因很简单，人必须生活在现实中，而现实由两部分组成：外部世界及其形式，以及人的「人性」，包括他自己的「人性」。无论一个人相信什么，他都不能改变存在之物的现实。由于基督教是关于存在之物的真理，基于另一个体系来否认这一点，就是偏离真实的世界：


[image: ]
 
  

因此，每个人都自相矛盾，无论他持有什么体系。当他试图理智地、合乎逻辑地扩展他的立场并生活其中时，他就会被两样东西困住，这两样东西就像是抽在他脸上的耳光。卡尔·古斯塔夫·荣格虽然没有暗示他的心理学或哲学是正确的，但他正确地观察到，有两样东西阻碍着每个人的意愿——具有其结构的外部世界，以及从他内心涌出的那些东西。非基督教的预设前提根本就不符合上帝的创造，包括人本身的存在。既然如此，每个人都处于一种紧张的状态中。人无法创造他自己的宇宙，然后生活在其中。

圣经更进一步指出，即使在地狱里，人也无法对自己的非基督教预设保持一贯；"我若在阴间铺下床榻，看哪，你(神)也在那里。"64 人在地狱中会与神的交通隔绝，但没有人能把地狱塑造成一个有限区域内的自己的宇宙。那里的人仍然处于神的宇宙之中。因此，即使在地狱里，人也无法对自己的非基督教预设保持一贯。

在今生也是如此。任何非基督徒个人或群体都不可能在自己的体系里，无论是逻辑上还是实践上，保持一贯。因此，当你面对二十世纪的人时，无论他是个聪明人还是街头普通人，是大学里的人还是码头上的人，你面对的都是一个处于张力中的人；正是这种张力在你对他说话时为你效力。如果我不知道这是来自神的话语和亲身经历，我就没有勇气踏入我现在所进入的圈子。一个人可能会试图掩盖这种张力，而你也许得帮他把它找出来，但总会在某个地方存在一个不一致的点。他所处的立场是他无法贯彻到底的；而这不仅仅是一种知识观念上的张力，它更是与他作为一个人的本质紧密相连的。

被两种一贯性撕裂

基督教的护教学并非始于星空之外。它始于人以及人对自身的认识。当一个人迷失时，他是与所有存在的一切相悖而迷失的，包括他自己本身。因此，当他在审判中站在神面前时，神为了指出他的立场是多么虚假，只需指出他作为个体所认识的外部世界和「人性」即可。就道德而言，人只需根据他自己在谴责他人时所定下的标准来受审判，因为正如保罗所阐明的，他随后甚至会蓄意违背自己的标准。65

因此，你面前的人并非处于真空中。他对外部世界有所了解，也对自己有所了解。

每个人都处在真实世界与他或她非基督教的预设前提的逻辑结论这条线上的某个位置。每个人都被两种一致性所拉扯，一种是朝向真实世界的拉力，另一种是朝向自身系统逻辑的拉力。他可能会让钟摆在这两者之间来回摇摆，但他无法同时活在两个地方。他会更靠近其中一个或另一个，这取决于特定时刻那股拉力的强度。被迫在两种一致性之间做出选择，对人来说是一种真正的折磨。一个持非基督教立场的人，越是忠于自己的预设前提，就越远离真实世界；而越是靠近真实世界，就越违背自己的预设前提。

这种紧张感以不同的强度被感受到

我们已经说过，每个人，无论聪慧与否，都在走向自身立场逻辑结论的道路上的某处停下了脚步。有些人比其他人更愿意远离真实世界，试图更彻底地遵循自己的预设前提。法国存在主义者加缪和萨特就展示了这一点：
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萨特曾说，加缪在他们共同的预设前提基础上还不够彻底。理由是因为加缪从未放弃「希望」，这种希望寄托于随机的个人幸福，尽管这有悖于他立场的逻辑。或者，正如加缪获得诺贝尔奖时所说的那样，因为他从未放弃对道德的追寻，尽管世界似乎毫无意义。这就是为什么在这两人中，加缪在知识界更受喜爱的缘故。他从未真正理顺真实世界，正如我们从他《鼠疫》一书中看到的那样，但他比萨特更接近真实世界。

萨特说加缪有悖于他们的预设前提，这是对的；但是，正如我们之前所见，他自己也无法做到逻辑一致。当他签署《阿尔及利亚宣言》，采取一种仿佛道德具有真实意义的立场时，他同样也违背了自己的预设前提。因此，萨特也处于这种紧张之中。

每个人在一生中，都会根据自身处境，沿着这条线上下移动，但大多数人多少都会稳定在某个点上。每个非基督徒，无论他是睡在巴黎的桥下，还是完全过着资产阶级的生活，都在这条线的某个地方。
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这并非抽象概念，因为这些人中的每一个都是按照上帝的形象创造的，因此都处在张力之中，因为他内心存在着一些指向真实世界的东西。不同文化中的人有不同道德标准，但没有人没有任何道德观念。跟踪一个摩登女郎的一整天。她可能看起来完全道德沦丧。但如果你去了解她，你会发现，在某个时刻，她感受到了道德的引力。爱的表达方式可能不同，但所有人都有爱的观念。个人会以不同方式感受到这种张力——对一些人来说是美感，对另一些人是意义感，再对一些人来说是理性，还有人对非存在的恐惧。

今天的人们试图通过声称自己不过是机器来转移这种张力。但如果他真是一台机器，他就会毫无困难地沿着这条线一步步走向他非基督教预设的逻辑结论。然而，人不是机器，即使他自己这么说。

假设一颗卫星被送入环绕地球的轨道，携带一台能拍摄地球表面一切的相机。如果这些信息被反馈给一台无需编程的巨型计算机，它可能会计算出一切行为都是机械的。但最终的观察者不是计算机，而是作为个体的人。房间里总有一个人不允许一切都被视为机器般的存在；那就是我自己，这个观察者，因为我了解我自己。

基督徒在这一点上必须小心。尽管圣经说人是迷失的，但并没有说他们一文不值。当一个人说自己是机器或一文不值时，他把自己贬低得还不如圣经中对于堕落之人的看法。

因此，我们对现代人（无论是工厂工人还是研究生）进行护教的第一个考虑，就是找到他张力存在的地方。要做到这一点并不总是那么容易。许多人从未分析过自己的张力点。自从堕落以来，人就与自己分离。人是复杂的，他试图将自己埋葬在自我之中。因此，要发现我们说话的对象往往自己尚未发现的东西，需要时间，也需要付出代价。在内心深处，人很容易对自己撒谎。我们，出于爱心，仰望圣灵的工作，必须深入那个人里面，努力找到张力点在哪里。

63 使徒行传 17:26。

64 诗篇 139:8。

65 罗马书 1:32-2:3。

 




第二章：从张力点到福音

为何有对话的空间66

如果你面前的人对他非基督教的预设保持逻辑一致，你就没有与他沟通的切入点。如果他始终如一，沟通就不可能。但实际上，没有人能完全按照自己非基督教的预设来生活，因此，由于他面对真实的世界和自己，在实践中你会发现一个可以交谈的地方。如果他始终一致，就不会处在现在的位置——悬在真实世界与他的预设的逻辑结论之间。他之所以能处于张力点，比其预设逻辑上所能指示的更接近真实世界，唯一的原因就是在某种程度上他并不逻辑；而且他越接近真实世界，对其预设就越不合逻辑。举个例子：约翰·凯奇像他那样采蘑菇是不合逻辑的，在一个他声称本质上是随机的宇宙里，但无理的是，他确实那样采蘑菇；因此，你可以开始跟他谈论他的体系（连同其随机音乐）与他的蘑菇之间的不相称之处。

那么实际上，我们确实有一个对话的共同点，但这个共同点并不适当地被称为「中立」。没有中立的事实，因为事实是上帝的事实。然而，基督徒和非基督徒之间有共同的基础，因为无论一个人的体系如何，他都必须生活在上帝的世界里。如果他对自己的非基督教预设保持一致，他就会与现实宇宙和真实的人分离，对话和沟通就不可能了。67

这样看来，在我看来，预设论护教学不应被视为结束与我们周围人的对话。另一方面，如果没有清晰明确的预设论护教学概念，试图在绝望线以下工作，简直就是在摧毁帮助二十世纪人们的可能性。今天，如果不考虑预设，尤其是关于真理本质和获得真理方法的关键预设，说话就没有用处。

给予和承受打击

当我们尽可能发现了一个人的紧张点之后，下一步就是把他推向他自己前提假设的逻辑结论：
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我们不应该一开始就试图把人从他立场的逻辑结论上移开，而是顺着箭头的方向朝他推过去。我们应该顺着他的前提假设自然带他去的方向推他。我们是在把他推向那个他本该到达、却半路停下来的地方。

当我试图这样做时，我需要不断提醒自己，这不是我在玩的一场游戏。如果我开始把它当作一种智力练习来享受，那我很残忍，并且不能期待任何真正的属灵结果。当我把这个人从他虚假的平衡中推下去时，他必须能感觉到我是在乎他的。否则我最终只会毁了他，而这一切的残忍和丑陋也会毁了我自己。仅仅保持抽象和冷漠，就表明我并不真正相信这个人是照着神的形象造的，因此也不是我的同类。把他推向他自己预设前提的逻辑，会给他带来痛苦；因此，我不能推得超过必要的程度。

如果我们找到了一个准备好接受基督为救主的人，那么无论如何我们都不应该谈论预设，而应该告诉他这荣耀的好消息。我概述的以这种方式对二十世纪的人说话的全部目的，不是为了让他们承认我们在某种个人优越的方式上是对的，也不是为了把他们的鼻子按在泥土里，而是为了让他们看到自己的需要，这样他们才会听从福音。一旦我们面前的人准备好听福音了，我们就不要再进一步推他了——违背外部世界和自己的见证而被推向无意义的方向，这是可怕的。

当我们准备好告诉这个人上帝对他或她的需要的答案时，我们必须确保这个人明白我们谈论的是真实的真理，而不是某种模糊的、似乎在心理上起作用的宗教内容。我们必须确保他明白我们谈论的是在上帝面前真实的罪愆，而我们不仅仅是提供对他内疚感的缓解。我们必须确保他明白我们是在和他谈论历史，并且耶稣的死不仅仅是一个理想或象征，而是一个时空中的事实。如果我们正在和一个不理解「时空历史」这个术语的人交谈，我们可以说：「你相信耶稣的死是那种如果你那天在场，你可以用手指擦过十字架并扎进一根刺的意义吗？」直到他明白这三件事的重要性，他才准备好成为基督徒。

把他推向他自己真正利益所在领域的逻辑立场。如果他对科学感兴趣，我们就把他推向科学立场的逻辑结论。如果是艺术，那就温柔而坚定地把他从紧张点推向他的预设前提的终点。在对话的每个环节，我们都必须允许他提出任何他想问的问题。我们不能一方面声称相信真理的统一性，另一方面又突然退出讨论，让他盲目地相信权威。他有权提问。确实，并非所有基督徒都用这种方式对待所有现代人，但仍有人因此而归向基督。对于每一个得救的人，我们都应当非常感恩。但通过说或暗示「闭嘴，只要相信」而退缩，即使这个人最终没有成为基督徒，也可能导致日后灵性上的软弱，因为这会留下关键问题得不到解答。因此，在我们努力阐述观点时，也必须准备好承受打击。他越是地道的二十世纪人，如果你希望看到他成为基督徒，就越重要的是，你要以耶稣基督的名义、以真理的名义，接受这些问题的打击。另一方面，要持续向他施压，因为他也必须不断回答问题。当我们花时间研究我们所处的现代世界，尤其是研读圣经时，我们会越来越了解答案。我们自己也必须直面「基督教是真实的吗？」这个问题。我们必须是精通圣经的人，这样才能知道圣经体系的内容是什么。我们生命中的每一天都应当研读圣经，以确保我们所呈现的确实是基督教的立场，并且在我们这个时代尽可能好地呈现它。

揭掉屋顶

让我们换个角度想想。每个人都在自己头顶上搭了个屋顶，用来在紧张点上保护自己：


[image: ]
 
  

在紧张的时刻，人并不处于其体系中的一致状态，而屋顶被建造起来，作为抵御真实世界内外打击的保护。它就像在一些山隘建造的巨大庇护所，用来保护车辆免受定期从山上滚落的岩石雪崩的冲击。对于非基督徒而言，雪崩就是那个真实且反常的、围绕着他的堕落世界。基督徒必须充满爱心地移除这个庇护所，让外部世界的真相以及人本身的真相击打在他身上。当屋顶被掀开时，每个人都必须赤身裸体、伤痕累累地站在那本来面目的真相面前。

我们首先接纳的真理，并不是圣经教义的陈述，而是外部世界的真相以及人自身的真相。正是这让他看到自己的需要。然后圣经向他揭示他失丧的真实本性以及应对之道。我深信，对于二十世纪下半叶生活在绝望线之下的人们来说，这应当是我们护教学的正确次序。
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被雪崩淹没是不愉快的，但我们必须允许那个人经历这种体验，好让他意识到他的体系对生命的关键问题毫无答案。他必须明白他的屋顶是对现实风暴的一种虚假保护；然后我们才能跟他谈上帝审判的风暴。

掀开屋顶并非某种可选的操练，它在侧重点上完全是符合圣经的。在二十世纪人的思想中，审判和地狱的概念是无稽之谈，因此从这里开始谈论，就像在用一种他完全无法理解的语言嘟囔。地狱或任何此类概念对现代人来说是不可想象的，因为他已被洗脑，接受了包围他的自然主义这一铁板一块的信仰。我们西方人可能没有被我们的国家洗脑，但我们被我们的文化洗脑了。即便是现代的激进分子，也只是在一个非常有限的圈子里激进罢了。

在人们跨越绝望之线以前，他们大多数时候知道自己是有罪的，但他们很少意识到自己同样也已经死了。相比之下，现代人几乎从不认为自己有罪，却常常承认自己已经死了。圣经说这两件事都是真实的。悖逆那位圣洁之神的人是有罪的，并且已经在神的愤怒之下。因为他有罪，他与自己真实且唯一的参照点隔绝，因此他也已经死了。圣经不是说人将要迷失，而是说他已经迷失了。圣经教导中的鸿沟并非出现在死亡之时，而是在归信的那一刻，即当一个人从死亡过渡到生命之时。这是个人性对立的关键点；在此之前，人确实是死的。

因此，我们开始与「现代人」打交道时，要在他能理解的地方传道。他常常能理解那种可怕的无意义感。他常常能认识到真实世界与他预设逻辑之间的张力。他常常能体会到既已死去却又仍然活着的恐怖。神的话语在其教导中极其清晰地表明，迷失有两种层面：现在的和将来的。当我接受基督为救主时，我就从死亡过渡到生命，因此在那之前我显然是死的。所以，当现代人感到自己死了的时候，他正是在经历神的话语告诉他他是什么样子。凭他自己他无法定义自己的死亡，因为他不知道自己的死亡是什么——更不知道解决之道。然而，他意识到了一件事，那就是自己已经死了。我们的任务是要告诉他，他所知道的这种现在的死亡是道德上的死亡，而不仅仅是形而上的迷失，然后告诉他神的解决之道。但我们从他正挣扎其中的、当下的迷失开始。这并不是在福音上添加什么；而是在实践中应用神话语的深层真理：悖逆之人是没有目标且已经死了的。

这就是我们所说的揭开屋顶。但我们绝不能认为这很容易。最难的是，当我们让现代人直面他的紧张状态时，他可能仍然不愿意接受真正的解决方案。结果，我们似乎让他陷入了比以前更糟的境地。但这和过去的布道一样。每当布道者宣讲地狱的真实性时，那些不相信的人听完他的布道后比从没听过他布道时更加痛苦。我们处在相同的位置。我们让人面对现实；我们移除他们的保护和逃避途径；我们任由雪崩落下。如果他们不成为基督徒，那么他们确实比我们跟他们说话之前的状态更糟。

66 参见第一部分，第7页。

67  

这里提出的基本概念最初发表在我题为《一篇评论的评论》的文章中，载于《今日圣经》第42卷第1期，1948年10月。

罗马书1:18写道：「原来，神的愤怒从天上显明在一切不虔不义的人身上，就是那些行不义阻挡真理的人。」上下文表明，这种「行不义阻挡真理」与第19节和第20节中关于人的「人性」和外部宇宙的「普遍启示」有关。「行不义阻挡真理」这个短语所包含的概念有两种可能性：在许多较新的译本中，它被翻译为妨碍、压制、窒息、约束或抑制真理——这些真理是人类从外部创造和人的「人性」的普遍启示中获得的。或许更准确的含义是，根据所用的希腊文词汇，他们持守了他们必须持守的那部分关于真实世界的真理(尽管他们有着非基督教的预设前提)；但由于他们的不义，他们的悖逆，他们没有将普遍启示的逻辑推论到其自然且恰当的结论。因此，严格来说，他们是无可推诿的。

 




第三章：应用福音

我们怎敢这么做？

我们怎敢这样对待人？只有一个原因：因为基督教是真理。如果我们行事的基础并非这绝对真理，这样的传福音就是残忍至极。但若这是真理，若我面前的这个人此刻及永远都与神隔绝、失丧是真实的，那么即便个别情况下人们不接受基督，处境比我来时更糟，我仍然必须有勇气这样说。若有对立，就有对立。若有那真实为真的，就有那错误的。若有真正的基督教救恩(与新神学中的救恩概念相对)，就有失丧。

几年前，当我开始这样与个人接触时，我妻子对我说：「你就不怕哪天有人会自杀吗？」从那以后，确实有一个女孩试图这么做；幸好她没有死，后来还公开宣信了。但即便她成功了，在山上边走边向神哭泣之后，我还是会用同样的方式对待下一个来到我面前的人。

除非我们个人已经面对这个问题：犹太-基督教体系是否如我们谈论真理时那样是真实的，否则我们不能这样做。当我们自己对此确信无疑后，那么如果我们爱世人，我们就有勇气掀开他人生活的屋顶，让他们的防御彻底坍塌。我们自己面对这些人时，必须保持正直，继续对这些问题保持开放：神存在吗？犹太-基督教体系的内容是真理吗？

当我们掀开屋顶时越是体谅周到，如果那人拒绝基督教的答案，他的感受就会越糟。在这个堕落的世界里，我们必须愿意面对这样一个事实：无论我们多么充满爱意地传讲福音，如果一个人拒绝它，他将会痛苦。外面一片黑暗。我想我能跟这种二十世纪的人交谈的一个原因，是我明白这种黑暗究竟有多深。人们必须知道，我们正直地面对了他们所踏上的黑暗之路的现实。

曾经在剑桥大学，一位研究生在他房间里对着一群聚在那里的人对我说：「谢弗先生，我去年来听过您的演讲。从那以后我一直在准备一篇论文，想读给您听。我敢读给您听，是因为我觉得您能理解。先生，我非常惧怕那巨大的黑暗。」在试图引导一个人走向诚实的过程中，是没有任何浪漫主义可言的。基于他的体系，你正把他越推越远，推向不仅完全敌对神，也敌对自身的东西。你正把他推出真实的宇宙。这当然会痛苦，当然会黑暗——当一个人为了坚持他非基督教的预设，不得不否认今生和来世中实际存在的事物时，那处境就是如此。

通常，迫使他走向自己立场的逻辑结论所需的时间，比之后给他答案的时间要长得多。路德曾谈到律法与福音；而律法，也就是人的需要，必须先被清晰地显明。然后才能给出基督教的答案，因为他知道自己需要某种东西；并且你可以告诉他，他的死亡究竟是什么，以及在真理的完整架构中的解决方案。但如果我们没有花足够的时间掀开他的屋顶，二十世纪的人就无法理解我们试图传达的内容——无论是他死亡的原因，还是解决的途径。我们绝不可忘记，福音的第一部分不是「接受基督为救主’，而是「神存在’。只有到那时，我们才能准备好聆听神通过基督在历史中的代赎事工，为人类道德困境所提供的解决方案。

当我们与一个人到达这个地步时，就会发现，无论现代人在绝望的底线之下有多么复杂，无论他多么世故、有教养或充满知识，当他看见自己的需要时，那好消息与以往一样。奇妙的是，到了这一步，不仅同样的理念可以传达，甚至可以用同样的言语对所有人讲说。

我记得几年前，有两个人同一天宣称自己信仰基督。一个是位非常聪明的医生，另一个是个很单纯的瑞士农民。之前和他们交谈时，那个农民几乎听不懂我和医生的谈话。可到了这天，当他们俩都认识到自己的需要时，我先对一个人讲，然后再对另一个人讲，我发现不仅可以用同样的想法，甚至可以用完全相同的词语来告诉他们满足需要的答案。当聪明人或单纯的人明白自己的需要时，就没必要把事情搞复杂；同样的想法，甚至同样的词语，就足够了。

如今我们面对现代人时，所遇到的问题并非如何改变基督教教义以使其更易接受——因为那样做就意味着放弃给绝望中的人提供真正答案的任何机会；相反，问题在于如何传讲福音，好让人能理解。

圣经意义上的信心

首先，基督教信仰取决于上帝存在的真实性，即祂就在那里。其次，它也取决于接受这样一个事实：人的困境是道德层面的，而非形而上学的。每个人都必须根据自己的认知水平，把这两件事当作真理来面对。

腓立比的狱卒问保罗和西拉：「我必须做什么才能得救？」后面接着写道：「当信主耶稣，你和你一家都必得救。他们就把主的道讲给他和他全家的人听。」

保罗和西拉回答这个问题时，话语并非凭空而发。由于地震以及保罗和西拉在狱中非凡的表现，狱卒有理由意识到有一位位格神的存在——一位在历史中行事、回应祷告、并在人的生命中赐予真实经历的神。但这还不止。整座城市因为保罗和西拉入狱前所说所做的一切而陷入骚动。最后，从狱卒提问的精准性，以及我们从别处所知道的保罗的讲道来看，这个狱卒似乎曾亲自从保罗那里听过基督的信息。

他把他们领到自己家里之后，我们读到保罗和西拉向他和他全家进一步讲论主的事。这件事之后——我们没理由认为这只是几分钟的交谈——他们才都信了。

真正的基督教信仰是基于内容的。它不是一种取代真实理解的模糊事物，也不是信心的强度本身有价值。信仰的真正基础不是信仰本身，而是基督在十字架上完成的工作。我的相信不是得救的基础——基础是基督的工作。基督教信仰是向外转向一个客观的对象：「当信主耶稣，你和你一家都必得救。」

一旦我们知道了上帝存在的真理，并且知道我们在圣洁的上帝面前有真正的道德亏欠，那么我们就应当乐意知道解决我们困境的方法。这方法来自上帝一方，而非我们一方。

此时，上帝命题式应许的内容对我们来说开始变得奇妙。保罗和西拉向狱卒作出了这样一个命题式的应许，而在圣经中，上帝更广泛地给出了这样的命题式应许。例如，约翰福音3:36写道：「信子的人有永生；不信子的人得不着永生，上帝的震怒常在他身上。」这里有一个强烈的对比。这节经文的后半部分讲的是人现今和将来的失丧；前半部分则给出了上帝的解决方案。基督教信仰的呼召基于上帝的命题式应许。我们要思量这些事是否为真，但随后我们便面临一个选择——要么我们信祂，要么我们把上帝称作说谎者，然后转身离去，不肯向祂降服。

当一个人面对上帝的应许时，基督教信仰意味着要双重降服：第一，他需要在存在(形而上学)层面降服——也就是承认自己是在那无限、有位格的造物主面前的受造之物。第二，他需要在道德层面降服——也就是承认自己犯了罪，因此在所存在的上帝面前有真正的罪咎。如果他在无限的上帝面前有真正的道德罪咎，他就面临一个难题：作为有限的人，他无法消除这样的罪咎。因此他需要的是一种非人本主义的解决方案。现在他面对上帝以命题形式给出的应许：「当信主耶稣，你必得救。」

剩下的问题是「当信主耶稣」的含义。相信基督、将自己投靠在基督身上是什么意思？我认为有四个关键方面。虽然还可以考虑更多细节，但这些是至关重要的。它们不是要机械重复的口号，也不一定要用这些特定的词语来表达，但一个人若要按照圣经意义上的相信来相信，就必须在这些方面得出积极的结论并加以确认：：

1. 你相信上帝存在吗？相信他是位格的上帝吗？并且相信耶稣基督是上帝——记住，我们谈论的不是「神」这个词或概念，而是那存在的无限、有位格的上帝？

2. 你是否承认自己在这位上帝面前有罪咎——记住，我们谈论的不是罪咎感，而是真正的道德罪咎？

3. 你是否相信耶稣基督在时空中、在历史上、在十字架上死了，并且当他死的时候，他承担上帝对罪的惩罚的代赎工作已完全成就和完成？

4. 基于上帝在赐给我们的文字启示——《圣经》中的应许，你是否(或已经)将自己投靠在这位基督身上，让他作你的个人救主——并且不倚靠你自己过去做过或将来会做的任何事？

但请仔细注意，神的应许「信子的人有永生」是基于：神的存在；基督是三位一体中的第二位格，因此他的死具有无限价值；我不自以为能拯救自己而冒昧前来，而是将自己交托给基督已成之工和神写下的应许。我的信心不过是空手接受神白白的恩赐。

约翰·班扬在《天路历程》中让「盼望」如此说道：「他[「忠信」]叫我去他那里看看。我说那太冒昧了。他说不，因为我被邀请前去。然后他给了我一卷耶稣所写的书，好更自由地鼓励我去；他指着那书说，其中一点一画比天地更稳固……于是我进一步问他该如何向他恳求；他说，去吧，你必在施恩座上找到他，他整年坐在那里，赐予前来的人赦免和宽恕。我告诉他我来时不知该说什么；他便让我这样说：神啊，开恩可怜我这个罪人，使我认识并相信耶稣基督；因我看出，若没有他的义，或我不信靠那义，我便全然被弃。主啊，我听说你是怜悯人的神，并命定你的儿子耶稣基督作世人的救主；而且，你愿意将他赐给我这样的可怜罪人——我确实是个罪人。主啊，因此求你抓住这个机会，借着你的儿子耶稣基督拯救我灵魂，以此显明你的恩典。」班扬说，「盼望」当时并未立刻明白，但不久便懂了，并说道：「从这一切我领悟到，我必须在他身上寻求义，并借他的血为我赎罪；他顺服父的律法并承受刑罚所行的一切，不是为他自己，而是为那些愿意接受这义以得救并感恩的人。」71

这就是「信靠主耶稣」的意思。若有人这样信了，他就有了神的应许——他是一个基督徒。72

当然，成为基督徒只是一个开始，但我们会在本书的最后一章更深入地探讨这一点。

一个人成为基督徒后，有四件事会对他有所帮助：

1. 规律地研读圣经，这是神与我们沟通的方式。

2. 规律地祷告。既然我们的罪债已被清除，我们与神之间就没有了障碍，可以自由地与他交谈。我们需要操练两种祷告：定时的祷告，以及在日常事务中不断仰望主。

3. 与别人谈论这位存在的神，以及他对人类困境的解决方案。

4. 定期参加相信圣经的教会聚会。这并不意味着每个教会都可以，而是要一个忠于圣经内容的教会，不只是背诵正确的词句，而是在群体中活出真理，并对教会内外的其他人充满怜悯。

68 希伯来书 11:6.

69 使徒行传 16:30-32.

70 班扬在此处的注释是： 「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息」 (马太福音11:28).

71 天路历程的第九阶段.

72 以下圣经经文将帮助任何想要更多了解如何成为基督徒的人：约翰福音3:15-18；罗马书3:9-26；罗马书4:1-3；加拉太书2:16；加拉太书3:24；约翰福音8:24；约翰福音14:6；使徒行传4:12。罗马书第1至8章是一个很好的段落，可以看出成为基督徒以及成为基督徒之后所发生的事情的整体性。

 




第五部分：传福音前的预备可不轻松




第一章：向我们的世代推荐基督教信仰

为信仰辩护

基督教护教学有两个目的。第一个是辩护。第二个是以任何一代人都能理解的方式来传达基督教。

辩护是恰当且必要的，因为在每个时代，历史性的基督教都会受到攻击。辩护并不意味着处于防御状态。使用‘辩护’这个词，不必感到尴尬。任何与时俱进地对其时代保持敏锐的立场倡导者，当人们对其立场提出疑问时，都必须给出充分的解答。因此，这里的‘辩护’一词并非用在消极意义上，因为在任何真正的对话交流中，都必须对提出的异议给出回答。

这些回答首先对我这个基督徒自身来说是必要的，如果我要保持我理智上的诚实，并保持我个人、灵修和理智生活的统一。其次，这些回答对于那些我有责任去照顾的人来说也是必要的。

如果期望任何时代的下一代人继续持守历史性的基督教立场，那是不合理的，除非他们得到帮助，看清他们那一代人针对基督教以及他们作为基督徒所提出的论点和暗示在何处是谬误的。我们必须通过教导我们这个时代特有的攻击（与先前时代的攻击相对），来预备基督徒年轻人面对二十世纪那铁板一块的文化。

我发现，无论我走到哪里——在美国还是其他国家——基督徒的子女正在丧失历史性的基督教信仰。这不仅发生在小地域的小群体中，而是到处都在发生。他们之所以迷失，是因为他们的父母无法理解他们的孩子，因此在他们需要的时候无法真正帮助他们。这种理解的缺失不仅存在于个别父母身上，也常常存在于教会、基督教大学和基督教宣教机构中。一些基督教大学(我说的不是「自由派」大学)在最好的学生毕业之前就失去了他们。我们让下一代赤身露体地面对他们周围环绕的二十世纪思想。

因此，为我自身以及我所负责的人，这种辩护必须是一种有意识的辩护。我们不能假设，因为我们是在完全合乎圣经意义上的基督徒、并被圣灵内住，就自然能免受周围事物的影响。圣灵可以随己意行事，但圣经并未将他的工作与知识分开；圣灵的工作也没有免除我们作为父母、牧师、布道者、宣教士或教师的责任。

信仰的传讲

尽管如此，护教学绝不应局限于防范攻击。我们有责任向我们这一代人传讲福音。

基督教护教学并非像住在拉起吊桥的城堡里，偶尔向墙外扔块石头那样。它也不应基于一种堡垒心态——坐在里面说：「你在这儿碰不到我。」如果基督徒在理论上或实践中采取这种态度，他与那些接受了二十世纪思想的人之间的接触就会停止。护教学不应仅仅是一门学术科目、一种新的经院哲学。它应在与当代人活生生的接触和交锋中加以思考和实践。因此，基督徒不应只满足于呈现一个自身平衡的体系，像某种希腊形而上学体系那样，而应关注与持续与现实接触的事物——即他自己这一代和下一代所提出的那些问题的现实。

除非一个人理解基督教在说什么，否则他无法成为基督徒。许多牧师、传教士和基督教教师在与身边受过教育的人和大众交谈时，似乎显得束手无策。他们似乎没有正视一个事实：我们的任务是向我们的时代说话；过去已经过去，未来尚未到来。因此，护教学积极的一面，就是用当代人能理解的语言将福音传递给他们。

「护教学」的目的不仅仅是为了赢得一场争论或讨论，而是为了让我们所接触的人能成为基督徒，然后在生活的整个领域中活在基督的主权之下。

首先，重要的是要记住，我们不能将真正的护教学与圣灵的工作分开，也不能与基督徒在祷告中与主保持活泼的关系分开。我们必须明白，这场争战最终不仅仅是与属血气的争战。

然而，圣经强调在得救之前需要知识，这会影响我们去获取传播福音所需的知识。历史上的基督教从未与知识割裂开来。它坚持所有真理都是一体的，即使二十世纪的思想和神学否认这一点，我们也必须活出来并教导这一点。

邀请行动只有在给出了足够的知识基础之后才会发出。这与约翰撰写其福音书的理由一致：「耶稣在门徒面前另外行了许多神迹，没有记在这书上。但记这些事要叫你们信耶稣是基督，是神的儿子，并且叫你们信了他，就可以因他的名得生命。」73 「神迹」一词与这本福音书所呈现的基督的生、死和复活的历史事件相关联。用二十世纪的语言，我们可以将「神迹」翻译为「时空证据」：「因此耶稣还行了许多其他的时空证据。」首先请注意，这些本质上可观察的时空证据被陈述为发生在观察了它们的门徒面前。不仅如此，它们还被以言语化的形式记录下来。当然，这意味着这些时空证据可以基于语法和词典所规定的正常语言使用来进行考量。

这些经文中的顺序很重要。首先，这些是书面形式的时空证据，因此能够被仔细考量。其次，这些证据的性质如此，足以提供充分且可靠的证据，证明基督就是旧约中所预言的弥赛亚，并且他是神的儿子。因此，第三，我们并非被要求盲目相信，而是要基于这些时空证据，先面对这个问题：这是否为真。

同样的真知识基础在《路加福音》的序言中也有阐述：74「提阿非罗大人哪，有好些人提笔作书，述说在我们中间所成就的事」（有些事是在历史中、在「我们」之前的时空里发生的），「是照传道的人从起初亲眼看见又传给我们的」（这段历史是公开的，可由目击者验证），「这些事我既从起头都详细考察了，就定意要按着次序写给你」（可验证的事也可以通过言语和文字传达）「使你知道所学之道都是确实的。」这并非盲目的跳跃，因为「知道真理」是可能的。只有当我们理解了这篇引言，才能准备阅读《路加福音》的其余部分，从下一节开始：「当犹太王希律的时候，有一个祭司……」我们从序言中知道，路加所处理的是一个历史真理的框架，我们要将希律、撒迦利亚和基督置于这个时空框架内。

知识先于信心。这对理解圣经至关重要。说只有那种基于知识而相信上帝的信心才是真信心(正如基督徒应当说的那样)，这话足以在二十世纪的世界引起一场爆炸。

73 约翰福音 20:30、31。

74 路加福音 1:1-4。

 




第二章：真理的重要性

不久前，我在牛津大学对一群神学学生演讲，话题是如何向那些受二十世纪主流思想支配的人传讲福音。演讲结束后，一位加拿大研究生站起来说：「先生，如果我们理解正确的话，您是说传福音之前必须先有预工。如果真是这样，那我们在牛津就犯了个错误。我们之所以没能接触到这么多人，是因为我们在预工上花的时间不够。」我说我完全同意。

真理先于归信

在一个人准备好成为一个基督徒之前，他必须对真理有恰当的理解，无论他是否已充分分析过自己的真理观。所有人，无论他们是否意识到这一点，都在某种真理观的框架内行事。我们的真理观将根本性地影响我们对成为基督徒意味着什么的理解。在这一点上，我们关心的与其说是真理的内容，不如说是对真理是什么这一概念的认知。

一些自认为是真正基督徒的人已经被二十世纪的思维模式所渗透。关于归信，在基督教的含义中，真理必须是首要的。「接受基督为救主」这句话可以意味任何事情。除非我们完全说清楚，当我们说基督教是真实的，因而「接受基督为救主」并非某种「上层跳跃」的形式时，我们谈论的是客观真理，否则我们就没有表达出我们想说的意思。

真理与灵性

正如在有效传福音之前需要强调客观真理这回事一样，在谈论真正的灵性之前也必须考虑同样的事情。从圣经的观点来看，灵性不是碎片化的。因此，它必须与西方和东方的现代灵性概念区分开来，并且不幸的是，也要与一些福音派的概念区分开。它不是碎片化的，因为它关乎整体的、在每时每刻生活中的完整的人。与这种真正的圣经观点相反，一些福音派带有柏拉图主义的色彩，即过于强调灵魂而忽视了包括身体和理智在内的全人。

需要认识到非常重要的一点是，与当代的「灵性经历」概念相反，基于圣经的经历牢固地建立在真理之上。它不仅仅是一种情感经历，也不是没有内容的。

我们可以将真正的灵性视为包含三个部分。必不可少的开端是思考谁(或什么)「在那里」，以及我如何与他(或它)建立关系。那个「某物」必须被理解和定义。你无法与一个未知的事物建立个人关系。然后，在理解了我要与之建立个人关系的是谁以及如何建立这种关系之后，接下来就是实际进入这种关系的步骤。圣经称之为「归信」、「重生」，这是一个只能由个人来迈出的步骤。我们无法集体重生，只能一次一个人。但说这是个人事务，并不意味着它是个人主义的。这两个词听起来可能相似，但它们天差地别。这为整个社会学和文化概念提供了基础。

真正的灵性既不能脱离真理而抽象化，也不能脱离完整的人和整个文化而抽象化。如果存在真正的灵性，它必须涵盖一切。圣经坚持真理是统一的——它几乎是我们这一代中唯一坚持这一点的现存体系。

为了避免混淆，让我们注意这种对真理统一性的强调并不包含什么。首先，从圣经的观点来看，真理最终并非与正统教义相关。正统教义很重要，我也被认为是一个坚定的正统神学家。但真理最终并非与正统教义相关。其次，真理最终也与信经无关。我个人也相信历史性的基督教信经很重要，但我们必须认识到，虽然信经重要，但真理最终并不与之相关。真理与正统教义和信经背后更深层的东西相关。

第三点，真理最终甚至不关乎圣经。容我解释。虽然我坚信早期教会和改教家关于圣经本质的教导，并且我要强调他们关于圣经所说的话至关重要，然而，真理最终还是关乎圣经背后的某样东西。圣经之所以重要，不是因为它们以某种方式印刷，也不是因为用某种皮革装订，也不是因为它们帮助过许多人。这并非圣经之所以极其重要的根本原因。圣经、历史性的信条和正统信仰之所以重要，是因为上帝在那里，而这，最终是它们具有重要性的唯一理由。

几年前，当一位年轻的瑞士德语建筑师在我们瑞士法拉尔之家的一次研讨会上报告马克斯·普朗克的最后几篇论文时，我深刻地体会到了这一点。他指出，普朗克从他的学科角度——那是物理学而非宗教——来说，现代人在我们这一代已经不得不把屏幕向后移动了好几次，他提出的问题是：最终的屏幕会是什么？普朗克是说，我们不知道在宇宙的物质结构中最终的屏幕会是什么。作为一个基督徒，也作为一个面向二十世纪世界发言的人，这个关于最终屏幕的想法开始在我脑海中萦绕。真理的最终屏幕是什么？

答案只能是上帝的存在以及祂是谁。因此，基督教真理是与存在之物相关，并且最终与那位存在的上帝相关的。而真正的属灵在于与那位在场的上帝建立起正确的关系，首先是藉着那一次性的称义之举，其次是将这种正确的关系作为持续不断、每时每刻的现实。这是圣经对真正属灵生命的强调。它是一种持续不断、每时每刻与那位存在的上帝保持的恰当关系。

真理背后的上帝

我选择使用「神在那里」这一表达，作为「神存在」的同义语，这并非因为我不了解当今的神学讨论，也不是因为我遇到过任何持守圣经真理、相信三层宇宙的人，而是为了直面现代神学的问题——它否认神在以历史圣经意义所说的「在那里」。我们必须有勇气说神在那里，或者换一种术语来说，「那个在那里」的终极环境就是神自己，那位创造万有的主。

让我们仔细留意，当我们说神在那里时，我们是在说神存在，而不只是谈论「神」这个词或「神」这个概念。我们说的是与那位存在着的永生神建立正确的关系。为了理解我们这一代的问题，我们应当对这种区别保持高度敏感。

语义学(语言分析)曾在一段时期内构成了盎格鲁‑撒克逊世界现代哲学研究的核心。尽管基督徒不能将这种研究视为一种哲学，但他没有理由不为这个概念感到高兴——即词在用于沟通之前需要被定义。作为基督徒，我们必须明白，没有哪个词像「神」这个词一样，在被定义之前是如此毫无意义的。也没有哪个词像「神」这个词一样，被用来教导完全相反的概念。因此，我们不要被混淆。今天在我们周围有很多「属灵」，都与「神」这个词或「神」的概念有关；但这并不是我们正在谈论的。圣经真理和属灵生命不是与「神」这个词或「神」的概念的一种关系，而是与那位「在那里」的祂的一种关系。这是一个完全不同的概念。

继关于神是谁或是什么的讨论之后，接踵而来的是今天第二个根本性问题：「我是谁或我是什么？」 为了使神与人之间有可能建立有意义的关系，这两个问题都必须得到回答。

我们在这里给出的答案，深刻影响了我们对神与人之间关系形式的看法。我们将这种关系视为机械的、宿命的，还是——无限更奇妙地——位格性的，这将取决于我们对「那位在那里的是谁？」以及「我是谁？」这两个问题的回答。

如今许多敏感的人确实在为自己的生命挣扎，他们问着这个问题：「人的目的是什么？」事实上，现代人在其任何思想领域都未能对这个疑问给出一个令人满意的答案。无论他是沿着赤裸裸的理性主义路线，还是跳入现代世俗和神学神秘主义的黑暗之中，结果都差不多；二十世纪的人未能回答这个问题。

当有人问我关于这个目的问题、人类存在理由的基督教答案时，我总是带他们去看基督的第一条诫命。顺便一提，我们注意到没有理由认为第一条诫命——「你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的神」——仅仅是耶稣说出的第一条诫命。我们知道并非如此，因为祂是从摩西最后一卷书《申命记》中引用的。但我们还可以多说一点。毫无疑问，它是第一条诫命，因为它表达了人的目的，并且就个人而言，表达了我的目的。

但光引用这一条是不够的。如果没有历史性基督教给出的答案，即上帝真实存在，那么这样的回答对诚实的探寻者来说只能是又一个老生常谈，不过是二十世纪的又一个「宗教答案」；如果他不再听下去，我们也无法责怪他。当我听到这第一条诫命，即用我的一切去爱那位真实存在的上帝时，它随之带来的是对生命和真理的完整概念。一个人只能爱一位存在、有位格、并且他对其有所认识的上帝。因此，这位上帝曾沟通交流这一事实也至关重要。但这条诫命还承载着更多；它告诉我一些关于我自己的、非常根本且令人兴奋的东西。

如果我们了解我们这一代人的困境，那确实有值得兴奋的地方。如果你能看到那些来到我们小屋、带着真实渴望问着「我是什么人，或者是什么东西？」的问题的清醒而敏感的男人和女人们，你就会明白，了解「我自己」这件事有多么令人激动。

就现代心态而言，被告知要求我去爱存在的上帝并非毫无意义，而且上帝具有这样的本性、我也具有这样的本性，以至于这成了一个有效的命题，这是令人震惊的。那些理解其中含义的人不会轻描淡写地将其视为「我从小就一直听到的说法」。深思其含义是极其激动人心的。存在的上帝具有可以被爱的本性，而我也具有能够去爱的本性；因此，这第一条诫命，或人的基本目的，恰恰与无意义的陈述相反。我知道人是什么，也知道我是谁。

75 马可福音 12:3；申命记 6:5。

 




第六部分：个人与群体生活在二十世纪氛围中




第一章：彰显上帝的品格

救赎并不止于个人

我们已经审视了非基督徒必然会感受到的紧张——真实世界与非基督教预设的逻辑结论之间的紧张。如果我们诚实的话，基督徒也必须面对一个问题。当人们个体地、群体地观察我们，听到我们的预设时，他们就我们是否忠于自己的预设会看到些什么？
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在这最后的章节中，我想探讨一个对外界观察者可见的现实的问题。

作为基督徒，我们必须思考我们预设的逻辑结论是什么。在这里，我们谈论护教学，不是抽象地、不是学术性地、也不是作为基督教学校教授的一门科目，而是作为在我们这一代人的争战中实践的科目。基督教护教学必须能在理智上证明基督教谈论的是真实的真理；但它也必须表明它不仅仅是一种理论。这对于捍卫基督的羊群是必要的，同时也在积极意义上触及那些诚心发问的人。在个体和群体层面上可观察到的东西，也包含在基督教护教学之中。基督徒应当始终理解并考虑这一点；但鉴于我们这一代人的思想形态，证明基督教不仅仅是一种更好的辩证法，这一点极其重要。

作为正统福音派信徒，我们常常犯下一个错误，就是只停留在个人得救上。历史上，「基督徒」这个词有两个含义。首先，「基督徒」指一个接受基督为救主的人。这无疑是个人层面的事。但还有第二个考量。它关乎从个人得救生发出来的东西。虽然确实存在个人得救，这也是基督徒生命的起点，但个人得救也应当在群体关系中显明出来。这就是圣经关于教会的清晰教导，也是我们在考察教会历代最兴盛时期所找到的一些印证。

当人堕落时，产生了各种分裂。第一种且最基本的分裂是悖逆的人与上帝之间的分裂。其他所有分裂都由此而来。我们因自己的罪疚——真实道德上的罪疚——而与上帝隔绝。因此，我们需要基于主耶稣基督所完成的代赎之工被称为义。然而，从圣经和普遍观察来看，很明显的，这种分裂并没有止于人与上帝之间的隔绝。因为，第二，人与人自身分裂了。这导致了生活中的种种心理问题。第三，人与人之间彼此分裂，引发了社会层面的问题。第四，人与自然分裂了。

根据圣经的教导，主耶稣基督所完成的救赎之工，最终旨在给每一种分裂带来医治——当基督将来在历史中再次降临的时候，这种医治将在每个层面都达到完全。

在称义这件事上，有一种关系已经是完全的了。当一个人基于基督的完工接受他为救主时，上帝作为审判者宣告，他的罪疚立即并永远地消失了。至于其他几种分裂，从圣经的教导以及上帝的子民在教会最兴旺的岁月里的争战中可以清楚看到，在今生的生活中，基督的宝血旨在于当下带来实质性的医治。个人得救伴随着称义而来，罪疚即刻消除。然后，将来有一天，我的身体会从死里复活，其他几种分裂也会得到同样彻底的医治。而现在，在今生的日子里，当人们可以观察我们的时候，这些其他的分裂应当得到实质性的医治。「实质性’这个词很恰当，因为它包含两层意思。首先，它意味着尚未完全。其次，它意味着真实存在。

看得见的质量

世界有权审视我们并作出判断。耶稣告诉我们，当我们彼此相爱时，世界不仅会判断我们是否是祂的门徒，还会判断父是否差了子来。76 最终的辩护，连同理性、逻辑的辩护和呈现，在于世界在个体基督徒以及我们共同的关系中所看到的一切。我们应当彼此相爱的命令，其含义无疑远比单纯的组织关系更为丰富。这并不是说我们应该轻视适当的组织关系，而是说，人们或许会审视一个被称为教会的组织性群体，却看不到其中人与人之间在今生有任何实质性的隔阂修复。

另一方面，虽然存在「无形的教会」(即生活在世界各地的每一位基督徒)，但教会不应被隐藏在不为人知的领域，仿佛人们看到什么并不重要。我们被呼召去做的事情，是借着信心、基于基督在圣灵大能中已成之工，展现出一种实质性的修复——首先是个人性的，然后是群体性的——以便人们可以观察到。这也是辩护的一部分：一种呈现，至少在一定程度上证明这些事情并非理论上的，而是真实的；并非完美，却是实质性的。如果我们只谈论和展示福音对个体的影响，那么在今日心理条件化的世界面前，这些影响会被他们解释掉。世界无法解释掉的，将是一种实质性的、群体性的展示，即基督教预设的合乎逻辑的结论。新约圣经并没有呈现一种个人主义的救恩观。个人性，没错——我们必须一个一个地来到主前；但这并非个人主义。首先必须有个人性的真实，然后才有群体性的真实。这两者在今生都不会完美，但它们必须是真实的。我发现，二十世纪这些硬心肠的人并不期待基督徒完美。当他们发现我们——无论是个人还是群体——存在不足时，并不会以此来羞辱我们。他们不期待完美，但他们期待真实；他们有权期待真实，这是基于耶稣基督的权柄。

神的子民之间必须有团契和共同体：不是那种将人类共同体本身当作目的的虚假共同体；而是在地方教会、宣教工场、学校，无论何处，真正的 fellowship 必须显明出来，作为原初、个体救恩的结果。这才是主耶稣基督真正的教会——不仅仅是组织，而是一群人，他们各自作为神的子民，被圣灵聚集在一起，为着特定的任务，无论是在本地环境中还是在更广泛的区域。主耶稣的教会应当是一群被救赎、并在纯正教义基础上联结在一起的人。但随后，他们应当共同展现出因人的罪所导致的人与人之间裂痕的实质性「社会学修复」。

基督徒的社会学立场是：存在的各种社会学问题，无论是什么，都是因为罪而导致的人与人之间分离的结果。现在，世界应当能够在教会中看到一些外在标志，表明在这一代人身上有可能实现实质性的社会学修复。我们绝不能指望前一代人的见证足以适用于我们自己的时代。我们可以指出过去成就的奇妙之处，但人们有权说：「这是我们的时刻，这是我们的历史，今天怎么样？」 教会仅仅与政府合作来医治社会弊病是不够的，尽管这在某些时候很重要。但是，当世界转过身来，能够看到一群神的子民在当下的生活中展现出人际关系的实质性修复时，世界就会注意到。每一个基督徒群体，可以说，都是一个试验工厂，表明只要我们从正确的方式开始，在当前处境下是可以有所作为的。

早期教会的集体生活在这一点上非常强盛。它并不完美，但却很强大。见证流传给我们：当时震撼罗马帝国的一件事是，当他们审视这些基督徒——一个跨越罗马帝国广泛社会学谱系的横截面，从奴隶到他们的主人，甚至包括凯撒家中的一些人——非基督徒不得不感叹：「看哪，他们彼此多么相爱。」 而这并非在真空中，而是在真理的圈子中彼此相爱。

展示中的现实主义

我们必须时刻仰望上帝之子，才能获得这些事；靠我们自己的力量是无法做到的。我们必须允许祂通过我们结出祂的果实。我们可以在肉体上宣告「正统」，也可以在肉体上妥协。但我们的呼召是不同的呼召：是靠着祂的恩典，在这一代人中彰显上帝和祂的品格。我们需要将祂显明为有位格的、圣洁的和爱。在肉体中，既可以是正统的，也可以是死的——或者是充满爱又妥协的。在肉体中不可能做到的，是同时彰显上帝的公义和上帝的爱——这只能通过圣灵的工作来实现。然而，任何低于此的都算不上是上帝的形象，而只是对那位存在的上帝的歪曲描绘。

彰显上帝的品格必须是存在性的。存在主义者在这一点上是对的，尽管他们说历史没有方向是错的。就生活而言，我们正处于时间的刀锋上。重要的是我们与主耶稣的关系，个人层面和团体层面，在这个存在性的时刻。当人们看着我们个人和团体时，重要的是我们此时是否在彰显上帝和祂的品格。基督徒的立场不是静态的，而是活生生的。

基督说：「所以你们要完全，像你们的天父完全一样。」一个完美的上帝怎么能说「只犯一点点罪」呢？这是不可能的。标准就是上帝自己的完全。然而，上帝的话语并没有给我们留下一个浪漫的概念，认为我们必须在此生达到完全，否则就得砸碎一切，一无所有。我坚信，许多美好的事物之所以被毁，是因为人们心里对完美的事物应该是什么样子有了一个先入为主的浪漫概念，拒绝接受任何次等的，结果反而砸碎了原本可能成就的东西。

当使徒约翰说：「小子们哪，我将这些话写给你们，是要叫你们不犯罪。若有人犯罪，在父那里我们有一位中保。」78 我们真该为此感到多么庆幸。「我们」这个词包含着极其重大而奇妙的含义。蒙爱的使徒约翰将自己也列在我们中间。一方面，我们必须抵制所有低于完美标准的要求。这些标准并非随意设定，而是那位圣洁永存的上帝在圣经中赐给我们的，我们必须极其严肃地对待。任何达不到这些标准全部要求的情况都是不行的。无论在个人生活还是团体生活中，罪都不可被轻看。反律法主义无论在理论上还是实践中，总是错误且具有破坏性的。

然而，另一方面，我们也要抵制所有关于今生可达至完美的浪漫主义观念。圣经并没有应许我们在今生达到完美，唯独在称义这件事上除外。它没有应许我们在道德上、身体上、心理上或社会上达到完美。我们会有道德上的得胜和成长，但这与完美是两回事。约翰可以说「我们」，保罗也表明他自己并未达到完美。79 身体可以得到医治，但这并不意味着被医治的人就成了完美的身体样本。拉撒路从死里复活的那天可能还头痛，而且他后来肯定又死了。人们可以在心理上得到极好的帮助，但这并不意味着他们就从此拥有完全整合的人格。基督徒的立场是：要明白，在复活之前，呼召是朝向完美的，但同时，我们也不能仅仅因为某样东西达不到我们浪漫地构想出的那种完美，就将其打碎、毁灭，使之无法复原。例如，我发现有多少男人和女人——仅仅因为他们对婚姻在身体或情感上应该或可能是什么样子怀有浪漫的幻想，就把一段原本很好的婚姻踩到死为止。

人格是核心

我们一直在谈论那些与基督教预设的必然结论密切相关、至关重要的事情。到目前为止，我们谈了两点：团体层面和实存层面。现在我们要加上第三点：个人层面。

基督教体系是前所未有的、最自洽的体系。它美得无法用言语形容，因为它拥有其他体系完全不具有的特质——你从起点开始，就能一路走到终点。就这么简单。而且这个体系的每一个部分都能追溯到起点。无论讨论什么，要想正确理解，你只需回到起点，一切就都各归其位了。这个起点就是：上帝存在，并且祂是位格无限的神。我们这一代人渴望位格的实在，却找不到它。但基督教说位格是真实的，因为位格并非凭空出现在宇宙中，而是根植于那自有永有的、有位格的上帝。

很多时候，当我们和失丧的世界说话时，我们没有从起点开始，因此世界就不再听了。如果不强调这种位格性，我们不能指望人们真正听进去，因为缺少这一点，救赎的概念就悬浮在真空中了。

如果我们理解了这一点，我们就理解了生命的意义。生命的意义并不终止于称义，而是体现在这样一个现实中：当我们以真正的圣经意义上接受基督为救主时，我们与位格神的个人关系就得以恢复。在基督教中，我们所转向的每一处都发现我们被带到与人格之奇妙面对面——这与现代人因在人格中找不到意义而陷入的困境和悲伤截然相反。想想保罗的话：「愿主耶稣基督的恩惠、神的慈爱、圣灵的感动，常与你们众人同在。」我们被带到的正是位格的层面。首先，是与神本身的个人关系——这是最奇妙的，不仅存在于天堂，在现在的实践中也实质性地真实。当我们理解自己的呼召时，这不仅真实而且美好——并且应当令人兴奋。很难理解一个正统的、福音派的、相信圣经的基督徒怎么会不感到兴奋。理智领域的答案应该让我们极其兴奋。但不仅如此，我们还被带回到与那存在的神的个人关系中。如果我们是不兴奋的基督徒，我们应该回去看看哪里出了问题。我们被一代在宇宙中找不到「有人在家」的人所包围。如果说有什么标志着我们这一代，那就是这个。与此相反，作为一个基督徒，我知道我是谁；我知道那存在的位格神。我说话，祂垂听。我周围不仅是物质，也不仅是能量粒子，而是祂在那里。如果我接受了基督为我的救主，那么尽管在此生中这不会完美，但基于基督已完成的工作，每时每刻，这种与那存在的神之间的人对人的关系对我而言都可以是真实的。

76 约翰福音 13:34, 35; 17:21.

77 马太福音 5:48.

78 约翰一书 2:1.

79 罗马书 7:22-25

80 哥林多后书 13:14.

 




第二章：法律的层面，但不止于法律的层面

如今大多数非基督徒都排除任何真正意义上的律法概念。他们这么做，是因为他们在宇宙中任何地方都找不到绝对标准，而没有绝对标准，一个人就无法真正拥有道德作为道德。对他们而言，一切都是相对的；他们没有真正的律法圈。对他们来说，不存在一个圈内是正确、与圈外相对因而错误的划分。对于基督徒而言则并非如此。上帝确实存在，并且祂有性情；有些事物不符合祂赐予我们作为其性情表达的诫命。例如，在可见的教会方面，就存在一个恰当的法律圈。可见的教会应当是真教会。它不会是一个完美的教会，但它应当是真的。而婚姻是性关系的恰当圈子。那种追随新神学、缺乏基督教认识论、基督教圣经和基督教上帝的新道德观，找不到真正的法律圈，因此也找不到设定边界的方法。

正统信仰的缺陷在于，尽管它有一个法律圈，却往往表现得好像仅仅待在这个法律圈内就足够了。我们应当为这法律圈感恩——一个真正的绝对标准，我们可以认识并在其中运作——因为它意味着我们不必假设自己能够或必须权衡我们行为的所有无限后果，而作为有限的存在，我们最多只能预见到行为结果的一两步。不得不像一个有限的神那样行事是痛苦的。但若认为因为我们处于恰当的法律圈内，一切就都已完成和终结——仿佛婚姻、教会和其他人际关系是静止的，只有这个法律圈才是重要的——那将是多么大的悲剧啊。

即使是那些在教义上完全正统的基督徒，在称义之后，也常常回头看，仿佛称义就是一切的终点，至少直到死亡来临。其实并非如此。出生对生命至关重要，但父母不只是为孩子出生而欢喜。他们为活着的、成长中的孩子而感恩。谁见过一对情侣仅仅因为想享受婚礼仪式而订婚？他们想做的是一起生活。成为基督徒也是如此。从一方面来说，你可以说新生就是一切；从另一方面来说，你也可以说它其实微不足道。它是一切，因为它一开始是不可或缺的，但与鲜活的、存在性的关系相比，它又是微不足道的。称义的法定圈子并不会静态地结束；它为我打开了与那存在的上帝之间活生生的、位格对位格的交流之门。

在婚姻中、在教会中、以及在其他人类关系中，同样的道理也适用——正当的法定关系必须存在，但如果它是静态的，就会变成一座积满灰尘的纪念碑。它不再美丽。它变成了一朵在玻璃罩下枯萎的花。只有在正当的法定圈子内，我们拥有一种位格性的关系，这种关系指向那位在场的、有位格的上帝时，它才能是美丽的。这就是我们的呼召，不仅要在旁观的世界面前展示出某种实质性的真实，也要让我们自己去享受它。我蒙召要尽心、尽性、尽意爱上帝，我也蒙召要爱邻舍如同自己：每一个当事人都处在正确的圈子内和正确的关系中。

如果我们说人格并非宇宙中的侵扰，而是核心，那么世界就有权看到基督徒，无论是个人还是集体，都在位格的层面上活着。人们必须看到，我们足够认真地对待人格，靠着上帝的恩典，以至于据此行事。

在这个反常的现今世界中，在日常生活的 midst 中，必须有一个可观察到的迹象表明这一点，否则我们就否定了基督教的核心预设。

我们文化中的人类

当我们使用短语「这只是人之常情」时，我们通常指的是某种有罪的东西。在这个意义上，基督徒应该感受到一种呼召，不要去做「人」；但在一个更深刻的意义上，基督徒被呼召要展现出真正人性的特征，因为成为人本质上并不是成为有罪的人，而是回到堕落之前，回到按上帝形象被造的人。

因此，基督徒在人际关系中应该成为你所能见到的最有人性的人。在一个非人性化、非人格化且面目模糊的时代，这便是在为上帝说话。当人们看着我们时，他们的反应应该是：「这些人是有人性的」；有人性，是因为我们知道我们与动物、植物和机器不同，并且人格是永恒存在的事物所固有的。这不仅仅是要在理智上提出来的东西——当人们观察我们时，他们的反应应该是：「这些人是真正有人性的人！」

如果他们看着我们却不能说，「这些是真实的人，」那么其他一切都不够。太多时候，年轻人成为基督徒后，却在教会群体中寻找真实的人，而找到他们却是一项艰巨的任务。福音派信徒常常是纸上的人。

如果我们不传讲这些事，不彼此谈论，也不在讲坛上和基督徒的课堂上仔细教导它们，我们就不能期望基督徒如此行事。这一直都很重要，但在今天尤其如此，因为我们被一个人格日益被侵蚀的世界所包围。如果我们这些已成为上帝儿女的人，不在我们的生活中显明祂是具有位格的，那么实际上我们就是在否认祂的存在。人们应该在基督徒的实践中看到一种美，即在人际关系的中心地位上——贯穿生命的整个光谱和整个文化。这在今天，当许多人认为人和上帝都已死去时，就相当于旧约中那些因上帝是永活的上帝而非无生命的偶像而唱的赞美与欢欣之歌。

几年前，我在一所基督教大学举办一系列讲座的最后一天，学生自治会主席递给我一封用学生自治会信纸写的信：

亲爱的薛弗博士，

本周你极大地帮助我找出了我对福音派正统形式，以及某种程度上对上帝的叛逆的一些原因。为此我对你感激不尽，同样也感激上帝帮助我更清晰地认识了自己。当然，困难在于如何将这些结论落实到我自己的生命中，不过我相信这会实现。

我也担心你的信息对校园其他部分以及整个福音派可能产生的影响。你主张基督教既是一个体系、正统教义，也是一种与基督的个人联系。因此，有一些绝对标准是我们作为基督徒可以依靠、并可以要求他人具备的，如果他们要被视作真正的基督徒的话。这点我同意，尽管我可能并不认同你指出的那些对基督教「体系」而言必要的所有绝对标准。但让我担心的是，在（——）这里以及福音派中，有许多人因为他们认为自己掌握了真理，就把他们自己那些属于社会层面和福音派亚文化的绝对标准强加给我们这些「屋顶被掀翻」的人。其结果是，学生们往往被迫要么接受带有所有绝对标准（无论是维多利亚时代的还是二十世纪初的）的福音派，要么陷入彻底的绝望。先生，请相信我，当我说在（——）有许多人处于这种境地时，我并非虚言。事实上，这正是最终驱使许多人走向新正统神学和怀疑主义的原因。

这引出了我最后一点，简而言之就是：既然您已经成功地为一些学生「掀翻了屋顶’，并指示福音派也去做同样的事，那么您能否告诉我们，福音派如何才能消除那些使正统教义(就我们所知)几乎难以吞咽的、无关紧要的绝对标准？当许多绝对标准甚至禁止福音派接触这个世界时，他们怎能真正成为世上的盐？福音派的房屋要清理掉多少灰尘才能成为正统的房屋，然后我们或许才能对二十世纪的人有意义？

此致

( — — — )

学生会主席

 

我认为我并非在所有细节上都同意这位学生的看法，但我确实同意有很多灰尘需要清理。我们的任务是处理这些灰尘，但不应为了清除灰尘而把房子烧掉。

 


附录A：护教学的问题

自从《那存在的上帝》最初出版以来，一直有人询问我对通常被称为「护教学」的看法。我将尝试在三个标题下澄清这一点：护教学、理性主义以及布道与生活方式。

护教学

关于我是否为护教者，答案取决于护教者或护教学这一概念如何被定义。

首先，如果护教者意味着建造一栋安全的房子居住其中，好让我们基督徒能安然静坐其中，那我并非护教者。基督徒应当置身世界之中，作见证与盐，而非坐在被壕沟环绕的堡垒里。

其次，我要引用自《那一位的神》原版第120页起便一直存在于正文中的一段话：

当我们转而更详细地思考如何向二十世纪的人们说话时，我们必须首先强调，我们不能套用机械的规则。我们所有人尤其应当认识到这一点，因为作为基督徒，我们相信人格确实存在且重要。我们可以提出一些总原则，但不可能有自动的套用。如果我们确实是上帝所造的有位格的人，那么每个人都会与其他人不同。因此，每个人都必须作为个体来对待，而非一个案例、统计数据或机器。若要与这些人同工，我们就不能机械地套用本书中一直谈论的内容。我们必须仰望主祷告，并依靠圣灵的工作，才能有效运用这些事。

有鉴于此，我有时对有关「薛弗的护教学」的说法感到困惑。

我不相信存在任何一种护教方法能满足所有人的需要。正如我在《那存在的上帝》一书中所说，我过去(和现在)从未意味着我在那本书中写的内容(本书第80-93页)应被当作一套固定公式机械地套用。没有一套固定公式能满足每个人的需要，如果只是作为机械公式来应用，我怀疑它是否真的能满足任何人的需要——除非有上帝恩典的作为。

人性就是如此，我确定有些人读过《那存在的上帝》或来过L'Abri，然后离开时认为他们学到的内容可以当作公式机械地套用。我和我们在L'Abri的同工已竭尽所能去消除这种误解。我上面引用的《那存在的上帝》中的话也说得很清楚。

当我们有机会和非基督徒交谈时，如果不是公式化心态，那么主导性的考虑应该是什么？我认为应该是爱。我认为这些事关乎爱与同情，不是把人当作要传福音的对象，而是当作值得得到我们能给予的所有爱与关怀的人，因为他们是我们的同类，是按上帝形象造的。他们很有价值，所以我们应当以爱与同情来面对他们。因此，我们要在他或她所在之处与他或她相遇。

因此，如果我和保罗、西拉在腓立比的监狱里，腓立比的狱卒对我说：「先生，我该做什么才能得救？」而我却开始谈论认识论，那就太可怕了。我会像保罗那样说：「当信主耶稣基督，你就必得救，」因为根据之前的知识和事件，那个狱卒已经准备好接受那个答案。81

而我这边呢，如果我们面对的是有真实问题、并且真心相信真理就是真理——事物有对错之分(而这以前几乎是全球普遍认同的概念)——那情况就不同了。这种情况下，如果他或她对基督复活的历史真实性等问题有疑问，我们会处理这些问题——因为他或她已经接受真理就是真理。

我在《那一位上帝》这本书里试图说明的是，当我们面对那些认为不存在客观(或普世)真理的人时，我们仍然可以继续对话。我们可以往更根源的层面推进，用他们需要的方式来交谈。我不认为有哪一种护教学体系能满足所有人的需求，就像我不认为有哪一种传福音形式能满足所有人的需求一样。它应该基于对人本身的愛来塑造。

如果我们要按照人们当下的处境来与他们打交道(无论他们能否用复杂的方式表达自己的立场)，我们就必须对他们有足够的真诚的愛和关切，作为一个人，认真对待他们当下所专注的事情。我们往往会给别人一个预先包装好的答案，而不是拥有基督那样的怜悯心——接纳他们当下的处境，真正踏入他们的世界，以便与他们进行有意义的对话。如果那个世界是腓立比狱卒那样的，很好；如果是一个相信真理就是真理的人，也很好；但如果是一个迷失在相对主义中的人，我们同样能在那里给予他们基督式的答案。

如果人们没有「现代」的智力问题，就没有必要处理这些问题；但我们必须承认，在我们这一代，几乎每个人都会遇到这类问题。几周前的一个早上，我走出餐厅，看到一个女孩坐着喝咖啡，正在读斯金纳的《超越自由与尊严》。她代表了无数人。我们有千千万万的人面临着这些问题，事实上，我认为如今社会中的大多数人都怀有这些疑问。而且他们不一定是大学毕业生。我和船厂工人、工厂工人、各种各样的人一起工作过(年轻时，我也亲自在农场、小贩货车、工厂等地干过活)，我深信这些人常常和知识分子有着相同的问题；唯一不同的是，他们不会表达出来，或者即便表达，也不会用同样的术语。我了解这些人，我坚信我们谈论的东西几乎可以跟任何人聊——你只需要换个语言方式。顺便说一句，那也是一种爱。

中产阶级家庭想知道为什么一切都变了——他们意识到了相对主义的问题，尽管他们可能不会用那个词。当他们的女儿跑出去跟人睡觉时，他们就直面了相对主义，显然她不认为这有什么错，也不觉得是什么大不了的事。他们还看到法律在变，不知道原因，但感到困扰。他们也在问同样的问题。他们要么处在「绝望线」之下，要么至少模糊地理解它的存在。爱意味着在他们所在的地方与他们打交道。

对于「现代人’，我们可以用一种有帮助的方式继续谈论，因为与「一切皆相对’的观念相反，我们知道有充分、足够且有力的理由可以证明基督教的答案是真理。我不相信需要信仰的飞跃；有充分且有力的理由可以知道基督教为什么是真的——而且不仅如此，这也是圣经所坚持的。圣经强调的是，有充分且有力的理由可以知道基督教是真的，以至于如果我们不相信，我们就是不顺服且有罪的。

基督教的体系(整本圣经所教导的)是一个思想上的统一体。基督教并非仅由许多零散的片段拼凑而成——它有一个起点和一个终点，是一套完整的真理体系，而这套体系是唯一能够在面对现实存在时，解答我们所有疑问的体系。其他一些体系能回答部分问题，却将其他问题悬而未决。我相信只有基督教能为所有关键问题提供答案。

这些问题是什么？就是那些当我们面对现实存在时所遇到的问题。上帝将我们封闭在现实之中。无论我们声称自己相信或思考什么，都无法逃避既存现实的真相。

我所说的这种现实分为两部分：一是宇宙确实存在且具有某种形态，二是我所称之爲人的「人性特质」——这是我自己创造的术语，意指人是独一无二的。人类具有某些必须得到解释的特质。

上帝将所有人类都禁锢在这些事物中，而我总是喜欢引用让-保罗·萨特的说法——尽管他对自己的这句话也无解——那就是基本的哲学问题在于：有东西存在那里。事物确实存在，而这便需要对其存在做出解释。接着我会超越萨特的说法，引用爱因斯坦的一句话。爱因斯坦说过，宇宙最令人惊奇之处在于我们能够真正地了解到关于它的某些东西。换句话说，它拥有一种可被理解的形式，即使我们无法穷尽它。然后我会进一步指出——无论人们声称自己是什么，他们就是他们本来的样子；也就是说，人是按照上帝的形象被造，是独一无二的。任何思想体系，若要被认真对待，至少必须尝试解释宇宙和人这两个伟大现象。换言之，我们在谈论与现实的客观真理相关的东西，而不仅仅是存在于我们头脑中的某些想法。

现在我想对此补充一个推论：在《人类遭遇了什么？》一书中，特别是在第五章的详细注释里，还有第三件事，那就是圣经如何与历史相称。一旦我们说到这个，就非常令人兴奋。之所以非常令人兴奋，是因为其他宗教并非建立在历史之上，它们要么在「外面」某个地方，要么你可以认为它们存在于你自己的脑海里——取决于你怎么看待它。另一方面，圣经则声称植根于历史。无论我们是在考虑旧约的历史，还是在考虑基督的历史（包括复活），或是保罗的旅程，它都被坚持认为是真实的历史。所以现在我们有了三个相互交织的部分。通常我只处理前两个，因为我认为它们更贴近二十世纪的人，但第三个也摆在那里。我们必须面对宇宙的现实，即它具有存在并具有形式。我们必须面对人类独特性的现实。我们能够讨论圣经植根于历史这一事实。

我要重申，上帝让每个人都面对现实这个事实，而每个人都必须处理那个存在的现实。

当我们转向圣经时，圣经说，基于上帝创造的世界以及我们是谁，有充分且足够的理由让我们知道圣经的答案是真实的。人们根据自身的智力、教育水平、个性以及思维方式，在不同层面上认识到这是足够的；但在某个时刻，他们确实会到达一个点，在那里他们拥有了对他们来说理应良好、充分且足够的答案。

所以你拥有的是整个现实的流动——它不单单聚焦于宗教事物，而是将宗教事物视为现实的一部分。而且，这个概念非但与圣经不相违背，反而正是圣经的写作方式。它不只是一本宗教书籍；圣经植根于时空历史，并论及了整个现实。

圣经的荣耀就在于，它对每个时代都足够，对每个人都足够。当你想到从创世记早期到申命记的章节，大约在公元前1500年赐给摩西，它们为那个时代的人提供了真理。现在我们来到我们的时代，我们知道很多古人对宇宙不了解的东西，各种各样的事情，而那些相同的章节(以及圣经其余部分)仍然足以向我们传递真理。如果基督再过五百年还不回来，那时的人会比我们知道的更多，而圣经仍然会向他们传递真理。所以，无论是个人，无论其教育水平、修养程度如何，还是我们生活的时代以及我们所拥有的知识，圣经都足以回答现实所提出的问题。

当人们拒绝上帝的回答时，他们是生活在违背宇宙启示和违背自身启示的光景中。他们是在否定上帝在他们自我里面所显明的启示。我不是说非基督徒不活在真实存在的光中，我是说他们对活在这光中没有任何答案。我不是说他们没有道德冲动，而是说他们没有道德冲动的依据。我不是说持非基督教体系的人(甚至像佛教、印度教或现代西方偶然论这种激进的思想体系)不知道客体的存在——问题在于他们没有解释主客体关联的体系。事实上，这就是他们的定罪，这就是他们的张力：他们必须活在自己存在的光中，活在现实的光中——包括这些领域全部的现实——而且他们的确活在其中，却对这些领域没有任何充分的解释。所以，他们越有智慧，越诚实，就越感到那种张力，而那就是他们现今的定罪。

人无论走到哪里，都逃不出上帝所赐的恩典，那些恩典将他们关在这现实之中。如果我们足够爱人，足够有怜悯之心，通常总能找到办法和他们说话，不管他们陷在井里有多深。这就是我的意思。并不是说我们在传福音或护教学时要用一种万能公式去接触到人。

当我们说一个人迷失了，我们通常想到的是福音意义上的迷失，就是他或她是个罪人，需要接受基督为救主。但我们必须意识到，这些人并不知道自己在福音意义上迷失了。他们怎么会知道呢？他们不相信有对错，不相信有上帝，不相信有绝对标准，所以他们没理由把自己看作罪人。很少有人再相信罪疚了。只有「疾病」，或者「内疚感」，或者「社会学上的不合群」。没有真正的罪疚这回事。我们对这样的人说接受基督为救主，能有多大意义呢？但我们这一整代人还有第二种迷失感，这种迷失感是真实的，就是他们在世界上没有意义，没有目的，没有道德，没有法律基础，没有终极原则，对任何事情都没有终极答案。他们知道自己在这一点上是迷失的。当我们转向《圣经》，《圣经》清楚地表明他们确实在两种意义上都是迷失的——他们在福音意义上是迷失的；但没有上帝，他们在现代意义上也是迷失的。

这种迷失因着造物主的存在而得到解答。所以基督教不是从「接受基督为救主」开始的；基督教是从「起初，神创造诸天(整个宇宙的总和)和地」开始的。这就是对二十世纪及其迷失的答案。到这一步，我们就能接着解释第二种迷失(一切迷失的原始根源)，以及基督之死所给出的答案。

总而言之：神在他的恩典中，借着全部现实把我们逼到圣经的答案面前——也就是说，我们有充分、恰当且足够的理由知道基督信仰的答案是真理——以至于我们若不向这些答案低头，圣经就说我们是悖逆、有罪的。

那些反对‘我们有充分、恰当且足够的理由用理性认识到基督教是真实的’这一立场的人，最终必然陷入某种或然性的境地。在某个点上，用某种术语来说，他们必然只剩下信心的跳跃。这并不意味着他们不是基督徒，而是意味着他们向二十世纪那些认为一切都只是或然性的相对主义人群提供了又多一种或然性。他们向这一代人提供又一个没有理性(或严重削弱理性)的信心跳跃，而这代人已经听过上千种关于人生关键大事的信心跳跃提议。我要重申，剩下的就是基督教成了一种或然性。

当然，成为基督徒需要信心，但关于信心有两种概念。这两种关于信心的概念是这样的：一种信心的概念是，黑暗中盲目的一跃。盲目一跃，你毫无理由(或没有充分理由)就相信某事，你只是相信它。这就是我所说的盲目的信心跳跃。另一种信心的概念，与此毫无关系，完完全全没有关系，那就是：你要基于充分且恰当的理由来相信某事，并在那件事面前俯伏。这两种信心概念之间毫无关联。

圣经中关于信心的概念，更多是第二步而非第一步。你并不是被要求进行盲目的信仰跳跃。圣经教导说，有充分且足够的理由可以知道这些事情是真实的。如果你考察保罗以及基督的事工，你会发现他们不断地回答问题。这里根本没有「闭嘴，只管信」的概念；这种概念根本不存在。保罗回答犹太人的问题，也回答非犹太人的问题，他总是在回答问题；而罗马书无疑既回答了那些没有圣经的人的问题，也回答了那些有圣经的人的问题。

有充分且足够的理由可以知道这些事情是真实的。我们已经处理了现实的这一事实以及每个人都要面对现实的情况：(1)宇宙的存在及其形态；(2)人类的独特性；(3)你可以把这些与第三件事联系起来，那就是考察圣经的历史可靠性。

但现在我们可以问另一个问题。既然有充分且足够的理由可以知道基督教是真实的，为什么不是所有人都接受这些充分的答案呢？

我们得明白，基督教是世上最容易的宗教，因为它是唯一一个圣父、基督和圣灵包办一切的宗教。上帝是造物主；我们的存在或其他事物的存在，跟我们自己没什么关系。我们可以塑造其他事物，但无法改变存在这一事实。我们不用为得救做什么，因为基督全做完了。我们什么都不用做。在其它所有宗教里，我们都得做点什么——从烧一炷香，到献上自己的长子，再到往奉献盘里丢一枚硬币——各种花样都有。但基督教里我们什么都不用做；上帝已成就一切：他创造了我们，派了他的儿子来；他的儿子死了，因为圣子是无限的，所以他背负了我们全部的罪。我们不需要背负自己的罪，甚至不必去配得基督的功绩。他全做完了。所以从某种意义上说，它是世上最容易的宗教。

但现在我们可以把这个说法反过来看，因为同样的原因，它是世界上最难的宗教。撒旦和人类反叛的核心是渴望自主；而接受基督教信仰并不会剥夺我们的存在，不会剥夺我们的价值(它反而给了我们价值)，但它完全剥夺了我们的自主。我们不是自己造的自己，我们不是偶然的产物，这些我们都不是；我们一无所有地站在创造者面前，我们一无所有地站在救主面前——这是对自主的完全否定。无论是有意识的还是无意识的(在最聪明的人身上，这偶尔是有意识的)，当他们看到答案在自己的层面上足够充分时，他们就突然面对自己内心最深处的‘人性’——不是他们被造为人时的那种人性，而是自堕落以来坏意义上的人性。这就是人们不接受这些充分答案的原因，也是当他们不低头时被上帝算为悖逆和有罪的原因。

人们活着，却违背了自身的启示。他们在否认一个启示——那就是他们自己和一切现实都是上帝的启示。他们否认它，却又不得不与之共存。当一个人开始看到有充分且足够的理由时，他或她就面临一个问题：要么在那些充分且足够的理由面前低头，也向这些理由背后的那位低头；要么拒绝低头。

并不是说那些答案不好、不够充分或不合适。除非一个人放弃自己的自主性，否则他无法接受这些答案。

理性主义

有时候有人说我讨论「护教学」的方式是一种理性主义。

首先，给词语下个定义会有帮助：理性主义者是指那种认为人可以从自身、自己的理性以及所观察到的事物出发，不需要任何其他来源的信息，就能在真理、伦理和现实方面得出最终答案的人。与理性主义者或理性主义这两个词相对的是，理性关乎思想的有效性，或者说推理的可能性。

有些说我理性主义的人也说我是亚里士多德式的——也就是说，我的思想受到亚里士多德的影响。这样做的人通常(如果不是总是)会坚持认为，对立面思考是由亚里士多德首创的。对立面思考意味着这样一个概念：如果某件事是真的，那相反的事就不是真的；或者如果某件事是对的，那相反的事就是错的。在这里，你最好重新思考一下我在《那一位存在的上帝》以及《逃离理性》中所说的关于对立面的一切。在《那一位存在的上帝》中，我关于第三部分第三章的注释5，涉及海德格尔的内容，对这次讨论很重要。

海德格尔和其他持这种观点的人认为，以对立面为形式的理性思维始于亚里士多德，这没有历史依据。作为对立面的理性思维并非植根于亚里士多德，而是植根于现实：第一，上帝客观存在的现实，与他不存在的现实相对立；第二，上帝是位格性的——无限的上帝，对他而言并非万事万物都相同，这与非位格性的或有限的上帝，或者那位在真理或道德领域不作区分的上帝相对立；第三，上帝所创造之物的客观存在，与祂所未创造之物相对照；第四，人们所做、所造、所画、所想等之物，与不存在之物相对照。在道德领域，对立面基于符合上帝品格之物，与违背上帝品格之物相对照。

此外，我们的心思被神创造得如此特别，以至于我们以对立的方式思考：以至于一个人否认对立的唯一方式正是基于对立本身。难怪神让我们的心思以对立的范畴来思考，因为这符合祂存在的现实以及祂创造的现实。

当某些人谈论那些坚持理性(就基督教的答案是充分且足够而言)的人是亚里士多德派或理性主义者时，他们自己应该退后一步，好好想想自己是否陷入了非理性之中——不仅是在这场讨论中，也在其他领域里。

正如我上面所说，理性主义者是这样一种人，他认为人类及其理性能够在不依赖任何其他来源信息的情况下，得出最终答案。没有人比我更强调，如果没有神在圣经中的启示，人类在真理、道德或认识论方面就没有最终答案。这在哲学、科学和神学中都是如此。理性主义既可以采取世俗形式，也可以采取神学形式。在两者中，理性主义者都认为，基于人的理性，加上他所能观察到的东西，就可以得出最终答案。我的书强调，人无法从自身产生出最终答案。首先，即使没有堕落，人也是有限的，需要神赐予他的知识(启示)。其次，在堕落之后，这一点就更加必要了。

在这一点上，我建议你重读我在《那一位神》第80、81页中关于那本撕破的书的比喻。作为基督徒，我们确实拥有对现实提出的问题的答案。但这些答案不是我们想出来的，我们也没有产生这些答案，我们不是答案的源头——我们是从神的启示中得知这些答案的。这与理性主义是完全相反的。

另一方面，圣经并没有说人是一个零。这种观点认为自从堕落以来人什么也做不了，他只是坐在那里，然后突然一道闪电从天而降，他就成了基督徒。但圣经不是这样说的。正如我所说，圣经强调，如果一个人不因圣经对现实问题的答案的充分性而屈膝，他在神面前就是有罪的。个人有责任在理性指明为充分且必要的答案面前屈膝。

圣灵的工作，和我作为照着上帝形象被造的人所担负的责任，没办法套进一个笛卡尔式的、数学的公式里。但这不是在说，一方面，人能用自己有限(而且堕落)的理性独自找到最终答案；另一方面，也不是说现在的人就是个零。圣经把这两种说法都否定了。

当我们谈到圣灵的工作与人应负责任的平衡——人要谦卑到放弃自己的自主权，向那些充分的答案低头——同样，当我们给出那些充分且足够的答案（这些答案不是我们自己想出来的，而是从圣经来的），在给出这些充分答案的同时，我们也必须有意识地祈求主的工作。给出答案，与我们小心翼翼不贬低圣灵的工作，这二者并不是对立的。当我跟一个人谈话，或者坐在讲台上对着五千人讲话并回答问题的时候，我经常——比大多数人知道的还经常——在为他们祷告。这种带着期待（主会回应祷告）的祷告，与表明圣经对现实提出的问题给出了如此美好、充分、足够、必要的答案，以至于听者若不低头就真的是悖逆和犯罪——这两者之间没有矛盾。

传福音与生活方式

人们常问：「你是干什么的？」我有时候会说：「嗯，基本上我是个传福音的。」但有时我觉得人们没有明白，这并不表示我认为传福音的人就要与认真处理哲学、知性或文化问题对立。

我不是职业的、学院派的哲学家——那不是我的呼召，我很高兴我有我现在的呼召，也同样高兴有些人有另一种呼召。但我说我是传福音的人，并不是说我觉得我的哲学等东西没有效——我认为它有效。比如，我在《他在那里，他并不沉默》里给出的答案，我认为就是认识论上真正的答案。这并不是说我的所有答案都对。也不是说更偏学术的哲学家不能处理更多必要的细节。但我要说的是，一切文化、思想、哲学材料都不能和带领人归向基督分开。我觉得我对某些人谈形而上学、道德和认识论，这跟我到了那一刻，向他们显明他们在道德上有罪，并告诉他们基督在十字架上为他们而死，一样是传福音的一部分。我没有看到，也没有感觉到一种分裂：这是我的哲学，那是我的传福音。对所有陷入我们说过的那种第二种迷失的人来说，整件事就是传福音——第二种迷失就是他们对于意义、目的等问题没有任何答案。

我们总要意识到——我再怎么说都不够——基督教是一种以创造为中心的教导。并不是说，因为某个奇怪的原因，突然从天上掉下来，你接受基督为救主，你就进去了。那是一个整体结构的一部分。基督教是一个体系，我要说，我毫不抱歉使用「体系」这个词，尽管不能让它变成一个纯粹的学术体系，或者理论性的、死气沉沉的理智主义。按这个词的合适意义来说，上帝在祂的创造和启示中是有体系的。

必须是整个人来认识这是真理，并照着它行动，在自己的生活中活出来，并且敬拜上帝。但它是一个体系，始于这样一个事实：有一位创造者，有那上帝，三位一体的上帝，祂永远存在。祂创造了万物，所以没有任何东西是独立于祂的。

因此，在我看来，护教学绝不应与传福音分开。事实上，我怀疑那种不引领人归向基督为救主，继而引领他们在整个生命中活在基督的主权之下的「护教学」，是否真的是基督教的护教学。当然，将「护教学」作为一个学术科目来研究是有其地位的，作为对基督教的辩护和可信度的证明，但如果它不能引导学生以我在前一句中所说的方式去使用那些材料，那么人们就可以质疑其价值了。

当然，将哲学作为一门学术学科进行非常详细的研究是有其价值的。这同样可以是基督徒的呼召。但如果整个课程不能给出答案，以至于学生在关乎基督教的事情上只得到或然性，那就远未达到一门哲学课程所能且应当达到的水平。

对我而言，所有现实是一个统一体。我们可以说每一个研究领域都是福音事工的一部分(尤其对世界上某些特定人群有益)；或者我们可以说，没有不触及一切现实和一切生命的真正福音事工。

有些人会赞同(并赞扬)L'Abri的「生活方式」和对社群的强调，但会极力反对这里所教导的内容。他们的反对通常落在我上面关于护教学、理性主义和福音事工等标题下所讨论的某方面。

当然，L'Abri的社群并非完美，但我们为其中曾经存在(和现在存在)的真实与美好而感恩。

对我们来说，社群中曾有的那种真实性，就是依据真理而真实地生活。若没有这真理的确定性及其内容，对社群的呼吁就会悬在半空，成为另一个乌托邦。社群中曾有的真实性，是建立在这里所教导的内容之上的。

我们的呼召主要不是指向一种替代性的生活方式。根据圣经的教导，关键不在于「社群」这个词，也不在于社群实践所采取的形式。

我们首要的呼召是忠于那扎根于上帝、祂的作为与启示中的真理；而如果这确实是真理，它就会触及一切现实和一切生命——包括为社群的现实性提供充分的基础以及某种程度的实践。

81 关于腓立比狱卒，见第95页及之后。

82 《他在那里，他并不沉默》探讨了形而上的、道德的和认识论的必要性。

 


附录B：二十世纪后半叶中产阶级教会的问题

我希望这本书能帮上正统福音派的忙，让它在二十世纪下半叶变得既有力量又美好。

为了让福音派做到这一点，必须谨守三个原则：

1. 必须清楚持守历史基督教完备的教义立场。

2. 每一个诚实的问题都必须得到诚实的回答。任何人说「只要相信」都是不符合圣经的。

3. 必须有个体和集体的彰显，证明上帝在我们这个世纪存在，以表明历史上的基督教不仅仅是一种高超的辩证法，或是一种更好的心理整合点。

我们的社会中有两个群体，总的来说，我们一直没能与他们沟通——一方面是知识分子，另一方面是工人。我们的教会里大部分是中产阶级，这个问题变得真正紧迫，既是因为这一点，也是因为当我们意识到我们正在失去基督徒父母的孩子们，因为他们不再接受自己在家或本地教会中的中产阶级背景。

在思想和道德应用这两个日益重要的领域里，大多数教会对知识分子也好，对工人也好，甚至常常对基督徒家庭的年轻人也好，都几乎无话可说。

在瑞士工作时，我们遇到过很多来自不同国家的基督徒的孩子，他们真的感到困惑。他们常常发现，别人给他们的答案根本触及不到他们的那些问题。但这个观察不光来自在瑞士来找我们的许多人，也来自我们走遍西方世界、在很多不同地方讲学的经历。

因此，我经过深思熟虑的观点是，如果今天的教会真的想要打破中产阶级的框架，与知识分子、工人和年轻人面对面，就必须诚实而勇敢地尝试落实上述三项原则。正是我们这些在拉布里团契一同工作的人，靠着神的恩典，尽管完全不够格，努力将这些原则付诸实践，我们才看到许多二十世纪的男人和女人被福音触摸。我们的结论是，无论教会多么认真想要对我们这一代人说话，这三项原则都是必不可少的。

我们不认为这本书里的材料和观点仅限于少数吸引国际知识分子和创意人士的奇特基督教著作。许多花时间理解了这些材料的人，现在正用它与没受过什么教育的人交流，结果令人鼓舞。为此我们很感恩。

但更重要的是，我们深信，对这份材料的深入理解和使用，在今天构成福音派和正统派很大一部分的「中产阶级」教会和机构中也会有所帮助。首先，它会为那些教会、宣教机构和机构带来在基督里新的丰富维度。其次，周围的人也更难把他们仅仅当成代表昨日的亚文化而一笔勾销。第三，他们能保护自己的下一代。基督徒一直处于危险之中，不仅是不理解，而且是不认真对待他们孩子的问题。

我必须说，我深感不安的不仅是我们西方教会中的种种现象，还有我在海外归主者身上遇到的情况。很多次我在国际团体中讲课时，都替那些海外来的人心都碎了——他们在宣教学校受了教育，然后被赤身裸体地抛进二十世纪的世界。

圣灵的工作绝不应被低估，但在圣经中，我们从未发现圣灵的工作被当作那些负有基督徒责任之人懒惰和缺乏爱的借口。圣灵也绝不是那种带有贬义的过时。

这里要提醒一句。要掌握并运用我们一直试图确立的原则，不是仅仅记住一套静态的框架或术语；那可能只是又多了一件死物。我们工作中的一个喜乐，就是看到有多少年轻人和更成熟的教师，正在把这种思考带入他们各自的学科和艺术领域，并沿着自己感兴趣的领域方向加以发展。

在寻求应对这些问题时，有两件事我们必须极力避免，无论我们是在做教导、宣教工作，还是参与地方教会生活的某个方面。

第一：安于现状并接受当下局面，仅仅是因为那些谈论教会年轻人问题、大谈宣教事工的人所带来的惰性，但他们就是不想质疑熟悉的事物，因为那样做很痛苦。问题是，当今福音派、正统的教会、机构和事工，往往就掌握在这一类人手中。这种控制既体现在组织上，也体现在财务上。因此，大家倾向于不去「搅动这艘船」。这个责任不是年轻人自己能够承担的，也不是年轻牧师和年轻宣教士单独能够承担的。

成熟的基督徒，以及身居责任岗位的基督徒，必须在圣灵的引导下鼓起勇气，分辨不可改变的圣经真理与那些仅仅让我们感到舒适的东西。人常听到有人说「只要单纯的福音」，但实际上他们并不够关心教会外的人，也不够关心自己的儿女，以至于不愿意去面对：在变化而复杂的环境中，传讲单纯的福音可能意味着什么。

第二：形成一种智识上和文化上的势利或精英主义。除非我们彼此帮助不落入其中，否则这很容易出现。这种态度会使圣灵担忧，带来的不是建造而是拆毁，并且丑陋到不能再丑陋，令人反感。

我们会犯错，但靠着神的恩典，我们必须努力避免这两个错误中的任何一个，也不要在这两者之间二选一。

经过相当多的思考，以及在几个国家实际尝试的经验，我建议在我们训练年轻人充分参与我们这个时代的基督教事工时，应当牢记以下两个观念。

首先，必须记住，组成教会和机构身体的信徒也是上帝的羔羊。他们与知识分子、有创意的人以及正在成为二十世纪之人的年轻人一样，需要关怀和帮助。当一位牧师接受呼召前往某个特定教会时，他的呼召是服侍全体会众。那些对新问题毫不关心的人也需要得到喂养和牧养。因此，中产阶级福音派教会中的一般性讲道和教导，不应带有会使他们困惑、受伤或营养不良的性质。

另一方面，在一般礼拜和课程中，不应讲论或教导那些年轻人在阅读和讨论更深层次问题或进入大学后需要重新学习的内容。我建议主日学、查经班以及所有教育材料在编写时都应考虑到这一点。我们应当问自己这样一个问题：'这些材料是否具有这样的性质，即经过十八年诚实的研读后，仍然能站得住脚而不被证明为虚假？」

这意味着需要更加关注讲道、课程材料、圣经学习笔记等方面的准备工作。并非每个人都能同样擅长此道，但如果基督教学校、神学院、圣经学院、宣教训练机构以及出版社能够制定一个计划，以避免重犯过去的错误和遗漏，并在其团队中增加一些受过全文化护教学思维训练的人员，那么每个人都能得到帮助。该计划可以设定一个具体日期开始实施，比如说三年后。

因此，我的第一个建议是：一般的教导和讲道应当具有这样的性质，即能够喂养和关怀组成会众或机构成员的那些人，同时要牢记，不能给出那些当日后遇到更深层次问题时必须被抛弃的内容。

第二，我建议在教会、机构或宣教地安排专门的时间，以便那些已经面临或即将面临二十世纪问题的人能得到他们所需要的东西。这些场合可以是一次演讲、讨论或研讨会。如果能将那些声称与教会无关的人也纳入讨论中，那将非常有价值。不一定非得是大规模的集会或广泛宣传，而是希望前进的教会内外人士聚在一起。这种前进也不必纯粹是智力上的，因为如果一个人在智力问题上深入下去，他就会触及深层的属灵问题和现实。而当一个人在属灵上足够深入时，他也会触及真正的智力问题和现实。

以这种方式受过训练的男女，将来在出国或前往国内陌生地区时，就有能力理解人们所面对的二十世纪问题是什么。

所以在我看来，一门今天没有刻意去落实这两条建议的讲道学或护教学课程，实际上是在为失败和悲伤做准备。

基督教会议等，可以在更深更广的层面上为顾及这些考虑留出空间。当然，那些负责基督教广播节目和电视节目的人，至少可以为那些在许多地方占人口大多数的人找到一点小小的角落。

这样所有人都能得到喂养，而且如果引入得不太快，而是更多地强调灵性成长、爱心以及理解，那么在大多数情况下，就不必在一个屋檐下有两个「教会」，也不会发生爆炸。

然而，我要说，与其让外面的人和我们那些渴望真实答案的年轻人在无处不在的尘埃中窒息，不如激起一些涟漪是值得的。

 


附录C：真理的实践

关于我们在附录B开头谈到的第一个原则——历史基督教的完整教义立场必须明确持守——在我看来，二十世纪下半叶福音派正统的核心问题就是这个原则的实践问题。当我们考虑到本世纪占主导地位的精神和思想心态时，这一点尤其如此。任何对方法和程序的考量，都必须次于对这个核心问题的考量。

如果对真理（以对立面的意义而言）的清晰无误的强调被移除，就会发生两件事：首先，下一代的基督教作为真正的基督教会被削弱；其次，我们将只能与社区中那些仍然以较旧的真理观念思考的、日益减少的部分人沟通。我们并非在贬低圣灵的工作。然而，我们应当记住，我们的责任是以一种方式传达，使听到福音的人能够理解。如果我们不基于对立面进行清晰的传达，许多人就会按照他们自己对福音的诠释来回应，以他们自己的相对主义思想形式，其中包含的是心理上的内疚感，而不是在圣洁、永活的上帝面前真正道德上的内疚。如果他们是那样回应的，他们就没有理解福音；他们仍然是失丧的，我们在向这一代传讲和传达福音的任务上就失职了。

正统或福音派基督教的合一应当围绕对真理的这种强调。这总是重要的，当我们被许多认为真理（以对立面的意义而言）的概念完全不可思议的人包围时，就加倍重要了。

在这样的背景下，沟通问题很严重；只能通过否定性陈述来克服，明确说出我们不是那个意思，这样二十世纪的人才能理解我们真正要表达的肯定性陈述。而且，在一个综合的时代，人们不会把我们关于真理的宣言当回事，除非他们通过我们的行动看到，在我们试图建立的统一中，以及在我们的活动中，我们践行了真理与对立。没有这一点，在一个相对性的时代，我们不能指望福音派、正统教会对周围文化甚至教会自己的子女有多大意义。我们在教导和布道中试图说的东西，会被以二十世纪综合思维模式来理解。深刻理解真理的重要性并清晰践行它，即使代价高昂，也是必须的，这样我们的见证和布道才能在我们这一代以及历史长河中具有意义。

在我看来，有些福音派正在抛弃任何认真展现真理与对立的努力。已经有了一种倾向，从在教会层面不认真对待真理，转向在更广泛的合作事务上也采取同样的不认真态度。这往往最后在实践上（即便不是在理论上）否认了教义真理本身的重要性。

许多福音派人士因为新神学对圣经和普救论的看法而感到不安，这是理所当然的；他们试图在这些错误点上迎击它，但实际上从来没有回溯得足够远，去确立一条清楚划分真理与错误、并且对下一代有分量的界线。下一代难免会沿着已经确立的方向走得更远；如果这个方向已经趋向综合，他们就会随着它越来越接近新神学。因此，要避免这一点，我们必须认真思考：在教会事务和传福音中，真理与对立实际上意味着什么。

所以必须说，尽管(甚至因为)一个人委身于传福音和基督徒之间的合作，我仍能想象有些时候，要让即将传讲福音的服事或活动所涉及的严肃性变得一清二楚，唯一的办法就是：如果那些教义被公认为敌人的人被邀请来正式参与，就不要接受官方角色。在一个相对主义的时代，当真理需要付出代价时去实践真理，是让世界认真对待我们关于真理的声明的唯一方式。不能带来生活纯洁和教义纯洁的合作与合一，就像不关心迷失的人、不向他们伸出手的正统信仰一样，都是有缺陷和不完整的。

有一种相反的危险也要避开。有些为真理争辩的人，把这一立场的根基给刨掉了，不但丢了美和爱，甚至在实际中，谈到人的时候也丢了真理。

很多时候，我们向世界、向自己的孩子展现出来的唯一对立面，不过是谈论圣洁，或者谈论爱，而不是把圣洁和爱一起作为真理活出来，去对抗神学里、教会里以及周围文化中虚假的东西。*

*基于在柏林圣经大会上的一次演讲。


词汇表

绝对。一个不受文化、个人心理或环境等因素影响的概念，它是完美且不变的。用作相对主义的对立面。

不可知论者。一个不知道、或者认为不可能知道是否有上帝存在的人。

人类学。只涉及人类本身、人类与自身以及与他人的关系，比如心理学和社会学研究，不涉及超越人类的事物。

反律法主义。认为在福音时代，道德律法没有用处或没有约束力。

反哲学。许多现代哲学形式，它们放弃了为整个思想和生活找到理性统一性的尝试。

对立。两个事物之间的直接对立或对比。(如「欢乐」是「悲伤」的对立面。)

护教学。神学的一个分支，涉及基督教的辩护和传播。

原型。心理学家荣格解释了人类历史中出现的梦的象征，并将其称为原型。

无神论者。一个相信没有上帝的人。

自我确证。存在主义者使用的一个术语，指人通过意志行为或恐惧感来验证自身存在的真实性。

存在。一个表示存在领域的术语。

沟通。传递思想和信息。

内涵。词语在定义之外所蕴含的含义。

宇宙论。关于宇宙本质与原理的理论。

达达。1916年起源于苏黎世的一场现代艺术运动的名称。该名称是从一本法语词典中随机选取的，意为「摇摆木马」。

决定论。主张人类行动并非自由，而是由心理和化学构成等（使自由意志沦为幻象的）原因所导致的理论。

辩证法。通过三元运动方式进行的变革原理。正题有其对立面即反题。这两个对立面在合题中得到解决，而合题又成为新的正题，如此过程不断持续。

二分法。划分为完全分离的两部分。在本书中，用于指代人类理性与逻辑同意义和信仰的完全割裂。

认识论。哲学中涉及知识理论、知识的本质、界限及有效性的部分。

存在的。关乎并处理人类每时每刻的生存状态的。与纯粹理论相对的经验现实。

存在主义。一种现代关于人的理论，主张人类经验无法用科学或理性术语描述。存在主义强调，在偶然且看似无目的的世界中，必须利用人的自由做出关键选择。

终极体验。卡尔·雅斯贝尔斯使用的术语，指代一种足以赋予意义希望的重大关键体验。

人本主义。有两种含义：(1)任何仅以人为出发点，试图为生命寻求统一意义的哲学或思想体系；(2)在上述更广泛意义上的人本主义思想中，强调对人类抱有乐观未来希望的那一部分。

印象主义。视觉艺术中的一场运动，十九世纪法国绘画的古典倾向在此达到顶峰，现代艺术亦由此发端。其目标是通过对色彩的仔细分析，再现光线对自然界物体的作用效果。

语言分析。哲学的一个分支，旨在通过展示概念在其自然语言语境中的用法，使哲学免于概念混淆。它认为哲学的任务是阐明表面现象，而非提供解释。

逻辑。正确推理的科学。理性分析可预测且不可避免的结果。在经典逻辑中，可以断言「A」是「A」，并且「A」不等于「非A」。

逻辑实证主义。现代哲学中一种分析趋势的名称，认为所有形而上学的理论严格来说都是无意义的，因为按其性质，无法通过参照经验事实来验证。

人的「人性」。人的那些方面，如意义、爱、理性以及对非存在的恐惧，这些将他与动物和机器区分开来，并证明他是按照有位格的上帝的形象被造的。

方法论。研究探讨真理与知识问题所涉及的程序和原则的学问。

单一整体的。构成一个未分化的整体。就现代文化而言，指传达统一的信息。

神秘主义。有两种含义：(1) 倾向于通过直接直觉、洞察或启示寻求与「神圣」的终极实在直接交流；(2) 没有根据的模糊思辨。

新正统神学。指那些特别将黑格尔的辩证法方法和克尔凯郭尔的「跳跃」应用于基督教信仰的人的神学名称。

虚无主义。否定真理的一切客观基础。认为存在本质上是无意义和无用的信念，常常导致社会或个人中的破坏性倾向。

泛神论。认为上帝和自然等同的教义。宇宙是上帝本质的延伸，而非特殊的创造。

实用主义。一种思想体系，将信念的实际后果作为检验真理的唯一标准。

前提。在逻辑下一步展开之前就被接受的信念或理论。这种先设的前提常常有意识或无意识地影响一个人随后推理的方式。

命题真理。能够以陈述形式传达的真理，其中就一个主词肯定或否定一个谓词或客体。

理性的。与人类一贯推理的能力相关或以此为基础的任何事物。

理性主义。参见人文主义，第一种含义。

浪漫的。一种没有事实基础的生活观，是过度乐观主义的产物。

语义学。 (1) 研究词语和语言的意义及用法的发展的科学；(2) 对词语内涵和歧义的利用。

实质性。 一个术语，用来表示人与上帝、人与邻舍以及人与自身关系中的修复程度，这种修复应该在基督徒的生命中可见——并非完美无缺，但在现实中却真实可见。

超现实主义。 一种艺术形式，通过不自然的并置与组合，产生奇幻或荒诞的意象，与达达主义及潜意识相关。

综合。 将一个命题（正题）及其反命题中的部分真理，结合成一个更高阶段的真理；参见辩证法。

「上层故事」。 术语，用于表示现代思维中处理意义或重要性的事物，但不与构成「下层故事」的事实世界进行验证性接触。

有效性。 通过参考充分且确凿的证据而被确认为真实的事物。

言语化。 将某个命题转化为词语表达的过程。

验证。 用来确定一个陈述的真假所必需的程序。

 




第一卷 第二册

逃离理性

前言

如果一个人要长期出国，我们通常会期望他学习所去国家的语言。然而，如果他真的想与所生活的人群沟通，还需要更多。他必须学习另一种语言——即他交谈对象所使用的思维模式的语言。只有这样，他才能与他们真正地交流，并传达信息。对于基督教会而言也是如此。它的责任不仅在于持守基督教信仰中基于圣经的基本原则，更在于将这些不变的真理「传达进」它所在的时代。

每一代基督徒都面临着如何向自己时代有意义地讲话的问题。如果不理解他们所面临的不断变化的存在境况，这个问题就无法解决。因此，如果我们想要有效地传达基督教信仰，就必须了解并理解我们自己这一代人的思想形式。这些思想形式在不同地方会略有差异，在不同国家之间差异更大。尽管如此，像我们这样的时代有一些特点，无论我们身处何地都是一样的。我在本书中特别考虑的就是这些特点。而其目的远非仅仅是满足智力上的好奇。随着我们的探讨深入，我们会清楚地看到，正确理解这些思想运动的实际影响有多么深远。

有些人可能会感到惊讶，我在本书中分析现代思想趋势时，竟然从阿奎那开始，然后一路推进。但我深信，我们的研究必须同时关注历史与哲学。如果我们要理解当今的思想趋势，就必须看到这种情况是如何历史地形成的，同时也必须详细审视哲学思想形式的发展。只有完成了这些，我们才能继续探讨如何在一个不断变化的世界中传达永恒真理这一实际问题。

 




第一章

自然与恩典

现代人的起源可以追溯到几个时期。但我将从一位真正以某种方式改变了世界的人物的教导开始。托马斯·阿奎那(1225-1274)为讨论通常所说的「自然与恩典」开辟了道路。这可以用图表大致表示如下：

恩典

—————————

自然

这个图表可以进一步扩展如下，以显示两个不同层面所包含的内容：


[image: ]
 
  

直到这个时期之前，人类的思想形式一直是拜占庭式的。天上的事物至关重要，且如此神圣，以至于没有被真实地描绘出来。例如，玛丽和基督从未被真实地描绘过。只有象征符号被描绘出来。所以，如果你抬头看佛罗伦萨洗礼堂里后来的拜占庭马赛克画之一，你看到的不是玛丽的画像，而是一个代表玛丽的象征符号。

另一方面，单纯的自然——比如树木和山脉——对这位艺术家来说毫无吸引力，除非它们是这个世界中供人生活的一部分。举个例子，登山本身作为一种活动根本就没有吸引力。正如我们将会看到的，登山运动本身是随着对自然的新兴趣才开始出现的。所以在托马斯·阿奎那之前，人们极其强调天上的事物，那些非常遥远、非常神圣的东西，仅仅被描绘成象征符号，对自然本身几乎没什么兴趣。随着阿奎那的出现，我们才真正迎来了文艺复兴人文主义因素的诞生。

阿奎那关于自然与恩典的观点并没有将两者完全割裂开来，因为他确实有两者统一的概念。从阿奎那的时代开始，许多年来，人们一直在为自然与恩典的统一而不断斗争，并希望理性能够对两者都做出一些解释。必须指出的是，托马斯·阿奎那肯定不会对后来从他的著作中引申出的所有内容感到满意。

文艺复兴思想的诞生带来了许多非常好的结果。特别是，自然获得了更恰当的地位。从圣经的角度来看，自然是重要的，因为它是上帝创造的，不应被鄙视。与灵魂相比，身体的事物也不应被鄙视。美的事物是重要的。性本身并非邪恶。所有这些都源于这样一个事实：上帝在自然中赐予了我们一份美好的礼物，而轻视这份礼物的人其实是在鄙视上帝的创造。从某种意义上说，他就是在鄙视上帝本身，因为他蔑视上帝所造之物。

第五卷第一册《污染与人类之死：基督教生态观》详细论述了圣经中对自然的看法。

阿奎那与自主性

虽然文艺复兴思想带来了好的结果，但与此同时，我们现在也能以不同的方式看到自然与恩典图景的重要性。在给予自然更好地位的同时，它也为许多破坏性的东西打开了大门。在阿奎那看来，人的意志堕落了，但理智没有。这种对圣经中人类堕落的不完全理解引发了后续的困难。随着时间的推移，由此出发，人的理智被视为自主的。

这种从阿奎那思想中生长出来的自主领域，呈现出多种形式。例如，其中一个结果便是自然神学的发展。按照这种观点，自然神学是一种可以独立于《圣经》进行探讨的神学。阿奎那当然希望二者统一，并且会认为自然神学与《圣经》之间存在关联。但随后出现的关键点在于，一个真正自主的领域被建立起来了。

基于这一自主原则，哲学也变得越来越自由，并与启示相分离。因此，哲学可以说是开始展翅高飞，随心所欲地飞往任何地方，与《圣经》不再有关联。这并不意味着这种倾向此前从未显现，但从这一时代开始，它以一种更彻底的方式呈现出来。

这种倾向也并未局限于托马斯·阿奎那哲学神学所发展出的内容之中。很快，它便开始渗透到艺术领域。

如今，我们的教育过程中存在一个弱点，即未能理解各学科之间的自然关联。我们倾向于将所有的学科视为互不相干的平行线来研究。这种情况在基督教教育和世俗教育中都很常见。这也是我们这一代人面对巨大变革时，福音派基督徒会感到措手不及的原因之一。我们把释经学当成纯粹的释经学来研究，把神学当成纯粹的神学，把哲学当成纯粹的哲学；我们研究艺术，把它当成纯粹的艺术；我们研究音乐，把它当成纯粹的音乐，却没有认识到这些都是关乎人的事物，而关乎人的事物从来不会是互不相干的平行线。

在阿奎那之后，神学、哲学与艺术之间的这种关联通过好几种方式呈现出来。

画家与作家

第一位受到影响的艺术家是契马布埃(1240-1302)，他是乔托(1267-1337)的老师。阿奎那的生卒年为1225年至1274年；可见这些影响迅速在艺术领域得到了体现。不同于拜占庭象征手法中将所有艺术题材置于自然与恩典的分界线之上，契马布埃和乔托开始按照自然本来的样子描绘自然之物。在这个过渡时期，变化并非一蹴而就。因此，起初有种倾向是，将画作中次要的物体以自然主义的方式呈现，但例如描绘圣母玛利亚时，仍会继续将其作为一种象征来表现。

然后但丁(1265-1321)开始像这些画家作画那样写作。突然间，一切开始以自然为重要基石而发生转变。作家彼特拉克(1304-74)和薄伽丘(1313-75)身上也能看到同样的发展。彼特拉克是我们听说的第一个仅仅为了爬山而爬山的人。正如我们所看到的，这种对上帝所造之自然的兴趣，是正确且恰当的。但阿奎那为自主的人文主义和自主的哲学开辟了道路；一旦这场运动势头起来，很快就一发不可收拾了。

自然对抗恩典

需要注意的关键原则是，随着自然变得自主，自然开始「吞噬」恩典。在整个文艺复兴时期，从但丁时代到列奥纳多·达·芬奇，自然逐渐变得越来越自主。随着人文主义哲学家们开始更加自由地运作，自然从上帝那里解放了出来。到文艺复兴达到顶峰时，自然已经吞噬了恩典。

这一点可以通过多种方式证明。我们先来看一幅题为《罗昂大时祷书》的袖珍画，绘制于1415年左右。它描绘的故事是那个时期的一个奇迹故事。玛丽、约瑟夫和婴儿逃往埃及，路过一片田地，一个男子正在播种，奇迹发生了。谷物在一个小时左右就长熟了，可以收割了。当男子去收割时，追赶的士兵经过并问道：「他们多久前经过这里的？」他回答说他们经过时他正在播种，于是士兵们就折返回去了。然而，让我们感兴趣的并非故事本身，而是这幅袖珍画的布局方式。首先，画面顶部的玛丽、约瑟夫、婴儿、一个仆人和驴子的尺寸与画面底部挥舞着镰刀的士兵和男子的微小尺寸存在着巨大的差异，前者以其尺寸占据主导地位。其次，不仅通过上方人物的尺寸，还通过袖珍画上半部分背景布满金色线条这一事实，信息被清晰地传达出来。因此，这是对自然与恩典的全面图像化呈现。

这是更古老的概念，恩典压倒性地重要，而自然几乎没有什么地位。

在北方欧洲，凡·艾克(1370-1441)是以全新方式为自然打开大门的人。他开始描绘真实的自然。1410年，艺术史上一个非常重要的年份，他创作了一幅微型画。这幅画仅约五英寸乘三英寸。但它是一幅意义重大的画作，因为它包含了第一幅真正的风景画。它催生了后来文艺复兴时期所有背景的诞生。主题是耶稣受洗，但这只占了画面的一小部分。背景中有河流、非常真实的城堡、房屋、山丘等——这是真正的风景；自然变得重要了。此后，这种风景画从欧洲北部迅速传播到南部。

很快我们进入下一阶段。1435年，凡·艾克绘制了《罗兰大臣的圣母像》——现藏于巴黎卢浮宫。显著特征是面对圣母的罗兰大臣与圣母身形相同。圣母不再遥不可及，大臣不再是早期捐赠者画作中那样渺小的形象。尽管他以祈祷的姿态合掌，但他已与圣母平等。从此刻起，压力随之而来：自然与神恩之间的平衡将如何调和？

此时还应提及另一位重要人物马萨乔(1410-28)。他在1337年去世的乔托之后，通过引入透视法和真实空间，在意大利迈出了重要一步。光线首次从正确的方向照射而来。例如，在佛罗伦萨令人惊叹的卡尔米内礼拜堂中，有一扇窗户——他在墙壁上作画时考虑到了这扇窗，因此画中的阴影与窗户的光线关系正确。马萨乔在描绘真实的自然。他画得让作品看起来仿佛是「立体的」；它们营造出氛围感，他还引入了真正的构图。他仅活到二十七岁；然而他却几乎完全打开了通往自然的大门。与凡·艾克的许多作品一样，在马萨乔的作品中，对自然的强调如此突出，以至于它本可能引导出具有真正圣经视角的绘画。

说到菲利波·利比(1406–1469)，显然，自然开始以一种比凡·艾克的《罗林大臣的圣母》更严重的方式「吞噬」优雅。就在几年前，艺术家们根本不会考虑以自然的方式描绘圣母玛利亚——他们只会画她的符号。但当菲利波·利比在1465年描绘圣母时，出现了一个惊人的变化。他画了一个非常漂亮的女孩抱着一个婴儿，背后的风景无疑受到凡·艾克作品的影响。这位圣母不再是一个遥远的符号；她是一个抱着宝宝的美女。但关于这幅画，我们还需要了解更多。他画成玛利亚的女孩其实是他的情妇，整个佛罗伦萨都知道那是他的情妇。就在几年前，没人敢这么做。自然正在扼杀优雅。

在法国，大约1450年，富凯(约1416–1480)把国王的情妇阿涅丝·索雷尔画成了圣母玛利亚。凡是熟悉宫廷并看到这幅画的人，都知道这是国王当时的情妇。富凯画她时露出了一只乳房。而以前通常是圣母玛利亚给圣婴耶稣喂奶，现在却是国王的情妇露着一只乳房——优雅已死。

需要强调的是，当自然变得独立自主时，其后果是破坏性的。一旦人们接受了自主领域的概念，就会发现较低的元素开始吞噬较高的元素。接下来，我将把这两个元素分别称为「下层故事」和「上层故事」。

列奥纳多·达·芬奇与拉斐尔

下一个要审视的人是列奥纳多·达·芬奇。他为历史的长河带来了一个新因素，并且比之前任何人都更接近一个现代人。他的生卒年份很重要（1452-1519），因为这与宗教改革的开始重叠了。列奥纳多·达·芬奇也是哲学思想重大转变中的一部分。佛罗伦萨的科西莫长老（逝于1464年）是最早看到柏拉图哲学重要性的人之一。托马斯·阿奎那引入了亚里士多德的思想。科西莫开始倡导新柏拉图主义。最伟大的新柏拉图主义者费奇诺（1433-99年）教导了伟大的洛伦佐（1449-92年）。到了列奥纳多·达·芬奇的时代，新柏拉图主义在佛罗伦萨已成为一股主导力量。它之所以成为主导力量，原因很简单——他们需要找到一种方法，往「上层楼」里放点东西。他们引入新柏拉图主义，试图重建一些理念和理想——也就是共相：

神恩——共相

————————————————

自然——殊相

共相就是能赋予所有殊相以意义和统一性的东西。殊相是所有个别的事物——每一个个别的事物都是一个殊相。

诠释这一点的一幅画是拉斐尔(1483-1520年)的《雅典学院》。在梵蒂冈存放这幅画的房间里，有一面墙上有一幅描绘罗马天主教会的壁画。拉斐尔用对面墙上代表古典异教思想的《雅典学院》来平衡它。在《雅典学院》这幅画中，拉斐尔描绘了亚里士多德元素和柏拉图元素之间的区别。两人站在画的中央，亚里士多德双手向下张开(强调殊相)，而柏拉图则手指向上(强调理念和理想，即共相)。

这个问题可以用另一种方式表述。当你释放多样性时，你在哪里找到统一性？一旦细节被释放，你又如何将它们维系在一起？列奥纳多曾与这个问题搏斗过。他是一位新柏拉图主义画家，而且很多人说过——我认为非常恰当——他是第一位现代数学家。他意识到，如果你从自主理性出发，你最终得到的是数学(即那些可被度量之物)，而数学只处理细节，而非普遍性。因此你永远无法超越机械论。作为一个意识到需要统一性的人，他明白这条路行不通。所以他试图描绘灵魂。这里的灵魂并非基督教的灵魂；灵魂是普遍性——比如，海洋或树木的灵魂。

灵魂——统一性

—————————————————————————————

数学——细节——机械论

列奥纳多画作不多的原因之一，仅仅是他试图通过素描来描绘普遍性。他从未成功。

一位现代作家，乔瓦尼·詹蒂莱——直到几年前去世前都是意大利最伟大的哲学家之一——曾说过，列奥纳多死于沮丧，因为他无法放弃在细节与普遍性之间找到理性统一的希望。83 要摆脱这种沮丧，列奥纳多必须是一个不同的人。他必须放弃对线上与线下统一的希望。列奥纳多不是个现代人，他从未放弃对统一知识领域的希望。换句话说，他不愿放弃有教养之人的希望，而过去，有教养之人的标志正是对统一知识领域的坚持。

83 《列奥纳多·达·芬奇》(纽约：雷纳尔公司，1963年)，第163-174页，「列奥纳多的思想」。

 




第二章

自然与恩典的统一

在这一点上，注意到文艺复兴与宗教改革之间的历史联系很重要。加尔文生于1509年。他的《基督教要义》写于1536年。列奥纳多于1519年去世，同年发生了路德(1483-1546)与艾克博士之间的莱比锡辩论。在列奥纳多生命末期带他去法国的国王是弗朗索瓦一世，也正是加尔文献上《基督教要义》的那位国王。因此我们来到了文艺复兴与宗教改革的重叠时期。

对于我们所讨论的这个统一性问题，宗教改革给出了与文艺复兴截然相反的答案。它既摒弃了亚里士多德式的阐述，也否定了新柏拉图主义的表述。那么宗教改革的答案是什么？它拒绝了罗马天主教会中日益增长的旧人文主义，也拒绝了「不完全堕落导致人拥有自主理智」这一概念，以及那种可以脱离圣经独立追求的「自然神学」的可能性。宗教改革接受了圣经中关于「全然的堕落」的描绘。整个人是由神所造，但如今整个人都已堕落，包括他的理智和意志。唯有神是自主的。

这在两个领域都成立。首先，在终极权威的领域没有任何自主之物。对于宗教改革而言，终极且充足的知识存在于圣经里——也就是说，唯独圣经，而非圣经加上任何与圣经平行的其他事物，无论是教会还是自然神学。其次，在救赎的领域也不存在人是自主的这种观点。在罗马天主教的立场中，救赎的工作是分割的——基督为我们的救赎而死，但人必须挣得基督的功德。因此其中涉及一个人本主义的要素。宗教改革者们说：人什么也做不了；人任何自主或人本主义的宗教或道德努力都无济于事。一个人得救完全是基于基督在历史时空里受死的已成之工，而得救的唯一方式就是举起信心的空手，靠着神的恩典，接受神白白的礼物——唯独信心。是唯独圣经，唯独信心。

基督徒需要在此注意到，宗教改革说的是「唯独圣经」，而非「唯独在基督里神的启示」。如果你没有像宗教改革者们那样看待圣经，那么你对「基督」这个词实际上没有任何具体内容——而这正是现代神学的流变方向。现代神学使用这个词却毫无内容，因为基督被割裂于圣经之外。宗教改革遵循了基督自己的教导，将基督所启示的神的启示与成文圣经的启示联系在一起。

圣经为两种知识提供了钥匙——关于上帝的知识，以及关于人和自然的知识。伟大的宗教改革信条强调，上帝在圣经中向人启示了他的属性，而且这一启示对上帝和人都有意义。没有认识到上帝已在圣经中向人说话，因而我们确实知道一些关于上帝的事，因为上帝已向人启示了它，就不会有北欧的宗教改革和宗教改革文化。

在当代对沟通和语言研究的兴趣中，这是一个需要记住的重要原则：圣经的表述是，尽管我们没有穷尽的真理，但圣经提供了我称之为「真实真理」的东西。这样，我们就知道了关于上帝的真实真理，关于人的真实真理，以及关于自然的真实知识。因此，基于圣经，虽然我们没有穷尽的知识，但我们拥有真实且统一的知识。

宗教改革与人

因此，我们知道一些关于人的奇妙之事。其中之一，我们知道了他的起源和他是什么——他是按上帝的形象造的。人不仅在作为基督徒「重生」时是奇妙的；作为上帝按自己形象所造的人，他也是奇妙的。人因其在堕落前的本来身份，因其受造而拥有价值。

几年前，我在圣巴巴拉演讲，被介绍给一个曾吸毒的男孩。他有一张好看而敏感的脸，长长的卷发，脚穿凉鞋，身着蓝色牛仔裤。他来听我的讲座，说：「这太新鲜了；我从没听过这样的东西。」于是第二天下午他又被带来了，我向他打招呼。他看着我的眼睛说：「先生，那是个美好的问候。你为什么那样问候我？」我说：「因为我知道你是谁——我知道你是按上帝的形象造的。」然后我们进行了一次极好的谈话。除非我们真正了解他们的起源——他们是谁，否则我们无法像对待人一样对待他们，无法在真正人性的高度上对待他们。上帝告诉人他是谁。上帝告诉我们，他按自己的形象创造了人。所以人是如此奇妙的东西。

但上帝关于人告诉我们一些别的事——祂告诉我们关于堕落的事。这引入了我们需要了解的另一个元素才能理解人。为什么他如此奇妙却又如此有缺陷？人是谁？我是谁？为什么人能做出那些使他如此独特的事，而同时人又如此可怕？这是为什么？

圣经说，你很奇妙，因为你是按上帝的形象造的，但你又有缺陷，因为在一个时空历史点上，人堕落了。改教家们知道，人因为背叛上帝而与上帝分离。但改教家们，以及跟随宗教改革建立北欧文化的人们，知道人在那位存在的上帝面前虽然在道德上有罪，但人并非虚无。现代人倾向于认为自己什么都不是。改教家们知道他们恰恰相反，绝非虚无，因为他们知道自己按上帝的形象所造。即便他们堕落了，并且没有基督及其替代性死亡这一非人本主义的解决方案，就与上帝隔绝且会下地狱，但这仍旧不意味着他们什么都不是。

当上帝的话语，也就是圣经，被听从时，宗教改革产生了巨大的结果，既体现在人们个人成为基督徒上，也体现在普遍文化中。

因此，宗教改革告诉我们的是，上帝在圣经中关于「上层」和「下层」都已说话。祂在关于自然——宇宙和人——的真实启示中已说话。因此，改教家们拥有真正的知识统一。他们根本没有文艺复兴时期自然与恩典的问题！他们拥有真正的统一，不是因为他们聪明，而是因为他们在上帝在两大领域所启示的基础上取得了统一。与人本主义相反，对于宗教改革而言，不存在任何自主的领域。

这并不意味着艺术或科学没有自由。恰恰相反；在启示的形式内，现在有了真正的自由。但尽管艺术和科学拥有自由，它们并非自主的——艺术家和科学家也处在圣经的启示之下。正如我们将会看到的，每当艺术或科学试图自主时，总有一个原则显现出来——自然「吞噬」恩典。于是艺术和科学本身很快就变得毫无意义。

宗教改革带来了一些巨大的成果，并使得我们许多人珍爱的文化成为可能——尽管我们这一代人正在抛弃它。宗教改革向我们展示了一个亚当，用二十世纪的思维模式来说，他是一个未被设定程序的人——他不是电脑系统中预设好的打孔卡。二十世纪人类的一个特点就是他们无法想象这一点，因为现代人深受决定论概念的影响。但圣经的立场很明确——人不能被解释为完全被决定和被条件限制的。正是这种立场建立了人类尊严的概念。如今人们试图坚守人类的尊严，却不知道如何做到，因为他们已经失去了人是按上帝形象所造的真理。亚当是一个未被设定程序的人，一个在重要历史中的重要人物，他能够改变历史。

于是，在宗教改革的思想中，人是一个重要角色。但你也会看到他在反抗；而他确实是真正在反抗——这并非「一场戏」。正因为他是一个未被设定程序的人并且真心反抗，他才具有真实的道德罪责。正因为如此，宗教改革者们还领悟了另一件事。他们对基督所做之事有着符合圣经的理解。他们明白耶稣死在十字架上，是作为代赎和挽回祭，为要将人从真实的罪责中拯救出来。我们需要明白，当我们开始篡改圣经中关于真实道德罪责的概念时——无论是心理上的篡改、基因上的篡改、神学上的篡改还是任何其他类型的篡改——我们对耶稣所行之事的看法将不再符合圣经。基督为具有真实道德罪责的人而死，因为人做出了真实而真正的选择。

更多关于人的内容

我们现在必须看看关于人的另一件事。要做到这一点，我们得注意到圣经体系中一切都归于上帝。我喜欢圣经体系作为一个体系。虽然我们可能不喜欢「体系」这个词的涵义，因为它听起来相当冷冰冰，但这并不意味着圣经教导不是一个体系。一切都回归到起点，因此基督教体系具有独特的美和完美，因为一切都处于该体系的顶端之下。一切都始于那位「自在」的上帝。这是整体的起点和顶点，一切都由此以不矛盾的方式流出。圣经说上帝是永活的上帝，并告诉我们许多关于他的事；但或许对二十世纪的人来说，最重要的在于，它描述他既是位格的上帝，又是无限的上帝。这就是那位「自在」的、存在的上帝。此外，这是唯一拥有这种上帝的体系，唯一的宗教。东方的神祇就其定义而言是无限的，意思是他们包容一切——包括恶与善——但他们不是位格的。西方的神祇是位格的，但非常有限。条顿、罗马和希腊的神祇都一样——有位格但不无限。基督教的神，圣经中的上帝，是位格-无限的。

圣经中这位位格-无限的上帝是万物的创造者。上帝创造了万物，并且他是从无中创造万物的。因此其他一切都是有限的，其他一切都是受造物。唯独他是无限的创造者。这可以表述如下：
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他创造了人、动物、花朵和机器。在他无限性这一方面，人与机器的分离程度与上帝相同。但圣经说，当你来到人位格性这一方面时，就有了截然不同的情况。鸿沟位于不同的点上：
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所以，人既是按着神的形象被造，就是要与祂建立个人的关系。人的关系是向上的，而不仅仅是向下的。如果你是在与二十世纪的人打交道，这就成了一个至关重要的差别。现代人看到自己的关系是向下与动物和机器相连。圣经拒绝了这种关于人是谁的观点。在人格方面，你是与神相关的。你不是无限的，而是有限的；然而你确实是位格的；你是照着那位存在的位格之神的形象被造的。

宗教改革、文艺复兴与道德

文艺复兴与宗教改革思想的这些差异有许多实际的结果。可以从广泛的领域举例说明。例如，文艺复兴解放了女性。宗教改革也是如此——但有着巨大的差异。雅各布·布克哈特的作品《意大利文艺复兴时期的文化》，1860年出版于巴塞尔，至今仍是关于这些主题的权威著作。他指出，意大利文艺复兴时期的女性是自由的，但代价是普遍的道德败坏。布克哈特(1818-97)用了好几页的篇幅来说明这一点。

为什么会这样？这要追溯到当时流行的关于自然与恩典的观点。这些事从来不仅仅是理论上的，因为人的行为方式反映了他们的思想：

抒情诗人——「精神之爱」——理想之爱

————————————————————————————

小说家和喜剧诗人——感官之爱

在上层，你有那些教导「精神之爱」和理想之爱的抒情诗人。然后，在下面，你有那些教导感官之爱的小说家和喜剧诗人。当时涌现了大量色情书籍。文艺复兴时期的这个元素并不仅仅停留在书本上，而是渗透进了人们实际的生活方式中。自主的人发现自己陷入了一种二元论。拿但丁来说。他对一个女人一见钟情，并且爱了她一生。然后他娶了另一个女人，她为他生了孩子，洗了他的碗。

简单的事实是，这种自然与恩典的划分渗透进了文艺复兴生活的整个结构，而自主的「下层故事」总是吞噬了「上层」。

完整的人

宗教改革的圣经观，过去和现在，都非常不同。它不是一种柏拉图式的观点。灵魂并不比身体更重要。上帝创造了完整的人，而完整的人是重要的。身体复活的教义并非过时的东西。它告诉我们，上帝创造了完整的人，上帝爱完整的人，而完整的人是重要的。因此，圣经的教导反对柏拉图式的观点，后者认为灵魂(「高等的」)非常重要，却让身体(「低等的」)几乎没有重要性。圣经的观点也反对人本主义的立场，在那里人的身体和自主思维变得重要，而恩典变得非常不重要，所有普遍性、所有绝对性都丢失了。

宗教改革所强调的圣经立场表明，柏拉图式的观点和人本主义的观点都行不通。首先，上帝创造了完整的人，并且祂对完整的人感兴趣。第二，当历史上的时空堕落发生时，它影响了完整的人。第三，基于基督作为救主的工作，并借着我们在圣经启示中所拥有的知识，完整的人得到了救赎。在未来，完整的人将从死里复活，并被完全救赎。保罗在罗马书第6章中说，即使在今生，我们也应当真实地经历到对完整之人的救赎。这要基于基督所流的宝血，借着信心靠着圣灵的大能，尽管在今生它不会达到完美。基督对完整之人拥有真实的掌主权。这就是改教家所理解的，也是圣经所教导的。例如在荷兰，比在盎格鲁-撒克逊的基督教中更甚，他们强调这意味着基督在文化中的掌主权。

因此，这意味着基督在以下两个领域中同样是主：

恩典

———————

自然

没有任何东西是自主的——没有什么能独立于耶稣基督的主权和圣经的权威。上帝创造了完整的人，并对完整的人感兴趣，其结果是一种合一。

因此，在文艺复兴时期现代人诞生的同时，宗教改革对文艺复兴时期人本主义者的困境给出了答案。相比之下，文艺复兴时期人的二元论带来了现代人本主义的形式，以及现代人的悲哀。

 




第三章

早期现代科学

科学在很大程度上参与了上述情况。我们必须认识到，早期现代科学是由那些生活在基督教共识与背景下的人开创的。例如，像J·罗伯特·奥本海默(1904-67)这样并非基督徒的人，也明白这一点。他说，现代科学的诞生需要基督教。84 阿尔弗雷德·诺斯·怀特海(1861-1947)也强调了同样的事情。基督教对于现代科学的起源是必要的，原因很简单：基督教创造了一种思维氛围，使人类能够去探究宇宙的形态。

让-保罗·萨特(1909-80)指出，伟大的哲学问题是：存在着某物，而非空无一物。无论人类思考什么，都必须面对「某物存在」这个事实和问题。基督教解释了它为何客观存在。与东方思想相反，希伯来-基督教传统坚信，上帝在其自身之外创造了一个真实的宇宙。当我使用「在其自身之外」这个术语时，并不是从空间意义上说的；我的意思是，宇宙并非上帝本质的延伸。它不仅仅是上帝的一个梦。那里存在着某种具有客观实在性的事物，供我们思考、应对和探究。基督教提供了对客观实在以及因果关系的确定性，这种确定性足够坚实，可以依此建立。因此，客体、历史以及因果关系真实存在。

此外，许多早期科学家与弗朗西斯·培根(1561-1626)有着相同的一般观点，培根在《新工具》中说道：「人类由于堕落，同时失去了其纯真状态和对于自然的统治权。然而，这两种损失，甚至在此生中，也能在某种程度上得到弥补；前者通过宗教和信仰，后者通过技艺和科学。」因此，科学作为科学(以及艺术作为艺术)在最深刻的意义上被理解为一种宗教活动。请注意引文中的一点：弗朗西斯·培根并未将科学视为自主的，因为它被置于《圣经》关于堕落启示的框架之内。然而，在这个「形式」之内，科学(和艺术)在上帝和人类面前既是自由的，又具有内在价值。

早期的科学家们认同基督教的观点，相信存在一位理性的上帝，他创造了一个理性的宇宙；因此，人类通过运用理性，就能够发现宇宙的形态。除了弗朗西斯·培根，哥白尼(1475-1543)、伽利略(1564-1642)、开普勒(1571-1630)、法拉第(1791-1867)和麦克斯韦(1831-79)也都在这个框架内，以科学家的身份审视宇宙并开展这项工作。

这些我们视为理所当然的巨大贡献，开启了现代早期的科学。当今那些缺乏这些信念和动力的科学家们，当初是否能够或可能创立现代科学，这是一个非常现实的问题。自然必须从拜占庭式的思想中解放出来，回归到符合圣经的恰当重心，而文艺复兴在其中起到了作用；但正是圣经式的思想体系催生了现代科学。

早期科学是自然科学，因为它研究自然事物，但它并非自然主义，因为尽管它承认自然原因的齐一性，却并未将上帝和人类视为被困在机械装置中。早期现代科学家们持有这样的信念：首先，上帝在圣经中赐予人类知识——关乎祂自身以及宇宙和历史的知识；其次，上帝和人类并非机械装置的一部分，并且能够影响这个因果机器的运作。因果律是存在的，但存在于一个开放的体系中。上帝可以介入因果关系系统，而人类也并非这个机器中的完全囚徒。因此，在「低层」中并不存在一种自主的情况。

科学就这样发展起来了，这是一门研究真实自然世界的科学，但当时它尚未变得自然主义化。

康德与卢梭

在文艺复兴-宗教改革时期之后，下一个关键阶段出现在卢梭(1712-78)和康德(1724-1804)的时代，尽管在这两个时期之间当然还有许多其他人值得研究。

到了康德和卢梭的时代，自主性的意识已经充分发展。因此我们发现，此时问题的提法已经不同。这种表述措辞上的转变，本身就体现了问题的发展。先前人们谈论的是自然与恩典，而到了十八世纪，恩典的概念已不复存在——这个词不再适用。理性主义那时已发展成熟且根深蒂固，任何领域都没有了启示的概念。结果，问题不再以「自然与恩典」来定义，而是变成了「自然与自由」。

自由

—————————

自然

这是一个巨大的转变，表达了世俗化的状态。自然已完全吞噬了恩典，取而代之留在「上层」位置的是「自由」这个词。

康德的体系撞在了一块岩石上——他试图找到某种方式，任何方式，将现象界的自然与本体界的共相联系起来。上层与下层之间的界限现在变得更厚了——而且很快会更厚。

此时我们发现，自然如今真的完全自主，以至于决定论开始浮现。此前决定论几乎总是局限于物理领域，换句话说，即宇宙中机械的部分。现在，这种或那种形式的决定论逐渐被应用到了人身上。

但是，尽管下层涉及决定论，人们仍然对人自由怀有强烈的渴望。然而，人的自由也被视为是自主的。在上图中，自由和自然现在都是自主的。个体的自由不仅被视为一种不需要救赎的自由，而是绝对的自由。

卢梭将捍卫自由的斗争推向了极端。他及其追随者在他们的文学和艺术中表达了对文明的抛弃，认为文明是束缚人自由的东西。这是波西米亚理想的诞生。这些思想家感受到「下层」把人当作机器的压力。自然科学变得非常沉重——成了敌人。自由开始丧失。因此，这些还不是真正现代人——因此尚未接受自己只是机器这一事实的人——开始憎恨科学。他们渴望自由，即使这种自由毫无意义，于是自主的自由和自主的机器就这样面对面地站着。

什么是自主自由？它指的是一种以个体为宇宙中心的自由。自主自由是一种不受约束的自由。因此，当人类开始感受到机器施加的压力时，卢梭等人便仿佛在诅咒威胁他们人类自由的科学。他们倡导的自由是自主的，因为它不受任何限制。这是一种没有界限的自由。是一种不再符合理性世界的自由。它仅仅希望并试图凭意志让有限的人获得自由——而剩下的就只是个体的自我表达。

要理解现代人形成这一阶段的意义，我们必须记住：直到此时，西方的哲学流派——从古希腊时代起——共有三个重要的共同原则。

第一，它们是理性主义的。这意味着人类完全从自身出发，收集关于个别事物的信息，并形成普遍概念。这是理性主义一词的恰当用法，也是我在本书中使用它的方式。

第二，它们都相信理性。这个词与理性主义无关，切勿混淆。它们基于这样一个前提：人类对理性有效性的渴望是有充分根据的。它们以对立的方式进行思考。如果某件事是真的，那么其反面就是假的。在道德上，如果一件事情是对的，那么其反面就是错的。这一点在人类思想中源远流长。后来的海德格尔（1889-1976）认为前苏格拉底时期的希腊人（在亚里士多德之前）思维方式不同，这一观点没有历史根据。事实上，这是人类唯一能够思考的方式。对立思维并非由亚里士多德开创——它最终基于这样的现实：上帝存在与他不存在相对立，以及他创造存在之物与不存在之物相对立——进而，他创造人类，使其在现实中生活、观察和思考。把亚里士多德这个名字套用到理性与对立思维的使用上，是错误的。

这个令人警醒的事实是，一个人唯一能拒绝以对立和理性来思考的方式，恰恰是基于理性和对立本身。当有人说以对立的思维是错误的时，他实际上是在用对立的概念来否定对立。这就是上帝造我们的方式，没有其他思考方式。因此，古典逻辑的基础是A就是A，而不是非A。理解这种对立方法论涉及什么、以及抛弃它涉及什么，对于理解当代思想非常重要。

人们在哲学中一直寄予希望的第三件事是，他们能够构建一个统一的知识领域。例如，在康德的时代，尽管面临压力，人们依然顽强地抱着这个希望。他们希望通过理性主义加上理性的方式，找到一个完整的答案——一个能涵盖所有思想和所有生活的答案。除了少数例外，这一愿望标志着直到康德时代（包括康德在内）的所有哲学。

现代现代科学

在我们继续讨论黑格尔——他标志着迈向现代人的下一个重要阶段——之前，我想简要提一下我们一直在讨论的哲学转变同时发生的科学转变。这需要稍作回顾。

早期的科学家相信自然原因的均匀性。他们不相信的是在一个封闭系统里自然原因的均匀性。那短短的一句话造成了天壤之别。它区分了自然科学和根植于自然主义哲学的科学。它也区分了我所说的现代科学和我所说的现代现代科学。重要的是要认识到，这并非科学作为科学本身的缺陷，而是封闭系统中自然原因的均匀性已成为科学家中的主导哲学。

在封闭系统中自然原因一致性的预设影响下，机器不仅涵盖了物理领域，现在它包罗万象。早期的思想家会完全拒绝这一点。列奥纳多·达·芬奇理解事物的发展方向。我们之前看到，他明白如果你从数学出发理性主义地思考，你所得到的只是具体事物，因此你最终只剩下机械论。理解了这一点后，他仍然坚持追求普遍性。但到了我们研究中现在这个时期，自主的下层结构已经完全吞噬了上层结构。现代科学家坚持下层与上层的完全统一，而上层消失了。上帝和自由都不复存在——一切都在机器之中。因此，在科学中，重大的变化是由于重点从自然原因的一致性转向封闭系统中自然原因的一致性而发生的。这种转变并非因为新发现的事实，而是因为他们的预设发生了变化——转向了唯物主义或自然主义的世界观。

关于走上这条道路的人——我们已经来到了当下——有一点需要仔细注意，那就是这些人仍然坚持知识的统一性。这些人仍然遵循古典的统一理想。但他们渴望统一领域的结果是什么？我们发现，他们的自然主义不再只包括物理学；现在心理学和社会科学也在机器之中。他们说必须统一，不能有分裂。但在此基础上实现统一的唯一方法就是直接排除自由。

因此，我们剩下了一个没有岸边的决定论的海洋。在封闭系统中基于自然原因一致性寻求统一的结果是，自由不存在了。事实上，爱也不存在了；在人类对意义的渴望这种旧有意义上的意义，也不复存在了。换句话说，真正发生的事情是，那条线被移除了，并被放在了所有东西之上——而在旧的「上层」中，什么都不存在了。
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自然，在变得自主之后，吞噬了恩典与自由。一个自主的下层结构总会吞噬上层。教训是：每当你制造这样的二元论并开始在下方设立一个自治区域时，结果就是下层会吞掉上层。过去几百年里这种情况一再发生。如果你试图人为地将这两个领域分开，并且只把自治权局限在一个领域内，那么很快这个自治领域就会吞噬另一个。

现代 现代 道德

这当然会在道德领域产生影响。二十世纪的情色作家都追溯至萨德侯爵(1740-1814)。二十世纪现在把他当作一个非常重要的人物——他不再仅仅是一个下流作家。一代人以前，在英格兰如果有人被发现持有他的一本书，就可能面临法律上的麻烦。今天，他在戏剧、哲学和文学领域成了一个响亮的名字。所有虚无主义的「黑色」作家，那些反叛的作家，都回溯到萨德。为什么？不仅仅因为他是个下流作家，甚至也不仅因为他教会了他们如何将性描写作为哲学思想的载体，更根本的是因为他是一个化学决定论者。他理解当人被纳入机器之中时事物必然会走向的方向。他得出的结论是：如果人是被决定的，那么凡是存在的，就是正确的。如果整个生命仅仅是机械——如果这就是全部——那么道德就真的不算什么了。道德只是成为社会学框架中的一个词汇。道德成为社会在机器之中进行操纵的一种手段。在这个阶段，道德一词只是非道德的一个语义内涵词。存在的，就是对的。

这引出了第二步——男人比女人更强壮。大自然使得他如此。因此，男性有权对女性做他想做的事。他们之所以将萨德送进监狱——无论是在君主制下还是共和制下——的行为，即为了自身快感而殴打一名妓女，按自然是正确的。我们的词汇「施虐狂」就来源于此。但必须牢记，这关联着一个哲学概念。施虐狂不仅仅是从伤害他人中获得快感。它意味着存在的就是对的，并且自然在力量上的谕令是完全正确的。

像弗朗西斯·克里克(1916年生)这样的人，带着他的基因决定论，还有弗洛伊德(1856-1939)，站在心理决定论的立场上，其实只是在重复萨德侯爵早就告诉过我们的话——我们是机器的一部分。但如果真是这样，那萨德侯爵的公式就无可回避了——存在即合理。我们正在目睹我们的文化把这样一个事实付诸实践：当你长期对人说他们是机器时，这很快就会在他们的行为中显现出来。你可以在整个文化中看到这一点——在残酷戏剧中，在街头暴力中，在艺术与生活中人的消亡中。这些事情，以及许多类似的事情，都是我们正在追溯的历史和哲学潮流中自然而然产生的。

哪里出错了？当自然被赋予自主性时，它很快就以吞噬上帝、恩典、自由，最终吞噬人类而告终。你可以像卢梭及其追随者那样拼命抓住「自由」这个词一会儿，但自由会变成非自由。

黑格尔

现在我们来到康德之后下一个具有重要意义的人物。我们说过，古典哲学和思想坚持了三点——理性主义、理性，以及统一知识领域的希望。在黑格尔(1770-1831)之前，所有哲学探索大致是这样的：某人试图构建一个能涵盖所有思想和所有生活的圆。下一个人说这不是答案，但他会提供一个。再下一个人说：「你失败了，但我会给你答案。」再下一个人说：「完全不对；这才是答案，」然后下一个说：「不对！」如此循环。难怪哲学史的研究不会带来什么巨大的快乐！

但到了康德的时代，理性主义的理性可能性已经耗尽。从理性主义的前提开始，上层和下层「故事」在他那个时代已经高度紧张，几乎要彻底分离。康德和黑格尔是现代人的入口。

黑格尔说了什么？他认为，数千年来人们一直在试图基于对立来寻找答案，但始终一无所获。哲学人文思想曾试图坚持理性主义、理性和统一场论，但也未能成功。因此，他说，我们必须尝试一个新的建议。黑格尔这种新方法的长期影响是，如今的基督徒无法理解他们的孩子。这听起来可能很奇怪，但却是事实。黑格尔所改变的，远比仅仅用一种哲学答案替换另一种哲学答案更为深刻。他改变了两个领域的游戏规则：认识论——关于知识及其界限与有效性的理论；以及方法论——我们探讨真理与认知问题的方法。

他的思想导致了这样的结果：让我们别再以对立的方式来思考。让我们以正题—反题的方式来思考，答案始终是合题。一切事物都被相对化了。这样一来，黑格尔改变了世界。基督徒无法理解他们的孩子的一个核心原因，是他们的孩子不再以父母所采用的框架来思考了。这不仅仅是他们得出了不同的答案。方法论已经改变了——也就是说，他们得出真相（或试图得出真相）的方法本身已经改变了。

这并非理性主义者想要做出这种改变。这种改变是出于绝望，因为几百年来理性主义思维已经失败了。人们做出了一个选择，这个选择就是：以牺牲理性为代价来坚持理性主义。

的确，黑格尔通常被归类为唯心主义者。他期望某种在某种程度上能与合理性关联起来的合题，并在为此挣扎的过程中使用了宗教语言，但这最终只停留在宗教词汇上，而非一个解决方案。

他为现代人的特征打开了大门：真相作为真相已经消失，而合题(即「两者皆是」)及其相对主义占据了统治地位。

人叛逆上帝的基本立场是：人是宇宙的中心，人是自主的——叛逆就在于此。人会坚持他的理性主义和叛逆，坚持他完全自主或部分自主的领域，即使这意味着他必须放弃他的理性。

克尔凯郭尔与绝望之线

追随黑格尔的克尔凯郭尔(1813-55)才是真正的现代人，因为他的思想导向了达芬奇及其他所有思想家曾经拒绝的东西。他的思想导向了搁置对统一知识领域的希望。

最初的表述是，首先，

恩典

———————

自然

其次，

自由

———————————

自然

现在它变成了：

信仰

——————————

理性

在下图中，这条线是一条时间线。较高的层次是较早的，较低的层次是较晚的。这些步骤代表了不同的学科。
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这种新思维方式以三种不同的方式传播。首先，它在地理上从德国向外传播。因此，荷兰和瑞士比英国更早了解它，而美国则以旧方式思考了更长时间。

其次，它按阶层传播。知识分子是最先受影响的。然后，通过大众传媒，它向下传递到工人阶层。它留下了一个未被触及、且至今仍常常未被触及的中产阶级。这个中产阶级群体在许多方面是宗教改革的产物；作为一个稳定性的来源，这是值得庆幸的。但现在这个群体中的人们常常不了解其稳定性的基础。他们不明白自己为何以旧方式思考；他们早已忘记旧形式为何有效，却仍在凭习惯和记忆行事。他们往往仍然以正确的方式思考——对他们来说真理就是真理，对就是对——但他们不再知道为什么。那么，他们怎么能理解他们那些以新方式思考的二十世纪的孩子呢？那些孩子不再认为真理就是真理，对就是对？

大众通过大众传媒接受了这种新思维方式，却没有对其进行分析。这对他们来说更糟，因为他们被它迎面击中，因为电影、电视、他们读的书、报刊、杂志已经被这些未经分析的新思维形式渗透。在知识分子和工人阶级之间，你会发现一个口袋——中产阶级。毫无疑问，我们的困难之一是，我们大多数教会都处于这个中上层阶级的圈子里，而基督徒之所以不理解自己的孩子，是因为孩子正以另一种思维方式受教育。这不单单是他们想的事情不同。他们的思维方式也不同。他们的思维已经发生了这样的变化：当你说基督教是真实的时，这句话对他们来说并不等于它对你来说意味着什么。

这种扩散的第三种方式是按学科进行的，如前图所示：先是哲学，然后是艺术，接着是音乐，再是普通文化——普通文化又可细分为多个领域。神学排在最后。例如在艺术领域，有伟大的印象派画家梵高(1853—1890)、高更(1848—1903)和塞尚(1839—1906)。然后是后印象派画家。从这里你就进入了现代世界。在音乐领域，德彪西(1862—1918)是那扇门。在文学领域，你可以想到像早期的T.S.艾略特(1888—1965)这样的人。在神学领域，打开那扇门的人是卡尔·巴特(1886—1968)。

我把图中的这条线称为绝望之线。我这么说并不是指所有在这条线以下的人都在哭喊，尽管有些人，比如画家弗朗西斯·培根(1909— )，确实在哭喊。贾科梅蒂(1901—1966)哭喊过——他到死都在哭喊。

这种绝望是什么？它源于对知识和生活能找到统一答案这一希望的放弃。现代人继续 clinging 着他们的理性主义和自主反叛，尽管为了做到这一点，他们不得不放弃任何对统一答案的理性希望。以前，受过教育的人不会放弃理性以及对统一知识领域的希望。现代人则放弃了对统一的希望，活在绝望之中——这种绝望就是不再认为男女们一直以来的渴望还有任何实现的可能。

84  「论科学与文化，」《交锋》，1962年10月

85  在《那一位是神的上帝》一书中，我详细展示了这些领域(哲学、艺术、音乐、普通文化和神学)在落入绝望之线以下之后的演变过程，从它们落到线下的那一刻直到现在。

 




第四章

跳跃

绝望之线这一步把我们带到了克尔凯郭尔(1813—1855)和信仰的跳跃这里。在康德那里，我们注意到自然与普遍性之间的界限已大大加宽。克尔凯郭尔的跳跃所做的，就是彻底抛弃了对任何统一的希望。在克尔凯郭尔之后，我们剩下的是这样：

乐观必须是非理性的

——————————————————————

所有理性 = 悲观

连接这两个领域的希望已经消失了。上下层之间没有相互渗透与交流；存在的是完全的割裂。上下层之间的界线变成了一万英尺厚的混凝土实体，上面还固定着高压电铁丝网。

现在我们剩下的东西大致是这样的：在界线之下是理性和逻辑。上层则成为非逻辑和非理性的领域。两者之间毫无关系。换句话说，在下层，基于一切理性，作为人的人已经死了。只剩下数学、细节和机械。人没有意义，没有目的，没有价值。对于作为人的人，只有悲观。但在上面，基于一次非理性、非合理的跳跃，有一种非理性的信仰带来了乐观。这就是现代人的完全割裂。

我们这些来自基督教背景或中产阶级背景的人，其问题在于，我们不容易感受到这条界线的厚度，就像二十世纪巴黎左岸或伦敦大学里的人所理解的那样。我们基于自身的背景，认为一定存在某种交流，但这个时代的回答是：「不，从未有过，也永远不会再有。」当人以为存在交流时，那只是个幻觉。基于一切理性，人是无意义的。就理性和逻辑而言，他一直是死的。人以为自己没死，不过是个虚妄的希望。

这就是所谓人已死的含义。并不是说他曾经活过然后死了。他一直是死的，只是没有足够的知识知道自己死了。

世俗存在主义

从克尔凯郭尔开始有两条延伸路线——世俗存在主义和宗教存在主义。

世俗存在主义分为三大流派：法国的让-保罗·萨特(1905-80)和加缪(1913-60)、瑞士的雅斯贝尔斯(1883-1969)、德国的海德格尔(1889-1976)。首先讲让-保罗·萨特。理性上，宇宙是荒谬的，你必须努力使自己变得真实。怎么做？通过一个意志行为让自己变得真实。所以，如果你开车在路上，看到有人在倾盆大雨中，你停下车，接上他，载他一程。这很荒谬。这又怎么样呢？他什么都不是，情况什么都不是，但你通过一个意志行为让自己变得真实了。但困难在于，这种真实化没有理性或逻辑内容——意志行为的任何方向都是平等的。因此，类似地，如果你开车在路上，看到那个雨中的人，你加速冲过去把他撞倒，你也同样让你的意志得到了真实化。你明白吗？如果你明白了，就为身处如此绝望境地的现代人哭吧。

第二，雅斯贝尔斯。他基本上是个心理学家，并谈到了一种「终极体验」：也就是说，一种极其巨大的体验，它给你一种你存在于那里的确定性，以及一种对意义的希望——尽管从理性上讲，你不可能拥有这种希望。这种「终极体验」的问题在于，因为它完全脱离了理性，所以没有办法将其内容传达给他人，甚至也无法传达给你自己。阿姆斯特丹自由大学的一个学生曾试图抓住这样的一种体验。他某天晚上去了绿野，感受到了这样一种体验，以至于他认为生活一定有些意义。这件事发生大约两年后我遇到了他。他当时濒临自杀。想想看——仅仅基于这样一种体验来抓住生活的某种意义，而这种体验除了重复它发生过之外，你甚至无法向自己传达。第二天早上，它可能还很强烈，但两周后，两个月后，两年后呢？仅基于这种终极体验的希望是多么无望。

此外，终极体验是无法准备的。没有办法为终极体验做准备。终极体验属于更高的范畴——它就这么来了。

第三，你拥有海德格尔所谓的「焦虑」。焦虑不只是恐惧，因为恐惧有特定对象。焦虑是一种模糊的不安感——你走进一所可能闹鬼的房子时产生的那种不舒服的感觉。海德格尔将一切寄托在这种基本焦虑上。因此，你用来表达上层故事的说法根本无关紧要。这个体系的基础在于「跳跃」。希望与理性的「楼下」是分离的。

如今几乎不存在古典意义上的哲学——只有反哲学。人们不再认为他们能对重大问题获得理性答案。盎格鲁-撒克逊语言哲学家们通过将哲学局限于更小的领域，回避了那些重大问题。他们关心词语的定义，并将操作限制在楼下。存在主义者则更坚持古典哲学的概念，因为他们处理的是重大问题，但他们这样做是通过完全接受理性与希望之间的二分法。

使现代人成为现代人的，正是这种二分法的存在，而非他以跳跃方式置于上层故事的众多事物类型。无论他在那里放置什么表达——世俗的还是宗教的——只要根植于这种二分法，本质都一样。正是这一点将现代人与文艺复兴时期的人（他们怀有人文主义统一的希望）以及宗教改革时期的人（他们基于圣经启示的内容，在分界线上下实际上拥有理性统一）区分开来。

宗教存在主义

世俗存在主义所呈现的整体图景，同样出现在卡尔·巴特的体系以及延伸其体系的新神学中。上面和下面之间没有理性的交流。他直到去世那天都持守高等批判理论——圣经包含错误，但我们仍要相信它。他的立场是，尽管圣经包含错误，但「宗教性的话语」仍然能穿透出来。「宗教真理」与圣经的历史真理被分割开来。因此，理性没有立足之地，也没有可验证的要点。这构成了宗教意义上的跳跃。阿奎那为楼下那个独立的人打开了门，开启了一种既独立于圣经的自然神学和哲学。这在世俗思想中最终导致将一切希望寄托于非理性的楼上。同样，在新正统神学中，人被迫需要跳跃，因为作为完整的人，他在理性领域内无法做任何事来寻求上帝。在新正统神学中，人比圣经中堕落的人还要低劣。宗教改革和圣经指出，人无法靠自己做任何事来拯救自己，但他可以用他的理性来查考圣经——这圣经不仅触及「宗教真理」，也触及历史和宇宙。他不仅能够作为完整的人（包括他的理性）来查考圣经，而且他有责任这样做。

将圣经在宗教和属灵事务上的教导分割出来——声称这些领域具有权威性，同时又说圣经在可验证的地方包含错误——正是这种非理性主义形式的关键所在。无论这是由使用激进神学术语的人还是使用更保守术语的人来教导，情况都是如此。在所有这类情况中，信仰都与理性隔绝。这就是现代人主导思想形式的宗教表达。

塞进上层建筑里的那种词句并不会改变基本体系。就这个体系而言，使用宗教术语还是世俗术语对它来说没有区别。在这个体系里，特别值得注意的是克尔凯郭尔所强调的、关于跳跃之必要性的观点总会以某种形式反复出现。因为理性与逻辑完全脱离了非理性与非逻辑，所以这种跳跃是彻底的。信仰，无论用世俗还是宗教的语言来表达，都成了一种没有任何验证的跳跃，因为它与逻辑和理性完全割裂。我们现在可以理解，基于这一点，新神学家们为何会说：尽管圣经在自然与历史领域充斥着错误，但这并无大碍。

我们采用什么术语并不重要。这种跳跃在现代人思想的每一个领域都很常见。人被迫陷入这样一种绝望的跳跃，因为他无法仅仅作为一台机器活下去。那么，这就是现代人。无论体现在他的绘画、音乐、小说、戏剧还是宗教中，这就是现代人。

新神学

在从旧有的、高度理性主义的自由派神学发展而来的新正统神学中，被定义的词语位于横线下方：

非理性——内涵词

————————————————————————

理性——被定义的词

在横线上方，新神学家拥有未定义的词语。「跳跃神学」将一切都集中在未定义的词语上。例如，蒂利希谈到「上帝背后的上帝」，其中第一个词「上帝」完全未被定义。在科学与历史领域，被定义的词位于横线下方；而在上方，则只有内涵词。对他来说，这些词的价值恰恰在于它们未被定义。

新正统神学似乎比世俗存在主义更具优势，因为它使用了具有强烈内涵的词汇——这些词汇深植于种族的记忆之中，比如复活、钉十字架、基督、耶稣。这些词汇营造了一种沟通的假象。对于新派神学家来说，这些词汇的重要性就在于这种沟通的假象，再加上人们基于这些词汇的内涵而产生的高度情绪化的反应。这就是新神学相对于世俗存在主义和现代世俗神秘主义的优势所在。人们一听到「耶稣」这个词，就会有所反应，但这个词从未被定义过。这类词汇的使用总是处于非理性、非逻辑的领域。由于它们脱离了历史和宇宙，也就无法通过楼下的理性来验证，而楼上是否真的有什么东西，也无法确定。因此，我们需要明白，做出这种分离是一种绝望之举，所有希望都被从理性领域中被抽离了。这是一种真正的绝望之举，仅仅使用宗教词汇并不能改变什么。

上层结构体验

按上帝形象被造的人，无法像自己什么都不是那样活着；因此，他在上层结构中塞满了各种绝望的玩意儿。为了说明上层结构里放什么其实并不重要，我将试着展示这些东西的范围有多广。我们已经考虑过萨特的「存在体验」、雅斯贝尔斯的「终极体验」以及海德格尔的「焦虑」这些例子。在每一种情形中，就理性和逻辑而言，人都是死的。

奥尔德斯·赫胥黎对这种思维方式做出了巨大的贡献。我们发现他使用了「第一手体验」这个术语。为了获得这种第一手体验，他提倡使用药物。我在20世纪60年代与许多服用LSD的聪明人一起工作过，发现他们中几乎没有人意识不到自己所做的与奥尔德斯·赫胥黎关于「第一手体验」的教导有关。关键在于，在较低层面——即自然层面——生活毫无意义；它是无意义的。在20世纪60年代，人们服用药物是为了获得一种与理性世界无关的直接神秘体验。正如我们之前所见，雅斯贝尔斯说，你无法为这种体验做准备。然而，赫胥黎却抱着希望，认为你可以通过服用药物来为此做准备。因此，当人们认定我们的文化，用蒂莫西·利里的话来说，是一个「虚假道具设定社会」时，他们也转向了药物。

认真服用（记作drugs）的根本原因不是为了逃避或寻求刺激，而是因为人类感到绝望。在理性和逻辑的基础上，人没有意义，文化也正在变得无意义。因此，人类试图在「第一手体验」中寻找答案。这就是20世纪60年代严重的药物狂潮背后的原因。这与一千年的泛神论有关，因为东方的神秘主义者几个世纪以来一直吸食大麻来获得宗教体验。所以这并非新鲜事，尽管对我们来说是新的。在奥尔德斯·赫胥黎撰写了最后一章的《人文主义框架》86中，直到临终前，他仍在恳求「健康的人」为了「第一手体验」而使用药物。这是他的希望。

乐观进化的人文主义是另一个例证，说明一旦人们接受了上层与下层的二分法，那么在上层放什么内容都无关紧要了。朱利安·赫胥黎曾推广这种观点。乐观进化的人文主义没有理性基础。它的希望总是扎根于对明天的飞跃。寻找证据时，人们总被引向明天。这种乐观主义是一种飞跃，而我们大学里的人竟被恐吓到以为人文主义者在其口号中「乐观」这部分有理性依据，这真是愚蠢。他们没有——他们是非理性的。朱利安·赫胥黎本人在实践中也接受了这一点，因为他提出了一个基本命题：如果人们相信有神存在，他们能运转得更好。根据赫胥黎的说法，根本没有神，但我们会说有个神。换句话说，就像奥尔德斯·赫胥黎指望毒品一样，朱利安·赫胥黎指望一种宗教性的飞跃，尽管对他而言那是个谎言——根本没有神。这就是为什么朱利安·赫胥黎为德日进的《人的现象》写序并非出格之事。两人都陷入了这种飞跃。在接受了这种二分法和飞跃之后，仅仅使用宗教词汇而非非宗教词汇并不能改变任何东西。有些立场似乎离我们更远、更令人震惊，有些则似乎更近；但并没有本质区别。

在英国广播公司第三套节目的广播中，安东尼·弗卢探讨了「道德必须有回报吗？」这个问题。他用这次广播来表明，基于他自己的预设，道德并没有回报。然而他自己也无法接受这一点。在节目最后，他凭空引入了一个概念：尽管道德没有回报，但一个人如果谨慎行事也并非傻瓜——却没有依据来说明为什么谨慎行事的人不是傻瓜，甚至没有任何范畴来赋予「谨慎」这个词以意义。这是一种巨大的飞跃。

重要的一点是，理性主义的、人道主义的人起初是说基督教不够理性。现在他绕了一个大圈子，最终成了一个神秘主义者——尽管是特殊意义上的神秘主义者。他是一个没有对象的神秘主义者。过去的神秘主义者总是说那里有某个对象存在，但新的神秘主义者说那并不重要，因为信仰才是关键。这是对信仰的信仰，无论它以世俗还是宗教的术语表达。跃入是关键，而不是跃入所表达的术语。语言表达——即符号系统——可以改变；无论这些系统是宗教的还是非宗教的，无论使用的是更激进还是更保守的宗教术语，无论他们使用一个词还是另一个词，都是次要的。现代人致力于通过跃离理性、跃离理智，在楼上找到他的答案。

语言分析与跃入

几年前，我在英国某所大学主持一场讨论，那里的语言哲学家们正激进地攻击基督教。一些人也参加了讨论。随着讨论的进行，他们的立场变得明显。他们正在楼下通过合理地定义词语来建立自己的学术声望。但为了攻击基督教，他们却跃入楼上一种乐观的进化论人道主义，而这一跃是建立在他们于自己领域内楼下所获得的声望之上的。他们中的一些人确实通过定义词语而恰当地建立了理性的名声，但接着他们做了一个跃入，换了一副面具，以一种与楼下语言分析领域毫无关联的人道主义为基础来攻击基督教。正如我们所说，语言分析是一种反哲学，意思是这些人将自己限制在他们对哲学的概念之中。他们不再提出经典哲学一直所问的那些大问题。因此，他们在这些问题领域所说的任何东西，都与他们的学科及其所涉及的声望毫无关系。

今天有趣的是，随着存在主义与另一种意义上的「定义哲学」变成了反哲学，真正的哲学表达往往转移给了那些不占据哲学教席的人——小说家、电影制片人、爵士乐手，甚至那些暴力的少年帮派。正是这些人在我们时代提出并挣扎于那些大问题。

86(伦敦：艾伦与昂温出版社，1961年)。

87 (伦敦：柯林斯出版社；纽约：哈珀与罗出版社，1959年)。

88 《听众》，1966年10月13日。

 




章：五

艺术作为上层建筑的飞跃

我们观察到，从卢梭时代起，自然与自由之间就划出了分界线。自然已经代表决定论、机器，而人则陷入被困在机器中的绝望境地。然后，在上层建筑中，我们发现人在为自由而挣扎。当时所寻求的自由是一种没有任何限制的绝对自由。没有上帝，甚至没有任何普遍性来限制他；因此，个体试图以完全自由的方式表达自己，然而与此同时，他又感受到被困在机器中的诅咒。这就是现代人的紧张状态。

艺术领域提供了这种紧张状态的各种例证。这种紧张状态部分地解释了这样一个耐人寻味的事实：许多当代艺术，作为人类自我表达的形式，是丑陋的。他并不知道，他表达的是堕落之人的本性——这本性按其受造于上帝的形象而言是美好的，但如今却堕落了。当人以自己那种自主的方式竭力表达其自由时，他的艺术（尽管肯定不是全部）变得毫无意义且丑陋不堪。相比之下，许多工业设计正变得越来越有序，具有真正的美感。我认为某些工业设计日益美观的解释是，它必须遵循事物本身的曲线，它遵循宇宙的形式。

这也说明了科学本身并非自主自由，而是必须遵循客观存在。即使科学家或哲学家说一切都是随机且无意义的，一旦他进入宇宙这个领域，无论他的哲学体系是什么，他都会受到限制，因为他必须遵循他在那里发现的东西。如果科学不这样做，那就不是科学，而是科幻小说。工业设计就像科学一样，也与宇宙的形式紧密相连，因此常常比主要表达人类反叛、丑陋与绝望的「艺术」(大写A)更美。现在我们来谈谈艺术作为上层建筑飞跃的几种不同表现形式。

诗歌：后期海德格尔

海德格尔无法接受他自己的存在主义，并在七十岁之后改变了他的立场。在《什么是哲学？》89这本书中，他以一句告诫结尾：「但要聆听诗人。」当他说「聆听诗人」时，他指的不是我们要去听诗人所说的话的内容。内容无关紧要——你可能会找来六个诗人，他们互相矛盾。这都没关系，因为内容属于理性领域，也就是底层。重要的是诗这东西存在——而诗被放置在了上层。

海德格尔的立场如下。存在的一部分是存在者，即人类，他能够用语言表达。因此，由于宇宙中存在词语，人们就有希望找到存在——即存在之物——的某种意义。你只需注意到诗人存在，并且仅仅因其存在本身，诗人就成了先知。因为诗与我们同在，人们便希望生活除了你理性且逻辑地认知到的事实之外，还有更多东西。这就是另一个没有内容的非理性上层的例子。

艺术：安德烈·马尔罗

马尔罗(1901-76)是个引人入胜的人物。他经历过存在主义，参加过抵抗运动，吸过毒，有时过着动荡不安的生活，最终成为了法国的文化部长。在他的《寂静之声》90一书中，最后一节的标题是《绝对的余波》。在其中，他表明自己非常理解由现代对绝对的希望消亡所带来的转变。

有不少书试图阐释他的立场。1966年10月6日的《纽约书评》一期中讨论了几本。我们在其中看到了这样的评论：「马尔罗的所有作品都……在至少两种立场之间撕裂，无法得到化解：一种是基本的反人本主义(根据具体情况，表现为智识上的傲慢、权力意志、情欲等)，另一种是最终非理性地渴望仁爱，或者是理性上无法证明其正义的、选择站在人类一边的抉择。」

换句话说，马尔罗身上存在一种「撕裂感」——他放在上层结构中的艺术，毫无理性基础可言。那是一个与理性分离之人的渴望。在理性的基础上，人毫无希望；可你却指望艺术本身来提供希望。它提供了一个整合点、一次跳跃、一种在你自己明知是虚假的境况中对自由的期盼。你已被判有罪，自己也清楚，却仍寄望于艺术，试图找到一种理性上明知不存在的希望。那篇评论接着说：「马尔罗通过雄辩地召唤自己和他人，在艺术的永恒中看到人的同一性，从而超越了这种绝望。」因此，马尔罗的全部作品——他的小说、他的艺术史、他作为法国文化部长的工作——都是对这种鸿沟与跳跃的巨大表达。

环绕我们的这个二元对立与跳跃的系统，是铁板一块的。在英国，赫伯特·里德爵士(1893-1968)也属于同一类。在《现代艺术哲学》中，他表现出理解，当他说到高更时：「高更将他(作为画家)对美的热爱，取代了人对造物主的爱。」但在他的理解中，他也表示理性必须让位于艺术的神秘主义——不仅是理论上，而且作为明日教育的起点。在赫伯特·里德爵士看来，艺术再次被提出作为通过跳跃达成的答案。

毕加索

毕加索提供了另一个例子。他曾试图通过抽象创造一种普遍性。他的抽象画走得如此之远，以至于再也无法区分金发女郎和深发女郎，或男人和女人，甚至无法区分人和椅子。抽象走到了这样的程度，以致他在画布上创造了自己的宇宙——事实上，他当时似乎成功地在自己画布上扮演起了上帝的角色。但当他画出的是一个普遍性而非具体对象时，他径直撞上了现代人的一个困境——交流的丧失。站在画前的人已失去了与画的交流——他不知道主题是什么。当没人知道你在说什么时，在一块二乘四的画布上当上帝又有什么用呢？

然而，看看毕加索坠入爱河时发生了什么，是很有启发性的。他开始在他的画布上写下「J’aime Eva」。突然间，看画的人与毕加索之间有了交流。但那是一种非理性的交流。这种交流的基础是他爱伊娃——这一点我们能理解——而不是基于画作的主题。这又是一次跳跃。因为他依然是个凡人，他必须跳跃，尤其是当他坠入爱河的时候。

从那时起，人们就有可能通过毕加索的作品，跟随他恋爱与失恋的曲线来欣赏他的画作。例如，后来当他爱上奥尔加并娶了她时，他以一种最具人情味的方式描绘了她。我并不是说他其他的画作就不伟大。他是一位伟大的画家，但他是一个未能实现自己最初目标——试图达到一种普遍性——的人，而此后他的整个人生都处于一连串的紧张状态之中。后来，当他再次坠入爱河，与杰奎琳在一起时，我看到了他的一些作品。我当时说：「毕加索进入了一个新时代——他爱这个女人。」果然，他后来娶了她——这是他的第二次婚姻。因此，在他描绘奥尔加和杰奎琳的画作中，以一种与他几乎所有其他作品相反的方式，他在其画作形式的符号系统中表达了这种非理性的跳跃，而这正是其他人用文字表达的同一种非理性的跳跃。

顺便提一句，萨尔瓦多·达利也做了同样的事，当他从旧的超现实主义跳跃到新的神秘主义时，他描绘了带有联想意义的基督教艺术符号。在他创作的某个时期，他利用基督教符号的联想效果来描绘它们，而不是像新神学那样用言语表达出来。但这并没有什么不同。这都是基于一次跳跃，并且通过使用基督教符号的联想效果，产生了一种交流的幻觉。

伯恩斯坦

我们现在面临着一个几乎是铁板一块的概念——即断裂与跳跃，而一旦接受了跳跃，你在上层放置什么，或者用什么术语甚至符号系统来表达上层，都真的无关紧要。例如伦纳德·伯恩斯坦(1918- )在他的《卡迪什93》中指出，音乐是上层的希望。现代人的本质在于他接受了一种双层情境，无论用什么词语或符号来表达这一点。在理性领域，人已经死亡，他唯一的希望是某种形式的跳跃，而这种跳跃无法通过理性来考量。这两层之间没有任何接触点。

色情文学

现代色情写作也可以用这些术语来解释。这类写作一直存在，但新的作品有所不同。它们不只是那种一直流行的肮脏文字——如今许多色情作品都是哲学陈述。如果看看像亨利·米勒(1891-1980)这样的作家的作品，你会发现它们是一种陈述：即使在理性和逻辑上，性也是死寂的；然而在后期写作中，他跳入一种泛神论，以寻求意义的希望。

现代色情写作的另一个元素体现在特瑞·萨瑟恩(1924- )的作品中。他是《糖果》和《魔力基督徒》的作者。尽管有肮脏和破坏性，他在做出严肃的陈述。但他用什么来代替它呢？在一本名为《反抗中的作家94》的书的引言中，他采取了如下路线。他将引言称为「迈向黄金时代的伦理」，并进而展示了西方现代人如何分崩离析。他展示了现代人如何只以心理为导向。在我们文化心理导向的陈述中，他有一个特别巧妙的句子。「它对任何在本世纪之前运作的哲学或文化结构的含义来说是毁灭性的，因为其最终意义是：不存在犯罪这回事：它摧毁了犯罪的概念。」当然，他并不是说我们不再有犯罪。他的意思是，通过心理导向，「犯罪」不存在。无论是什么，它不被视为犯罪，也不被视为道德错误。

福音派基督徒倾向于抛弃这类人，然后在理解现代人时陷入困境，因为事实上这些人是当今的哲学家。我们大学的哲学教席在很大程度上其实是空着的。哲学正被这个现代世界的南方人所书写。当你读到我引用的这段引言结尾时，你会被一段精彩绝伦的文字震撼得喘不过气来。你想尖叫着说：「那么，到底还有什么？」奇妙的是，引言结尾说他们今天写作色情材料，是希望最终能诞生一个黄金时代的伦理体系。于是色情写作现在被抬到了上层楼。他们把色情视为终极释放——它是通往自由的飞跃。他们在猛力砸碎楼下的死寂，声称他们不会容忍这种暴政。尽管当然也有大量垃圾，但在这些严肃的色情作品中，在与这个问题搏斗的过程中，存在着一种希望：色情将带来一个新的黄金时代。这是卢梭和自主自由走向的自然结局。记住，在文艺复兴时期，曾经存在过这样的二元分离：

抒情诗人 - 精神之爱

————————————————————————————

小说家和喜剧诗人(色情作品)

但现在理性主义人本主义已经合乎逻辑地发展到了上层与下层之间的完全分裂，就像这样：

自主的色情作为自由和人类的唯一
希望

————————————————————————————

理性 - 人已死

这又是一种没有主体的神秘主义，一种公然对抗理性的神秘主义。空无一物，然而，被他的渴望所驱使——因为他是按上帝的形象造的——人类尝试了所有这些压倒性的绝望之举，甚至怀抱着黄金时代将从苏豪区涌现的希望。

有一部这样的严肃色情作品，其中因为上帝不存在，一个女人把自己交到男人手中任其鞭打。它明确宣称，既然没有上帝，她就想被某人占有，因此在她的异化中，她乐于接受鞭打和痛苦，作为被某种东西、某个人占有的证明。

这些人彻底绝望了。我们是在为生存而战。如果我们热爱人类，这个时代就不该缺乏理解，不该玩那些小把戏，也不该在毫无察觉的情况下落入二元对立的思维模式。

在20世纪80年代，大量色情内容就只是纯粹的色情——就像80年代多数吸毒者只是为了逃避现实一样。然而要记住，这些事物确实曾经历过一个自觉的哲学时期。任何理想主义基本都已丧失，社会受到冲击并发生改变——人们往往意识不到变化因何而来。

荒诞派戏剧

绝望的基调在荒诞派戏剧中有所体现。对荒诞的强调让人联想到萨特思想的整个体系。在宇宙整体荒诞的背景下，人是个悲剧性的笑话。他怀揣着种种渴望，而这些渴望在理性上无法在他生活的宇宙中得到满足。但这种在荒诞派戏剧中表达的观点超越了萨特。萨特说宇宙是荒诞的，却仍以正常方式使用词语和句法。而荒诞派戏剧则刻意使用反常句法并贬低词语价值，以更响亮地呐喊出一切皆荒诞。

马丁·艾斯林(1918- )，因在BBC的工作而闻名，就这一主题写了一本书，其中有一篇非常有趣的引言，「荒诞的荒诞性。」95 他说荒诞派戏剧有三个步骤。第一步是你对中产阶级说：醒醒吧！你睡得够久了。所以你唤醒他——踢他的床，通过荒诞戏剧泼他一桶水。然后他一醒，你就直视他的眼睛，告诉他这里什么都没有。这是第二步。但还有第三步，又是一个上层的神秘主义。这种上层神秘主义试图在沟通「之上」进行沟通。因此，它与马塞尔·杜尚(1887-1969)之后的偶发艺术和环境艺术相似。这里不是详细讨论这个主题的地方，但我的结论是，这种在沟通「之上」的沟通，与理性毫无连续性，无法传达内容，但必须被认真视为一种操控的工具。然而，在荒诞派戏剧的三个步骤中，显然有两个是走向悲观主义的，而第三个则又是一个完全没有扎根于前两个步骤的神秘跳跃。

89(伦敦：视野出版社，1958年)。

90(伦敦：塞克与沃伯格出版社，1954年)。

91(伦敦：费伯出版社，1952年)。

92  

「那些伟大的简单性到底怎么了？」，《星期六评论》，2月18日

1967.

93 《卡迪什交响曲》，1963年(哥伦比亚唱片公司KL6005或KS6005)。

94(纽约：伯克利出版公司，1963年)。

95 《荒诞派戏剧》(纽约：锚图书出版社，1961年)。

 




第六章

疯狂

关于跳跃这个话题，我们还没说完。它还在其他领域有所显现。米歇尔·福柯(1926-)的一本书，叫《疯癫与文明》，96 在这里很重要。在《纽约书评》(1966年11月3日)的一篇书评里，标题是「赞美愚蠢」，书评人、哥伦比亚大学的斯蒂芬·马库斯评论说：「然而，福柯最终反对的是理性的权威……在这方面，福柯代表了当代先进思想中的一个重要倾向。在他对理性智识的超验力量感到绝望的过程中，他体现了一个我们时代永恒的真实——十九世纪未能兑现它的承诺。」换句话说，启蒙运动的继承者曾承诺，他们会在理性的基础上提供一个统一的答案。福柯正确地指出，这个承诺并没有实现。

书评人接着说：「这就是为什么他最后转向了现代那些疯狂和半疯狂的艺术家与思想家……通过他们的言说，世界被控诉；在他们的疯癫中介下，他们艺术的语言戏剧化了世界的罪责，迫使世界认识自己并重组其意识。凭良心说，你不能否认这些观察的力量和真实性；它们抓住了当下智识处境的一个现实——一个开始认为自己是什么都‘后’的时刻，后现代、后历史、后社会学、后心理学……我们处在这样一个位置：已经拒绝了十九和二十世纪的思想体系，厌倦了它们，却没有用新的真理超越它们，也没发现任何能与之媲美的东西来取代它们。」

换句话说，理性主义者没有找到任何形式的统一，也没有找到任何理性解决方案的希望。所以我们发现福柯把卢梭的思想推向了结论：自主自由的终极就是发疯。发疯是件好事，因为那时你就自由了。

非理性——真正的自由就是疯癫

————————————————————————————

理性——人已死

有人可能会反对说，这是福柯和评论者独有的想法，因此它完全极端，并不重要。然而，严重吸毒是一种自我强加的、并且被希望是暂时的精神疾病。吸毒和精神分裂症的结果惊人地相似，这一事实在20世纪60年代被许多人理解。福柯与奥尔德斯·赫胥黎并非相距甚远。他不能被看作太过孤立以至于对理解我们时代、理解二元性和二分法的终结无足轻重。二分法的逻辑终点，即希望与理性分离，就是放弃一切理性。

必须再次说明，就像从哲学性吸毒转向纯粹逃避，以及从哲学性色情转向为色情而色情一样，在这个我们一直在探讨的领域中，像福柯这样的人的思想在20世纪80年代很少被讨论。但同样必须再次强调，如果我们不记得我们社会所处的境地是通过20世纪60年代对这些思考的深入探讨而达到的，我们就无法理解20世纪80年代的全貌。在20世纪80年代，人们可能只是「加入体制」，但他们的态度不同了，而体制本身也与这些变化发生之前不同了。

影视作品中的「楼上」

这种近乎铁板一块的概念，在我们的电影院和电视中能感受到，在我们已经提及的其他领域也能感受到。那些经典哲学电影的天才制片人(伯格曼、费里尼、安东尼奥尼)、巴黎的先锋电影人，或者意大利的「双重新潮派」——他们的信息基本上都一样。人们常问哪个更好——美国电视还是BBC电视。你想要什么——被娱乐至死，还是被精心策划的打击干掉？这似乎就是选择。BBC更好，因为它更严肃，但它在很大程度上站在二十世纪心态那一边。我碰巧在BBC电视上听到那个著名的四字母脏词第一次被使用。当时引起了巨大的抗议。这种用法显然严重背离了旧标准；然而我要说，如果我们有选择并且必须选，那就让我们一万个四字母脏词，也好过英国电视上那种几乎难以察觉地呈现、却没有四字母脏词的二十世纪思潮。真正危险的是，我们的人民正在被灌输这种二十世纪心态，却不明白自己正在经历什么。这就是为什么这种心态已经渗透到了较低的文化层面以及知识分子中间。

伯格曼说他拍的所有早期电影都是为了教授存在主义。然后他像他之前的海德格尔一样，得出了这样的看法：这还不够。于是他拍了一部电影——《沉默》——展示了根本性的转变。《沉默》表达了一种信念，即人实际上已经死了。它引入了一种新的电影类型——摄影机之眼只是看着生活，并以非人类的方式报告生活是毫无意义的。这部电影是一系列画面，没有任何与人类相关的话语与之相连。

这种观点也出现在我们时代虚无主义的「黑色」作家身上。这也是卡波特的《冷血》的重要性所在。卡波特的书出版时，几乎所有的评论家都注意到的一点是，书中没有做出任何道德判断。它只是报告——他捡起凶器，然后做了这个——这种陈述，就像一台连接着摄影机之眼的计算机会做出的那样。

然而，最令人震惊的电影宣言并非楼下的人已死亡，而是跳跃之后楼上的人所展现出的强大表达。这类电影中第一部是《去年在马里昂巴德》。这不是我的猜测。该片导演解释说，这正是他想通过电影表达的内容。这就是片中那些漫无止境的走廊以及情节之间缺乏关联的原因。如果楼下的人已死，那么在非理性跳跃之后，楼上的人便失去了所有范畴。之所以没有范畴，是因为范畴与理性和逻辑相关。因此，不存在对立中的真理与非真理，也没有对与错——你只能随波逐流。

《朱丽叶与魔鬼》是另一部此类电影。英国曼彻斯特的一个学生告诉我，他正打算第三遍看《朱丽叶与魔鬼》，想弄明白片中哪些是现实、哪些是幻想。我当时还没看过，但后来在伦敦的一家小型艺术影院看了。如果我当时看过，我会告诉他别费劲了。就算看一万遍也搞不清楚。这部电影就是有意让观众无法区分客观现实与幻想。没有范畴。你分不清什么是真实、什么是幻觉、什么是心理活动、什么是疯狂。

安东尼奥尼的《放大》也传达了同样的信息，描绘了楼上现代人没有范畴的状态。它强调了这里的关键点：一旦接受了这种二分法，就没有范畴了，那么楼上放什么都无所谓了。

楼上的神秘主义

因此，我们之前所说的那种空无一人（nobody there）的神秘主义，就是一种没有范畴的神秘主义；所以在楼上，你用宗教术语还是非宗教术语、艺术符号系统还是色情内容，都无关紧要。

同样的原则也适用于激进神学——不仅楼下的人死了，楼下的上帝也死了。「上帝已死」神学家们说得非常清楚：「在楼上谈论上帝有什么用，反正我们对祂一无所知。让我们诚实地承认，上帝已死。」现在，有了我们之前梳理出的普遍文化背景，你就能明白为什么这些神学家厌倦了这套把戏了。何必费劲捣鼓那些神啊上帝的词儿？不如直接说全都完了，我们接受楼下得出的理性结论：上帝已死。

所以，激进自由派神学可以这样表述：





	
非理性的


	
仅仅是「上帝」这个词的内涵——





	
 


	
没有关于上帝的内容——





	
 


	
没有位格的上帝





	
—————————————————————————————





	
理性的


	
上帝已死





	
 


	
人已死






楼上是我们一直在谈论的那个「真空」，激进自由派神学家根本不知道有任何东西真正与「上帝」这个词所携带的内涵相关联。他们所有的，只是基于一个内涵词的语义答案。在上面，激进神学剩下的就是哲学上的「他者」——无限、非位格的万物。这使我们西方思想与东方思想接近了。这位新神学家已经失去了圣经启示和宗教改革中那个独特的、无限而位格的上帝。当前思潮中的许多自由派神学，仅仅用「上帝」这个词作为替代品。

T. H. 赫胥黎已被证明是这一切中颇有眼光的预言家。在1890年或1897年，他曾说过，总有一天人们会从信仰中，尤其是从亚伯拉罕之前的圣经叙事中，移除所有内容。然后：「信仰不再与任何事实接触，从此永远高傲地屹立，让异教徒的攻击无法企及。」因为现代神学接受了这种二分法，并将宗教事物从可验证的世界中移除，现代神学现在正处在赫胥黎老爷子所预言的那种境地。现代神学与1980年的不可知论甚至无神论几乎没有区别。

因此，在我们这个时代，信仰的领域被置于非理性的和非逻辑的领域，以对抗理性的和逻辑的领域；被置于不可验证的领域，以对抗可验证的领域。新神学家们使用内涵词而非定义明确的词——作为符号的词没有任何定义，与之形成对比的是经过仔细定义的科学符号。信仰是无可挑战的，因为它可以是任何东西——无法用常规范畴来讨论它。

耶稣，这个未定义的旗帜

「上帝已死」学派仍然使用「耶稣」这个词。例如，保罗·范布伦在《福音的世俗意义》中指出，当下问题是「上帝」这个词已经死了。然而，他接着指出，我们并未因这一损失而变得更贫乏，因为我们需要的一切都在耶稣基督这个人身上。但这里的耶稣变成了一个未定义的符号。这些神学家使用这个词，是因为它植根于种族的记忆。这是一种打着「耶稣」宗教旗号的人文主义，他们可以往里面塞进任何自己想要的内容。因此你会发现，这些人突然做了一个转换，把「耶稣」这个词作为一个内涵词悄悄挪到了上层。所以再注意一下，如果你的体系以跳跃为中心，那么你在上面放什么词——哪怕是圣经里的词——都无关紧要。
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这强调了基督徒需要多么小心。在1966年12月16日的《周末电讯报》上，玛格丽塔·拉斯基谈到她看到正在发展的新型神秘主义，并说：「无论如何，怎么能证明它们是对的还是错的呢？」她的意思是，人们正在把宗教事物从可讨论的世界中移除，放进不可讨论的领域，在那里你可以随便说什么，不用担心被证实或被证伪。

福音派基督徒需要小心，因为近来一些福音派人士宣称，重要的不是去证实或证伪命题；重要的是与耶稣的相遇。当一个基督徒做出这样的陈述时，他无论是经过分析还是未经分析，都已经搬到了楼上。

非理性——与耶稣的相遇

————————————————————————————

理性——不致力于

证实或证伪命题

如果我们认为，通过淡化命题化的圣经、简单地把「耶稣」这个词或体验放到楼上，就能避开现代辩论的某些压力，那么我们必须面对这个问题：这样做与世俗世界在其语义神秘主义中所做的，或者与激进神学所做的，有什么区别？至少，这为人们认为两者是一回事打开了大门。

如果放置在楼上的内容脱离了理性，而圣经(尤其是在涉及历史和宇宙的部分)不被视为可验证的讨论对象，那么，人们凭什么要更接受福音派的楼上，而非现代激进神学的楼上？选择的依据又是什么？为什么不能同样是在毗湿奴名下的相遇？实际上，为什么不该在不用任何这类词汇的情况下，通过药物体验来寻求一种体验？

我们今日的迫切需求是理解作为一个整体的现代系统，并领会二元性、二分法与飞跃的意义。我们已经看到，楼层可以呈现多种形式——有些是宗教的，有些是世俗的，有些肮脏，有些洁净。然而，该系统的本质在于，楼上所使用的词汇类型并不重要——即便是像耶稣这样深受喜爱的词也一样。

我已经到了这样一个地步：当我听到耶稣这个词——这个词因历史上那位耶稣的位格及其工作而对我意义重大——我会仔细倾听，因为我带着悲哀发现，在现代世界中，我几乎比害怕任何其他词语都更害怕耶稣这个词。这个词被用作一个空泛的口号，而我们这一代人被邀请去追随它。但它没有理性的、合乎圣经的内容可供检验，因此这个词正被用来教导与耶稣所教导截然相反的东西。人们被召唤以高度激情的狂热追随这个词，尤其在追随激进神学的新道德中更是如此。如果一个女孩或男人需要你，那么与对方上床现在就成了像耶稣的作为。只要你试图表现得有人性，与对方睡觉就是在模仿耶稣——但请注意，这是以打破耶稣所教导的具体道德为代价的。然而对这些人而言，这并不重要，因为那属于楼下，是理性圣经内容的领域。

于是我们来到了这个可怕的地方，耶稣这个词已成为耶稣这位位格以及耶稣所教导之事的敌人。我们必须惧怕耶稣这个词的空泛口号，不是因为我们不爱耶稣，而是因为我们确实爱祂。我们必须与这个根植于种族记忆、充满深层动机、正被用于社会形态与控制目的的空洞口号作斗争。我们必须教导我们属灵的儿女也这样做。

这一加速趋势让我想知道，当耶稣说末世将会有其他耶稣出现时，他指的会不会就是这种情况。我们绝不能忘记，即将到来的大敌是敌基督，他不是反非基督徒，他是反基督。过去几年里，脱离圣经内容的‘耶稣’一词，越来越成为历史上那位耶稣——那位死了又复活、将要再来、永恒的神之子——的敌人。所以我们要谨慎。如果福音派基督徒开始陷入一种二元论，把与耶稣的相遇与圣经内容(包括圣经中可讨论、可验证的部分)割裂开来，我们就会在不经意间把自身和下一代抛入现代系统的磨流中。这套系统如同一座几乎铁板一块的共识，环绕着我们。

96(纽约：Pantheon出版社，1966年

97《科学与希伯来传统》，赫胥黎论文集第4卷(伦敦：Macmillan出版社，1902年)。

 




第七章

理性与信仰

以不合圣经的方式将信仰与理性对立起来，会带来如下一些后果：

把基督教放在上层楼阁的第一个后果关乎道德。问题来了：如何从上层的基督教建立与日常生活道德领域的联系？简单回答是：这做不到。正如我们所见，上层没有范畴，所以上层无法提供范畴！因此，真正构成当今「像基督’行为的，不过是教会多数或社会多数在特定时刻认定合宜的东西罢了。一旦做出这种割裂，你就无法在真实世界中拥有真实的道德。你所有的只是一套相对的道德。

这种分离的第二个后果是，你没有了法律的充分基础。整个宗教改革的法律体系都建立在这样一个事实上：上帝已将某些真实的东西启示到日常生活的普通事物中。在瑞士洛桑的旧最高法院大楼里，有一幅保罗·罗伯特创作的美丽画作。它叫做《正义教导法官》。在这幅大型壁画的近景中，画家描绘了各种诉讼——妻子告丈夫、建筑师告建筑商等等。法官们要怎么在它们之间做出判决呢？保罗·罗伯特说，这就是我们在一个宗教改革国家里裁决的方式。他描绘了正义女神用她的剑指向一本书，书上写着「上帝的法律」。对于宗教改革时期的人来说，法律是有基础的。现代人不仅抛弃了基督教神学，他也抛弃了我们祖先所拥有的作为道德和法律基础的可能性。

另一个后果是，这抛弃了对邪恶问题的解答。基督教的解答立足于历史上、时空内、真实且完全的堕落。真正的基督教立场是，在时空和历史中，存在着一个未被预先程序化的人，他做出了选择，并实际上反叛了上帝。一旦你移除这一点，你就不得不面对波德莱尔那句深刻的论断：「如果存在上帝，那他就是魔鬼。」或者阿奇博尔德·麦克利什在他的戏剧《J.B.》中所说的：「如果他是上帝，他就不可能善良；如果他是善良的，他就不可能是上帝。」没有基督教给出的答案——即上帝在重要的历史中创造了重要的人，而邪恶是撒旦以及随后人类在时空历史中反叛的结果——那么除了含泪接受波德莱尔的论断之外，别无答案。一旦这个历史性的基督教答案被搁置一旁，我们所能做的就只有跃上更高的层次，并宣称，尽管违背所有理性，上帝仍是良善的。请注意，如果我们接受一种二元论，以为这样就能避开与现代文化和主流思潮的冲突，那我们就是陷入了一种错觉，因为只要我们再往前跨几步，就会发现我们最终会到达和他们相同的地方。

将基督教置于上层建筑的第四个后果是，我们因此失去了在真实二十世纪人们的困境中向他们传福音的机会。现代人渴望一个不同于‘你该受诅咒’这一答案的回答。他接受绝望的路线和二分法，并非因为他愿意，而是因为，基于他理性主义预设的自然发展，他不得不接受。他有时或许会故作勇敢，但最终仍是绝望。

因此，基督教有机会清楚地表明，它的答案恰恰是现代人所绝望的东西——思想的统一。它为整个生命提供了统一的答案。诚然，人必须放弃他的理性主义；但随后，在可以讨论的基础上，他有可能恢复自己的理性。你现在可以明白为什么我早些时候如此强调理性主义与理性之间的区别了。现代人失去了后者。但他可以在可验证和可讨论的基础上，通过一个对生命的统一答案重新获得它。

让基督徒们记住，如果我们落入我一直警告的那个陷阱，那么我们所做的，除了其他事情之外，实际上只是用福音派的言辞说出了不信者用他自己的话所表达的东西。为了有效地面对现代人，我们不能有这种分裂。你必须让圣经在关于神本身以及圣经涉及历史和宇宙的领域中都说出真理。这正是我们宗教改革中的先辈们所深刻把握的。

正如我们之前所说，在无限的一面，我们与神完全隔绝；但在位格的一面，我们是按着神的形象被造的。因此神能够对我们说话，告诉我们关于祂自己的事——不是详尽无遗的，而是真实的。(毕竟，作为有限的受造物，我们无法完全透彻地认识任何事物。)然后，祂也告诉了我们关于有限受造界中的事物。祂告诉了我们关于宇宙和历史的真实之事。因此，我们并非漂泊无定。

但只有当我们坚持宗教改革的圣经观时，这个答案才存在。仅仅说上帝在耶稣基督里启示自己是不够的，因为如果这与圣经分离，其中就没有足够的内容。它就会变成另一个空洞的旗帜。我们所知道的关于基督启示的一切都来自圣经。耶稣本人并没有区分祂的权威和圣经的权威。祂的行动基于祂权威与圣经内容的统一。

这一切都涉及个人的层面。基督是万有之主——掌管生活的方方面面。如果祂不是我整个统一理智生活的主，那么说祂是阿尔法和欧米伽，是开始和结束，是万有之主就没有意义。如果我歌颂基督的主权，同时又试图保留自己生活中独立的领域，那我就是虚假或混乱的。如果我的性生活是独立的，这是事实；但如果我的理智生活是独立的——甚至是我理智生活中高度选择性的领域，至少也同样如此。任何独立都是错误的。独立的科学或独立的艺术是错误的，如果我们所说的独立科学或艺术是指它不受上帝告诉我们内容的约束。这并不意味着我们拥有静止的科学或艺术——恰恰相反。它给了我们一个形式，在这个形式内部，作为有限的存在，自由才成为可能。科学和艺术不能放在一个独立的底层框架中，否则就会走向历史上屡见不鲜的悲惨结局。我们看到，在每一个底层被独立出来的案例中，无论给它取什么名字，用不了多久底层就会吞噬上层。不仅上帝消失了，自由和人本身也消失了。

圣经可以自立

人们常对我说：「你怎么好像能和那些思想超前的人交流？你似乎能用他们理解的方式说话，即使他们不接受。’可能有几个原因，但其中一个是我试图引导他们思考圣经体系及其真理，而不诉诸盲目的权威——也就是说，仿佛相信仅仅是因为家人相信，或者仿佛理智在这一点上没有参与。’

我成为基督徒的经过是这样的。我曾多年参加一个「自由派」教会。根据我当时听到的讲道，我断定唯一的答案是不可知论或无神论。基于自由派神学，我认为这是我一生中做出过的最合乎逻辑的决定。我成了不可知论者，然后第一次开始读圣经——为了跟我正在读的一些希腊哲学作对比。我这样做是出于诚实的考量，因为我放弃了我以为是基督教的东西，却从未通读过圣经。大约六个月后，我成为了一名基督徒，因为我深信圣经所呈现的完整答案，足以解决我当时所认识到的所有问题，而且是以一种非常令人振奋的方式。」

我向来倾向于用视觉来思考，所以我把我的问题想象成漂浮在空中的气球。我当时不像现在这样了解人类思想中的许多基本问题。但让我感到兴奋(并且一直兴奋)的是，当我读到圣经时，我发现它并没有像高射炮那样简单地击落问题，一个一个地把气球打下来——它所做的事要令人振奋得多。它以一种方式回答了这些问题，让我这个有限的人，就好像手里握着一根缆绳，把所有的问题和答案作为一个系统连接在一起，置于圣经所定义的真理框架之内。我一次又一次地发现，我个人的经历在别人身上重复。我们可以把圣经所教导的这个体系，放到人类思想的集市上，让它站在那里，为自己说话。’

让我们注意，圣经的体系与其他任何体系都截然不同，令人振奋，因为它是宗教或哲学中唯一告诉我们，为什么一个人可以做每个人都必须做的事——也就是从自己开始——的体系。事实上，除了从我们自身出发，没有别的起点——每个人都是通过自己的眼睛来看世界——但这却带来一个真正的问题。我凭什么有权从这里开始？没有其他体系能解释我这样做的权利。但圣经给了我一个答案，告诉我为什么我可以做我必须做的事——也就是，从自己开始。」

圣经说，首先，起初所有事物都是由一位自有永有、无限而具位格的上帝创造的。因此，凡是存在的，本质上便有位格而非无人格。然后圣经说，祂在自身之外创造了所有事物。我认为「在自身之外」这个词是向二十世纪的人们解释创造的最佳方式。我们并非从空间意义上使用这个短语，而是否认创造是上帝本质的任何泛神论式的延伸。上帝存在——一位自有永有的位格之神——而祂在自身之外创造了所有其他事物。因此，由于宇宙始于一个真正有位格的起源，爱与交流(这是二十世纪人们心中的重负)便与那本质上的存在并不相悖。宇宙始于一个有位格的起源，而非无人格的起源，正因如此，人类心中对爱与交流的渴望与那本质上的存在并不相悖。世界是一个真实的世界，因为上帝确实在自身之外创造了它。祂所创造的是客观真实的；因此存在真实的历史因果。存在一个真实的历史，也存在着一个真实的我。

在这个具有意义的历史背景中，圣经说上帝以一种特殊的方式，按照自己的形象造了人。如果我不明白人最基本的关系是向上的，我就必须试图在向下的关系中找到它。在向下寻找关系时，如果一个人最终把自己和动物联系起来，那么在今天他就非常过时了。如今现代人试图把自己和机器联系起来。

但圣经说，我生命参照的源头不必向下寻找。它是向上的，因为我是按上帝的形象被造的。人不是机器。

如果宇宙那本质上具有位格的起源被否定了，那么人还能有什么其他的世界观呢？必须强调地说，除了认为人是无人格之物加上时间加上巧合的产物之外，没有最终的答案。尽管许多人，比如已故的德日进，都曾尝试过，但从未有人能在此基础上找到位格。这是做不到的。结论就是我们是大自然中无人格之物加上时间和巧合的产物，除非我们从位格开始。而没有人能证明时间加巧合如何能产生从无人格到有位格的质变。

如果这是真的，我们就无可救药地陷入了困境。但当圣经说人是按着有位格的上帝的形象造的时，这给了我们一个起点。没有人本主义体系为人类以自身为起点提供过正当理由。圣经的答案是独一无二的。它同时提供了一个人为什么可以去做他必须做的事(以自身为起点)，并告诉了他那个充分的参照点，即无限有位格的上帝。这与其它体系形成完全对比，在那些体系中，人以自身为起点，却既不知道他有什么权利以自身为起点，也不知道该往哪个方向开始缓慢前进。

以我自己为起点，然而……

当我们谈论人有可能以自身为起点去理解生命和宇宙的意义时，我们必须小心地明确界定我们的意思。有两种关于认识的概念或想法必须区分开来。第一种是理性主义或人本主义的概念——即认为人完全独立自主地以自身为起点，就能建造一座通往终极真理的桥梁——如同试图从自身出发，建造一座悬臂桥跨越无限深渊。这是不可能的，因为人是有限的，正因为如此，他没有任何可以确定无疑地指向的东西。他无法以自身为起点建立起足够的普遍性。萨特看得非常清楚，当他找不到无限参照点时，他得出结论：一切必定是荒谬的。

第二种概念是基督教的。也就是说，既然人是按着上帝的形象造的，他就可以以自身为起点——并非作为无限者，而是作为有位格者；再加上一个重要的事实(正如我们下面将要看到的)：上帝已经赐给了堕落的人他迫切需要的、有内容的知识。

人堕落的事实并不意味着他不再承载上帝的形象。他并没有因为堕落就不再是人。他虽然堕落了，却仍然能够去爱。说只有基督徒才能爱，那是个错误。此外，一个非基督徒画家仍然可以描绘美。正是因为他们仍然能做这些事，他们才表明自己是上帝形象的承载者，或者换句话说，他们彰显了自己作为人类独特的「人性」。

所以，这实在是一件奇妙的事：尽管人因为堕落而变得扭曲、败坏、迷失，但他仍然是「人」。他既没有变成机器，也没有变成动物或植物。「人性」的标记仍然在他身上——爱、理性、对意义的渴望、对虚无的恐惧，等等。即使他的非基督教体系引导他说这些东西不存在时，情况也是如此。正是这些东西将他与动物、植物世界以及机器区分开来。另一方面，如果仅仅从人自身出发，自主地来看，很明显，作为有限的存在，他永远无法达到任何绝对的答案。仅凭他是有限的事实，这一点就已经成立，但除此以外，还必须加上自堕落以来他悖逆的事实。他悖逆并扭曲了存在之物——外部宇宙及其形式，以及人的「人性」——所给出的见证。

我们所需知识的源头

在这样的背景下，《圣经》提出了它关于自身是什么的陈述。它将自己呈现为上帝以言辞形式写下的、向照着上帝形象所造之人传达的命题真理。按照封闭系统中自然原因一致性的预设，今天的世俗神学思想和非圣经神学思想都会说这是不可能的。但《圣经》恰恰声称它做到了这一点。我们可以以西奈山发生的事为例。

摩西对百姓说：「你们看见了；你们听见了。」他们所听见的(连同其他事物一起)是上帝在特定的、历史性的时空情境中，向人传达的言语化的命题性信息。它不是某种无内容的、存在主义的体验，也不是一次反智的跳跃。我们在《新约》中发现了完全相同的沟通方式，例如当基督在大马士革路上用希伯来语对保罗说话时。因此，一方面，我们有上帝在圣经中赐下的那种命题性沟通。另一方面，我们看到了这种命题性沟通是针对谁的。

《圣经》教导说，尽管人类无可救药地迷失了，但他并非微不足道。人之所以迷失，是因为他因真正的道德愧疚而与上帝、他真正的参照点隔绝了。但他永远不会变得微不足道。这正是他迷失状态的恐怖所在。人，以其所有的独特性和奇妙之处，却迷失了，这真是一场悲剧。

我们绝不能贬低人类的成就。例如在科学领域，人类的成就表明他不是垃圾，尽管他常常将这些成就用于显示出他有多么迷失的结局。我们的祖先虽相信人类迷失了，却对人类的意义毫无质疑。人能影响历史，包括他自己的永恒和他人的永恒。这种观点视人类——作为人——为某种奇妙的存在。

与此相反的是理性主义者，他坚决将自己置于宇宙的中心，坚持只凭自己所能收集的知识自主地开始，结果却发现自身毫无意义。这与禅宗所表达的意思如出一辙，而禅宗如此精准地表述了现代人的观点：「人入水中，不起涟漪。」《圣经》说他激起的涟漪永无止境。作为一个罪人，人无法选择自己的意义，因此他在历史上既留下坏的印记也留下好的印记；但他肯定不是一个零。

基督教是一个由一系列可讨论的观念组成的体系。我们所说的体系并不是指经院式的抽象概念；但我们并不回避使用这个词。《圣经》没有提出互不相关的思想。它所阐述的体系有一个起点，并且从那个起点以一种无矛盾的方式展开。这个起点就是无限位格的上帝作为万有的创造者的存在。基督教不仅仅是一套模糊的、无法交流的体验，基于一个完全无法验证的「盲目跳跃」。无论是皈依(基督徒生命的开端)，还是灵性操练(成长)，都不应是这样的跳跃。两者都稳固地与那存在的上帝以及祂赐给我们的知识相关联——并且两者都涉及人的全部。

「盲目跳跃」的心态

现代人之所以走到这一步，是因为他在真理问题上接受了一种新的态度。这一点在现代神学中表现得最为清晰，同时也最为可悲。

为了正确看待这种对真理的新态度，让我们考虑另外两种真理概念：首先是希腊人的，然后是犹太人的。希腊人的真理概念通常是一个精心平衡的形而上学体系，在各个点上都能自洽。而犹太人和圣经中的真理概念则不同。希腊人所持有的理性概念对犹太人来说并非不重要，因为旧约和新约都是在可以合理讨论的基础上运作的；但在犹太人的思想中，需要更坚实的东西。而更坚实的基础是诉诸真实的历史——发生在空间和时间中的历史，可以作为历史被记录和讨论。

现代真理观在希腊人和犹太人的观点之间打入了一个楔子，但它打在了错误的位置。持现代观点的人会把希腊人描绘成坚持理性真理，而把犹太人描绘成存在主义者。通过这种方式，他们试图将圣经据为己有。这很巧妙，但完全是个错误。犹太人的概念与希腊人的区别在于，犹太人的概念植根于时空历史，而不仅仅是一个平衡的体系。但犹太人和圣经中的真理概念更接近希腊人的观点，而非现代观点，因为后者没有否认人性中「人味儿」的一部分——对理性的渴望，即那些可以通过对立面进行合理思考和讨论的东西。

变化世界中的不变

今天，当我们试图传播福音时，无论是对自己、对其他基督徒，还是对完全在教会之外的人，有两件事我们需要牢牢把握。

第一，存在某些不可改变的事实，它们是真实的。这些事实与潮流变迁无关。它们造就了基督教体系之所以为它本身，如果它们被改变了，基督教就变成了别的什么。这一点必须强调，因为今天有些福音派基督徒，出于诚意，担心自己缺乏沟通能力，为了弥合沟通的鸿沟，正倾向于改变那些必须保持不变的东西。如果我们这样做，我们就不再是在传播基督教，而我们剩下的东西与周围的共识并无不同。

但如果我们止步于此，就无法呈现出全面的图景。我们必须意识到，我们正面临着一个迅速变化的历史处境，如果我们要向人们传讲福音，就需要了解当前思想形态的起伏变化。除非我们这样做，否则基督教那些不变的真理就会如同对牛弹琴。而且，如果我们要接触到知识分子和工人——这两个群体恰恰都游离在我们通常由中产阶级构成的教会之外——那么我们就需要做大量的深刻自省，思考如何在这不断变化的历史处境中，讲述那永恒不变的真理。

当然，只用熟悉的措辞向中产阶级传讲福音要舒服得多。但那会是错误的，打个比方，就好比戴德生派传教士去中国，却只让他们学习当地人所讲的三种不同方言中的一种。如此一来，三个群体中只有一个能听到福音。我们无法想象戴德生会如此硬心肠。当然，他知道若没有圣灵的工作，人就不会相信，而他的一生就是为此事祷告的一生；但他也知道，人若听不到福音就无法相信。在每一个处境中的每一代教会，都有责任用那处境中可理解的语言和思想形态来传达福音。

与此类似，我们对我们这一代人也正表现出一种极度的不公，甚至是自私，就好比那些传教士故意只用一种方言说话一样。我们常常无法与自己的孩子说话，更不用说别人的孩子了，原因就在于我们从未花时间去理解他们的思想形态与我们的有多么不同。通过阅读、教育以及现代大众媒体所带来的全方位文化冲击，即便是今天中产阶级家庭的孩子，其世界观也已完全变得二十世纪化。在许多关键的领域，许多身为基督徒的父母、牧师和教师，与教会里的许多孩子以及教会外的大多数人之间，都如同在讲一种外语那般隔阂。

因此，这本书里所说的，不仅仅是关于知识辩论的问题。它也不只是学术界感兴趣的事。对于那些认真致力于在二十世纪传讲基督福音的人来说，这是至关重要的。

98 申命记 5:23, 24。

 




第一卷 第三册

他在那里，且他并不沉默

引言

我的前两本书是《那一位神》和《逃离理性》。许多人以为——也许是因为《逃离理性》更短——它是「入门」，而《那一位神》则是其深化。事实上，恰恰相反。《那一位神》是先写的；它奠定了基础，确立了术语，并阐述了基本论点。这是我们在L'Abri为之奋斗的东西——一种有平衡的基督教，不仅在释经和理智上，也在现实与美的领域中；它坚持认为，从神通过圣经的言语命题启示赐予人的基督教体系出发，人就能前行，发现生活的每个领域都被真理和一首歌所触动。《逃离理性》则在自然与恩典的哲学领域实践了这一原则；它展示了现代文化如何源于中世纪晚期深埋的污染根源。

这本书与前两本构成了一个统一的基础；没有它们，后来各书中的各种应用就真的有点脱离地面了。这本书处理了所有问题中最根本的一个：我们如何知道，以及我们如何知道我们知道。除非我们的认识论是正确的，否则一切都将是错的。这就是为什么我说这本书与《那一位神》相辅相成——其标题就强调了这种联系。无限位格的神在那里，但他也并非沉默；这改变了整个世界。维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》中，在价值和意义领域只找到了沉默。伯格曼在他的电影《沉默》中也表达了同样的观点。这本书挑战了他们的悲观主义。他在那里。他并非沉默。

这三本书构成了一个有意识的统一体——我相信这个统一体反映了圣经本身的统一性。

显而易见，这本书涉及一个主要领域，在我们向二十世纪宣讲历史性基督教时，构成了我们论点的关键部分。他在那里，并且不是一个沉默或遥远的神。

 




第一章：形而上学的必然性

这本书论述了神在那里且不沉默的哲学必然性——在形而上学、道德和认识论领域。

我们首先应该理解哲学思想的三个基本领域是什么。第一个是形而上学领域，也就是关于存在的领域。这是关于「是什么」的领域——存在的问题。这包括人的存在，我们必须认识到，人的存在本身并不比任何事物存在这一事实更成问题。没有人比让-保罗·萨特说得更好，他说基本的哲学问题是：有某物存在，而不是空无一物。任何配得上称为哲学的东西都不能回避这样一个事实：事物确实存在，并且它们以目前的形式和复杂性存在着。这就是我所说的形而上学问题——存在的存在。

哲学思想的第二个领域是关于人以及人的困境。人是有个性的，但同时又是有限的；因此他自身并不是一个充分的整合点。我们或许还记得萨特的另一句深刻的论述：除非有一个无限的参照点，否则任何有限点都没有意义。基督徒会同意他在这一论述上是正确的。

人是有限的；因此他自身并不是一个充分的整合点。然而人又与非人不同。人与非人格的东西相对照，是有个性的；或者，用我在书里用过的一个短语来说，人有他的「人性」。

行为主义以及所有形式的决定论都说人不是有个性的——即人并非本质上与非人格的东西不同。但这方面的困难在于，首先它否定了人对自己至少四万年来(如果我们接受现代的年代体系的话)的观察；其次，没有一个决定论者或行为主义者能够真正始终如一地基于他的决定论或行为主义心理学来生活——也就是说，说人只是一台机器。弗朗西斯·克里克就是这样，他把人还原为DNA模板的单纯化学和物理属性。然而有趣的是，克里克清楚地表明他无法按照自己的决定论来生活。在他的书《分子与人》中，他很快就开始把自然称为「她」；而在另一本更小、更深刻的《遗传密码的起源》中，他开始把自然拼写为大写的N。《超越自由与尊严》的作者B. F. 斯金纳也表现出同样的紧张关系。

所以，接受现代决定论和行为主义——即认为人与非人之间没有本质区别——会带来两个难题：首先，必须否认人类自古以来（远至洞穴壁画时代甚至更早）对自身的全部观察；其次，没有哪一位化学决定论者或心理决定论者，真能活得像自己等同于非人一般。

人类困境中的另一个问题，是人的高贵。也许你不喜欢「高贵」这个词，但无论你选什么词，人身上总有某种伟大的东西。我想在这里补充一点：福音派常常犯一个严重错误，就是把「人迷失了且处于上帝的审判之下」这一事实，等同于「人什么都不是——一个零」。这并不是圣经所说的。人身上有伟大的东西，而我们这一代可能已经失去了传福音的最大机会，因为我们没有坚持：正是圣经解释了人为何伟大。

然而，人不仅高贵(或者你想用的任何替代词)，人也是残忍的。所以我们面临一个困境。第一个困境是，人既是有限的，却又是具有位格的；第二个困境是人的高贵与人的残忍之间的对比。或者，可以用一种现代的方式来表达：在道德领域，人与自身以及与其他所有人的疏离。

所以，我们现在有了两个哲学思想的领域：第一，形而上学，处理存在、实在的问题；第二，道德领域。这项研究的第三个领域是认识论——关于认知的问题。

现在，让我提出两点一般性的观察。第一，哲学与宗教处理的是相同的基本问题。基督徒，尤其是福音派基督徒，往往忘记了这一点。哲学与宗教处理的问题并非不同，尽管它们给出不同的答案、使用不同的术语。哲学与宗教(我这里指的宗教是广义的，包括基督教)的基本问题都是关于存在(即什么存在)、关于人及其困境(即道德)、以及关于认识论(即人如何认知)的问题。哲学处理这些点，宗教——包括福音派的正统基督教——也同样处理这些点。

第二个总体观察涉及哲学一词的两种含义，如果我们要避免混淆，就必须将它们完全区分开来。第一种含义是一门学科，一个学术科目。那通常是我们所理解的哲学：一项只有少数人从事的高度技术性的研究。从这个意义上说，很少有人是哲学家。但还有第二种含义，如果我们想理解在二十世纪的世界传讲福音的问题，就不能错过它。因为哲学也指一个人的世界观。在这个意义上，所有人都是哲学家，因为所有人都有世界观。这对挖沟渠的人和在大学里的哲学家来说都一样成立。

基督徒往往鄙视哲学这个概念。这一直是福音派正统基督教的弱点之一——我们曾因鄙视哲学而骄傲，也因鄙视智力而极其自豪。我们的神学院几乎从不将他们的神学与哲学联系起来，尤其是与当前的哲学联系起来。因此，学生们从神学院毕业时，不知道如何将基督教与周围的世界观联系起来。这并非他们不知道答案。我的观察是，从我们神学院毕业的大多数学生根本不知道问题是什么。

事实上，哲学在范围上是普遍的。没有人可以在没有世界观的情况下生活；因此，没有人不是哲学家。

哲学思想的三个基本领域并没有很多可能的答案，尽管围绕基本答案可能存在大量细节。这会对我们大有帮助——无论我们是在大学学习哲学感到被反复打击，还是试图成为传讲福音的牧师，向普通人说话——如果我们意识到，尽管有许多细节可以讨论，但可能的答案——就其基本概念而言——是极其稀少的。

对于这些问题，通常有两类回答。     【此处原样保留长空白】1. 第一类回答是：不存在合乎逻辑的理性答案。这在我们这一代人身上相当普遍——处于「绝望线」之下。我不是说过去没人这么想，但这并非主流观点。如今，这种看法远比以往任何时候都更占主导地位。这不仅体现在哲学家的讨论中，同样也体现在街角、咖啡馆、大学食堂或加油站的闲谈里。通常提出的解决办法是：不存在逻辑上、理性上的答案——一切最终都是混乱、非理性且荒谬的。这种观点在存在主义思想领域和荒诞派戏剧中得到了极为精妙的表达。这就是当今许多人的哲学，或者说世界观。它已成为我们时代思想经纬的一部分：没有答案，一切皆非理性且荒谬。

如果一个人认为一切都没有意义，没有答案，也不存在因果关系，并且他真正始终如一地坚持这个立场，那将很难反驳他。但实际上，没有人能在实践中始终如一地坚持认为一切都是混乱和非理性的，并且不存在基本答案。这在理论上可以坚持，但在实践中却无法认定一切都是绝对的混乱。

非理性立场在实践中无法被始终如一地坚持的第一个原因是：外部世界是客观存在的，并且它拥有形式和秩序。它不是一个混乱的世界。如果一切都真是混乱、无关联且荒谬的，那么科学以及普通生活都将走向终结。除非我们认识到——我们所处的宇宙，这个外部宇宙——具有某种形式、某种秩序，并且人类顺应这种秩序从而能够在其间生活，否则生存本身就不可能。

也许你记得戈达尔的一部电影，《狂人皮埃罗》，片中他让人物从窗户走出去，而不是从门。但有趣的是，他们并没有从坚固的墙壁走出去。戈达尔实际上是在说，尽管他没有答案，但与此同时他也无法穿墙而过。这仅仅是他在外部世界具有形式和秩序的情况下，坚持认为存在一个完全混乱的宇宙这一困难处境的一种表达。

有时候人们试图引入一点秩序；但一旦你引入了一点秩序，第一种答案——即一切都是无意义的，一切都是非理性的——就不再自洽，从而站不住脚了。

认为一切混乱、没有终极答案的观点被当今许多有思想的人所持有，但据我所见，他们总是选择性地持有这个观点。几乎毫无例外(实际上，我从未发现过例外)，他们会理性地讨论，直到辩论处于劣势，然后便试图滑向非理性的答案。但一旦与我们讨论的人这样做，我们就必须向他指出，一旦他在非理性的论证中变得有选择性，他的整个论证就值得怀疑了。理论上，非理性主义的立场可以坚持，但没有人会在外部世界或自身思想与讨论的范畴内真正依此生活。事实上，如果这个立场被恰当地论证，所有讨论都将终结。交流将停止。我们只会有一系列无意义的声音—— blah, blah, blah。荒诞派戏剧已经揭示了这一点，但它失败了，因为如果你仔细阅读和聆听荒诞派戏剧，它总是在试图传达其观点：即人无法沟通。关于无法沟通的声明本身始终是一种沟通。它总是有选择性的，一路上总会在某处引入一小块秩序。因此我们看到，这一类答案——即一切皆是非理性的——并非答案。

2. 第二种答案是：存在一个答案，它能够被理性地、逻辑地考量，并与外界他人交流。在本章中，我们将讨论形而上学领域里那些可以讨论的答案；稍后，我们将探讨处于困境中的人，以及道德领域，与那些可以讨论的答案相关。所以现在我们将在存在（存有）的领域内考虑这些答案。

我已经说过，基本的答案并不多，尽管每个答案内部有各种细节上的变化。而奇怪的是，对于这个能够进行理性思考的问题，实际上只可能存在三种基本的答案。基本的答案确实非常非常少。

我们在思考存在本身，即某物存在这一事实。还记得让-保罗·萨特说过，基本的哲学问题是某物存在而非空无一物。第一种基本答案是：一切存在的事物都源自绝对的虚无。换句话说，你从虚无开始。现在，要持有这种观点，这个虚无必须是绝对的虚无。它必须是我所说的‘无中之无’。它不能是‘有中之无’或‘无中之有’。如果有人要接受这个答案，那必须是‘无中之无’，这意味着没有能量、没有质量、没有运动、也没有人格。

我对‘无中之无’的描述是这样的。假设我们有一块从未用过的、非常黑的黑板。在这块黑板上，我们画一个圆圈，圆圈里包含了所有存在的东西——而圆圈内就是虚无。然后我们擦掉这个圆圈。这就是‘无中之无’。你不能让任何人说，他给出的答案是从虚无开始，但实际上却是从有开始：能量、质量、运动或人格。那都是有，而有不是无。

事实上，我从未听过这个论点被坚持下来，因为设想现今的一切都出自绝对的虚无，这是不可想象的。但理论上，这是第一种可能的答案。

在存在领域，第二种可能的答案是：现今的一切都有一个非人格的开端。这种非人格性可能是质量、能量或运动，但它们都是非人格的，而且同样是非人格的。所以，你从哪一个开始，在基本哲学层面上没有区别。许多现代人暗示，因为他们是从能量粒子而非旧式的质量开始，所以他们有了更好的答案。萨尔瓦多·达利在从超现实主义时期转向他的新神秘主义时就是这么做的。但这些人并没有更好的答案。这仍然是非人格的。能量和物质或运动一样非人格。一旦你接受了万物起源于非人格，你就面临着某种形式的还原论。还原论认为，一切存在的事物，从星辰到人类自身，最终都必须通过将其还原为最初的非人格因素或多种因素来理解。

从非人格的东西开始的最大问题，是为任何个别事物找到意义。个别事物是任何个体因素、任何个体事物——整体的各个部分。一滴水是一个个别事物，一个人也是。如果我们从非人格的东西开始，那么现在存在的任何个别事物——包括人——又如何有任何意义、任何重要性呢？没有人给我们一个答案。在哲学思想的整个历史中，无论东方还是西方，没有人给出过充分的答案。

从非位格开始，一切事物，包括人，都必须用非位格加上时间加上偶然来解释。在这点上，别让任何人让你分心。公式里没有其他因素，因为根本不存在其他因素。要是我们从非位格开始，那就不可能再有什么目的论概念。从来没人证明过，从非位格开始，时间加偶然，怎么就能产生宇宙所需的复杂性，更别说人的位格了。没人给我们一点线索。

Often this answer — of beginning with the impersonal — is called pantheism. The new mystical thought is almost always some form of pantheism — and almost all the modem liberal theology is pantheistic as well. Often this beginning with the impersonal is called pantheism, but really this is a semantic trick, because by using the root theism a connotation of the personal is brought in, when by definition the impersonal is meant. In my discussions I never let anybody talk unthinkingly about pantheism. Somewhere along the way I try to make the point that it is not really pantheism, with its semantic illusion of personality, but pan-everythingism. The ancient religions of Hinduism and Buddhism, as well as the modern mysticism, the new “Pantheistic” theology, are not truly pantheism. A semantic solution is being offered. Theism is being used as a connotation word. In The God Who is There I have emphasized the fact that the modern solutions are usually semantic mysticisms, and this is one of them. 

但不管泛一切主义以什么形式出现，哪怕是现代科学那种把一切都归结为能量粒子的形式，它都有一个同样的问题：在所有这些形式中，最终都是没有人情味的。

有两个问题始终存在——对统一的需要和对多样性的需要。泛一切主义为统一的需要提供了一个答案，但对必要的多样性却毫无解答。从非人格性出发，多样性便没有任何意义或重要性。我们可以想想古老的印度泛神论，它从「嗡」开始一切。实际上，一切本该以单一的「嗡」音结束，毫无变化，因为没有理由存在意义或差异。即便泛一切主义为形式提供了答案，它也无法为自由赋予意义。通常引入循环，就像海浪从海中翻涌而出，但这对上述任何问题都没有给出最终解决。在每一种泛神论形式下，道德作为道德毫无意义，因为在泛一切主义中，一切最终都是平等的。现代神学必然向情境伦理学靠拢，因为在这种设定下根本不存在道德这种东西。「道德」这个词虽然被使用，但它真的只是一个词。

这就是第二个答案的困境，而这正是当今大多数人持有的观点。自然主义科学持有这种观点，从能量粒子出发。许多大学生持有某种形式的泛一切主义。如今的自由派神学著作几乎清一色都是泛神论的。但是，从非人格性出发——就像泛神论者必须做的那样——关于存在及其复杂性，或者说关于人格——人的「人性」，就没有真正的答案。99

第三种可能的答案是从一个人格的起点出发。到此为止，我们已经穷尽了关于存在的所有基本可能答案。这听起来可能过于简单，但确实如此。这并不是说没有可以讨论的细节、没有变体、小标题或分支流派——但这些是唯一可能的基本思想流派。有人曾精辟地指出，当你把任何一个基本问题彻底弄清楚后，房间里其实剩不下几个人。他的意思是，你对任何基本问题探讨得越深入，最终需要做出的选择反而越简单明了。对于人生中的任何重大问题，基本答案并不多。

所以现在让我们想想，从个体的东西开始意味着什么。这与从非个体的东西开始完全相反。那个个体的东西开始了其他一切。在这种情况下，作为个体的人，确实有意义。这不是抽象的。许多来到L’Abri的人，如果我们不在这个领域讨论，他们就不会成为基督徒。许多人会转身离开，说：「你们不懂那些问题。’这些事不是抽象的，而是关乎在二十世纪中叶传讲基督教福音的事。

有时我厌倦了被问为什么不干脆传讲「简单的福音」。你必须传讲简单的福音，使得它对你在谈话的对象来说是简单的，否则它就不再简单了。现代人的困境很简单：他不知道为什么人有任何意义。他是迷失的。人依然是一个零。这是我们这一代的诅咒，现代人问题的核心。但如果我们从一个个体开始，而这是一切其他的起源，那么个体确实有意义，人及其追求就不是无意义的。人对人格实在的渴望，与那原本存在且一直内在于那里的东西是一致的。

在这一方面，是基督徒拥有答案——一个巨大的答案！那么我们作为基督徒，为什么一直用没人能理解的方式来讲述这些伟大的真理呢？如果人是迷失的，而我说我们爱他们，为什么我们还要不停地自言自语？今天人的诅咒在于他找不到人的意义，但如果我们从个体的起源开始，我们就有了一个完全相反的局面。我们拥有一个事实：人格确实有意义，因为它并未与那一直存在、现在存在、将来永远存在的东西相疏离。这就是我们的答案，有了这个，我们不仅解决了纯粹存在及其复杂性的问题，也解决了人为何与众不同、拥有使他区别于非人的人格的问题。

我们可以用一个两座山谷的比喻来说明。在瑞士阿尔卑斯山，经常有一座充满水的山谷，旁边还有一座没有水的山谷。令人惊讶的是，有时山脉会漏水，突然第二座山谷开始充满水。只要第二座山谷的水位没有涨到比第一座山谷的水位还高，大家就会得出结论，认为第二座湖很有可能是从第一座湖来的。然而，如果第二座山谷的水位比第一座山谷的水位高出三十英尺，那就没人会这么认为了。如果我们从万物都有一个有位格的起源开始，那么我们就可以理解，人类对位格的渴望可能有了一个答案。

如果我们从比位格更低的东西开始，那最终必然会将位格还原为非位格。现代科学世界在其还原论中正是这么做的，其中「位格」一词只不过是非位格加上复杂性。在自然主义的科学世界里，无论是在社会学、心理学还是自然科学中，人都被还原为非位格加上复杂性。

但一旦我们考虑一个有位格的起源，我们还要做出另一个选择。这是下一步：我们是要选择上帝还是众神的答案？众神而非上帝的困难在于，有限的神不够大。要得到一个关于有位格起源的充分答案，我们需要两样东西。我们需要一位有位格且无限的神(或一位无限且有位格的神)，并且我们需要神里面有位格上的合一与多样性。

让我们考虑第一个选择——一位有位格且无限的神。只有一位有位格且无限的神才足够大。柏拉图明白，你必须拥有绝对者，否则一切都毫无意义。但柏拉图面临的困难是，他的神不够大，无法满足这个需要。所以尽管他知道这个需要，这个需要还是落空了，因为他的神不够大，无法成为他那些绝对者、他那些理型存在的参照点或栖息地。在希腊文学中，命运女神有时似乎位于众神之后并控制着众神，有时众神又似乎控制着命运女神。为什么会有这种混乱？因为在这个点上，他们的一切思考都失败了——因为他们的有限之神不够大。这就是为什么我们需要一位有位格且无限的神。这是第一点。

第二，我们需要上帝里面有位格性的合一与多样性——不仅仅是合一与多样性的抽象概念，因为我们已看到我们需要一位有位格的上帝。我们需要位格性的合一与多样性。没有这个，我们就无从解答。基督教在三位一体中拥有这一点。

我们在谈论的是关于存在和存有领域中的哲学必要性，即上帝就在那里这一事实。这就是全部关键所在：他在那里。

没有比我概述的答案更充分的哲学回答了。你可以翻阅大学哲学、地下哲学、加油站哲学——都无所谓——没有其他充分的哲学回答能解答存在、存有问题，除了我概述的这个。只有一种哲学、一种宗教，能满足全世界思想中的这一需求，无论东方、西方、古代、现代、新潮、旧派。只有一种能满足存在、存有的哲学需求，那就是犹太-基督教所信的上帝——不仅仅是抽象的概念，而是这位上帝真的在那里。他存在。没有其他答案，正统基督徒应当为自己长期处于防御姿态感到羞愧。现在不是防御的时候。没有其他答案。

让我们注意，没有哪个词像'神'这个词一样毫无意义。它本身毫无含义。就像其他任何词一样，它只是一个语言符号——g-o-d——直到有内容注入其中。对于'神'这个词尤其如此，因为没有其他词曾被用来传达如此截然相反的含义。仅仅使用'神'这个词证明不了什么。你必须把内容注入其中。'神'这个词本身并非存在哲学问题的答案，但《旧约》和《新约》所赋予'神'这个词的犹太-基督教内容，确实满足了存在之物的需求——这个复杂宇宙的存在，以及人作为人的存在。那内容是什么？它关乎一位无限-有位格的上帝，他在三位一体的崇高秩序中拥有位格性的合一与多样性。

在我的讨论中，偶尔会有人问我怎么能相信三位一体。我的答案始终如一。如果没有三位一体，我至今仍会是个不可知论者，因为没有答案。没有三位一体所给出的位格性合一与多样性的崇高秩序，就没有答案。

让我们再次回到无限-人格这个问题上。在神无限的那一面，神与人类、动物、花朵与机器之间存在着一条完全的鸿沟。在神无限的那一面，祂是独自存在的。祂是绝对的他者。在祂的无限中，祂与万物相对立。祂与万物有别，因为只有祂是无限的。祂是创造者；万物都是被造的。祂是无限的；万物都是有限的。万物由创造而产生，因此万物都是依靠祂的，只有祂是独立的。这是祂无限那一面的绝对性。因此，关于神的无限性，人类与神之间的距离，就如同原子或宇宙中任何其他机械部分与神之间的距离一样遥远。

但在神是人格的这一面，鸿沟则存在于人类与动物、植物和机器之间。为什么？因为人是照着神的形象造的。这不只是「教义」。它也不是那种只需当作正确教义陈述来重复的教条。这实际上是贯穿整个问题始终的核心。人是照着神的形象造的；因此，在神是人格之神的这一方面，鸿沟并不在神与人之间，而是在人与万物之间。但在神无限的那一面，人类与神之间的距离，就像原子或宇宙中任何有限的个体与神之间的距离一样遥远。所以，我们得到了关于人既是有限又有人格这一问题的答案。

这并不是说这是关于存在的最好答案；它是唯一的答案。这就是为什么我们可以用理智的诚实来持守我们的基督教信仰。对于存在之物唯一的答案是：祂，这位无限而人格的神，确实在那里。

现在我们必须把第二部分再深入一点——高阶三位一体中的位格合一与多样。爱因斯坦教导说，整个物质世界可能被简化为电磁力和引力。在他生命的尽头，他一直在寻找超越这两者之上的统一，某种能够将电磁力和引力统一起来的东西，但他从未找到。但如果他找到了呢？那也只是相对于物质世界的多样中的统一，而就其本身而言，那不过是小儿科。什么都不会真正得到解决，因为关于位格所需的合一与多样根本没有触及。即使他能把电磁力和引力统一起来，他也无法解释位格合一与多样的需求。

相比之下，让我们想想《尼西亚信经》——三个位格，一位神。庆幸他们选择了「位格」这个词。不管你意识到与否，这直接把《尼西亚信经》抛进了我们世纪及其讨论之中：三个位格存在着，在万有之先就彼此相爱，彼此沟通。

若非如此，我们就会有一位需要通过创造才能去爱和沟通的神。那样的话，神需要宇宙就如同宇宙需要神一样。但神不需要创造；神不需要宇宙如同宇宙需要祂那样。为什么？因为我们有完整而真实的三位一体。三位一体的位格在世界被造之前就已经彼此沟通、彼此相爱了。

这不仅回应了哲学上对多样中合一的迫切需求，更是对位格合一与多样的回应。合一与多样不能存在于神之前或神之后，因为无论追溯到多遥远，那最源头的就是神。但借着三位一体的教义，合一与多样就是神本身——三个位格，却是一位神。这就是三位一体所是的，一点也不少于此。

我们必须认识到，公元325年，我们的基督教先辈们对此理解得非常透彻，当时他们强调了三位一体中的三个位格，正如《圣经》所明确阐述的那样。请注意，并非是他们发明了三位一体，以此来回答当时希腊人所理解的哲学问题。恰恰相反。合一与多样性的问题已然存在，而基督徒们意识到，在《圣经》所教导的三位一体中，他们拥有一个别人都没有的答案。他们并非为了满足需要而发明三位一体；三位一体早已存在，并且它满足了需要。他们认识到，在三位一体中，我们拥有所有这些人都在争论和定义、却找不到答案的东西。

让我们再次注意到，这并不是最好的答案；它是唯一的答案。没有其他人，没有任何哲学，曾经给过我们关于合一与多样性的答案。所以当人们问我们是否因三位一体而在理智上感到尴尬时，我总是把它转换成他们自己的术语——合一与多样性。每一种哲学都有这个问题，而且没有一种哲学有答案。基督教在三位一体的存在中确实有一个答案。对于存在之物，唯一的答案就是祂，这位三位一体的神，就在那里。

所以我们说了两件事。对存在这一形而上学问题的唯一答案，就是那位无限位格的神在那里；而对存在这一形而上学问题的唯一答案，就是三位一体在那里。

现在，到了这个时候，我们肯定已经确信，哲学和宗教确实在探讨相同的问题。请注意，在关于存在、关于存有这一基本概念上，答案要么是基督教的，要么就是没有答案。无论你是多么福音派和正统，如果你理解了这一点，它就会改变你的生活。

让我顺便补充一点。我发现许多福音派和正统派人士认为真理仅仅在于忠于教条，或者忠于圣经的教导。没有人比我更坚持圣经的完全灵感，但这并不是真理的终点，因为基督教呈现的、圣经呈现的真理，在于它忠于现实存在的一切。你可以走到世界的尽头，永远不必像古人那样担心会掉下去被巨龙吃掉。你可以把理性讨论进行到底，因为基督教不仅忠于教条，不仅忠于神在圣经中所说的，也忠于现实存在的一切，你永远不会从世界边缘掉下去！它不仅仅是一个近似的模型；它忠于现实存在的一切。当福音派人士——当福音派本身——领悟到这一点时，我们或许就会迎来一场革命。我们将开始拥有某种美好而鲜活的东西，某种在我们这个可怜迷失的世界里能产生力量的东西。这就是从基督教视角、也是神在圣经中所启示的真理。但如果我们想要得到这个答案，请注意，我们必须拥有完整的圣经答案。基督教绝不能被简化为东方的泛一切论，或者现代自由派神学(无论是新教还是天主教)的泛一切论，圣经也绝不能被弱化。我们绝不能允许神学上的泛神论悄悄渗入，也不能把基督教降低为现代存在主义的、上层结构的神学。如果我们想要得到这些伟大的、巨人般的答案，基督教就必须是完整的圣经答案。我们需要完整的圣经立场来回答关于存在之物的基本哲学问题。我们需要关于神的完整圣经内容：他是无限有位格的神，是三位一体的神。

现在让我用另外几种方式来表达这一点。一种说法是，如果没有无限有位格的上帝，这位有位格合一与多样性的上帝，就无从解答存在之物为何存在。然而我们也可以换另一种方式说：无限有位格的上帝，即三位一体的上帝，已经说话了。祂在那里，且祂并非沉默。沉默的上帝毫无用处，我们无从知晓关于祂的任何事。祂已说话，向我们启示了祂的本性，并且祂在万有之先就已存在，因此我们有了对存在之物的解答。

祂并非沉默。我们有答案的原因，正是因为这无限有位格的上帝，完全的三个位格的上帝，并没有沉默。祂已向我们启示了祂是谁。用这些术语来构想你的灵感与启示概念，你就能看到它如何切入现代思维的经纬。祂并非沉默。这就是我们之所以知道的原因。因为祂已经说话了。祂告诉了我们什么？祂仅仅告诉我们关于其他事物的事吗？不，祂告诉了我们关于祂自身的真理——并且因为祂告诉了我们关于祂自身的真理——即祂是无限有位格、三位一体的上帝——我们便有了对存在的答案。或者我们也可以这样说：在本体论、在存在、在存有这个层面上，普遍启示与特殊启示是异口同声的。所有这些不同的说法，其实都是从略微不同的角度在表达同一件事。

总而言之，人可以从自身出发定义存在的哲学问题，但无法从自身产生这个问题的答案。存在问题的答案是：无限有位格、三位一体的上帝在那里，并且无限有位格、三位一体的上帝并非沉默。
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有些人可能会说还有另一种可能性——某种形式的二元论——即两个对立面作为同等且共存的同时存在。例如，精神(或理想、理念)与物质；或者在道德领域，善与恶。然而，如果在道德上持有这种立场，就没有终极理由称一个为善、一个为恶——如果两者之上没有某种东西，这些词语和选择就纯粹是主观的。而如果它们之上有某种东西，那就不再是真正的二元论了。在形而上学中，困境在于没有人最终会停留在二元论上。阴阳背后被放置了一个不可捉摸的道；琐罗亚斯德教背后被放置了一个无形之物或形象。事实是，在任何形式的二元论中，我们都会留下某种不平衡或紧张状态，然后会回归一元论的运动。

人们要么试图在两者之上找到统一性；要么，在平行论的概念下(例如理想或理念与物质)，就需要在两者之间找到一种关系、一种相关性或联系，否则我们就会剩下一个概念：两者步调一致却没有任何统一性促使它们这样做。因此，在尝试的平行论中，一直有一种趋势：一方服从于另一方，或者一方变成一种幻觉。

此外，如果二元论的元素是非人格的，那么我们在存在与道德中都会遇到同样的问题，就像最终非人格性的更简单形式那样。因此，对我来说，二元论与我在本书中讨论的三种基本答案不是同一类。

或许最好指出，在存在与道德两方面，基督教针对当下的二元论给出了一个独特而充分的答案，同时又是原初的一元论。在存在方面，上帝是灵——这对父神和圣灵都是如此，对道成肉身前的圣子也同样成立。因此，我们从一个一元论开始；但随着无限上帝从无中创造了物质宇宙，一个二元论就出现了。应当指出，虽然上帝因此创造了先前不存在的东西，但这并非从无中的开端，因为他当时在场并发出意志。

 




第二章：道德的必要性

我们现在转向哲学思想的第二个领域，即人与人的困境。正如我们所见，关于人及其困境有两个问题。第一个问题是，人是人格性的，与非人不同，却又是有限的。正因为他有限，他自身内部没有足够的统合点。正如让-保罗·萨特所说，如果一个有限点没有无限参照点，那就是无意义且荒谬的。

然而尽管如此，人与非人不同；他是人格性的；他拥有使他区别于非人的那种人的「人性」。这是第一个问题：他因其「人性」而不同，却又是有限的。他自身内部没有足够的统合点。

关于人及其困境的第二个点，我称之为人的高贵。我们可能不喜欢这个词，因为它与过去有着浪漫的联系，然而世上的奇迹确实存在；但与此相对的是他的残酷。因此，人站立着，带着他所有的奇迹与高贵，同时也带着他那贯穿人类历史经纬的可怕残酷。

或者我们可以用另一种方式表达——人在道德领域与自身及他人的疏离。这就引出了道德这个词。至此我们一直在关注形而上学的问题，但现在我们进入了道德领域。

暂且不论在理性领域中「没有答案」这一「答案」，对于道德困境的第一个回答（如同形而上学领域一样）是非人格的开端。当我们思考人的有限性和他的残酷时，这二者看起来肯定不是一回事，而是两回事。人类一直认为这两者是不同的。人的有限性是他的渺小；他对自己而言不是一个充分的参照点。但他的残酷一直被认为与他的有限性有区别。然而我们必须注意到一点。如果我们接受非人格的开端，最终我们会达到人的有限性和他的残酷合二为一的地步。这是一条绝对法则。无论我们从哪种非人格性开始，无论是现代科学家的能量粒子，还是东方的泛一切论，或是新正统神学，最终这两件事合并成一个问题，而非两个。以非人格为开端，道德实际上就不作为道德存在了。如果从非人格的开端出发，对道德的答案最终就会变成断言没有道德（无论这可能以多么复杂的方式表达出来）。无论人们是从东方泛神论、新神学的泛神论，还是从能量粒子开始，情况都是如此。以非人格为开端，在道德领域里一切都最终是等同的。以非人格为开端，道德最终只是形而上学（即存在）的另一种形式。道德消失了，只剩下一个哲学领域，而非两个。

处于这种境地，我们可以谈论什么是反社会的，或者社会不喜欢什么，甚至我不喜欢什么，但我们无法谈论什么是真正对、什么是真正错。如果我们从非人格出发，人现在的异化仅仅是由于偶然；他变得与宇宙一直以来的样子——即非人格——不一致了。因此，如果你从非人格出发，人的困境、人的张力就绝不在道德领域。相反，人已经被踢出了与宇宙本来面貌及其本质一致的行列。

假设开端是非人格化的，人类偶然成为了有抱负的存在，包括道德冲动，而这些冲动在宇宙本来的样子中并没有终极的满足。人类被「踢高」了，他产生了一种道德冲动的感觉，而实际上在宇宙本来的样子中，这些冲动毫无意义。这便是终极的宇宙性疏离，我们这代人的困境——就像贾科梅蒂，他那些人物塑像总是站在那里，与其他人疏远，也与博物馆里观察它们的观众疏远。我们这代人的问题是一种宇宙性疏离感，包括道德领域在内。人类有道德冲动的感觉；然而在宇宙本来的样子中，这种感觉完全与实际情况脱节。

你可能会问我为什么用「道德冲动」这个词。我选择这个词只是因为我不是在谈论具体的准则。我在谈论一个事实：人类一直觉得是非对错是有区别的。所有人都有这种道德冲动感。你在古代的任何一个地方都找不到没有这种感觉的人。街上卖淫的小女孩也并非毫无道德冲动感。心理学中的决定论者、行为主义者，即使他说道德作为道德并不存在，他也有道德冲动感。因此我们发现，人类被赋予了一种道德冲动感，而这种感觉实际上只会导致彻底的宇宙性疏离，因为如果你从非人格化开始，在宇宙本来的样子中，道德作为道德就没有位置。宇宙中没有一种标准能赋予对错这类词最终的意义。如果你从非人格化开始，宇宙对于这些词就完全是沉默的。

因此，对泛神论者来说，最终的过错或紧张就在于未能接受你的非人格性。如果你看看东方那些泛神论贯彻得最彻底的地方，你会发现人类最终的过错，最终的业力，如果你愿意这么说的话，就在于他不肯接受自己的非人格性。换句话说，他不肯接受自己是谁。

在印度教的泛万物论中，有一个高度发展的概念，即残忍与非残忍之间没有终极区别。这一点在卡莉身上可以清楚看到。在印度教对神的描绘中，总有一个女性形象。有时人们说印度教中有三位一体，因为在一个浅浮雕中显示了三个不同的面孔。但这只是因为他们不明白那只是一个浅浮雕。在印度教的呈现中其实有五张脸——如果你有一个独立的雕像，四面各有一张，还有一张在顶部向上看，即使你看不到它，或者它实际上并没有被雕刻出来。印度教中没有三位一体。不仅不是三个而是五个，而且更重要的是，这些不是个体，它们只是最终的、非人格化的神的显现。但其中一种显现总是女性的，因为女性必须与男性同时存在。但有趣的是，女性的卡莉也总是毁灭者。她常常被描绘成拥有巨大的獠牙，脖子上挂着骷髅。为什么？因为最终，残忍与非残忍一样，都是存在的一部分。所以你有毗湿奴迈出他那建设性的三步，但另一方面你必须始终看到卡莉，那个拆毁者，那个毁灭者，那个随时准备吞噬你的血肉、把你撕成碎片的人。残忍与非残忍一样，都是存在的一部分。

为什么残忍的部分总是女性？没人知道，但我斗胆猜测，这是关于夏娃的一种被扭曲的记忆。神话通常可以追溯到某些东西——但它也常常被扭曲了。

但最终，当你审视东方的新神学以及泛神论时，你会到达一个无法再正确谈论对或错的地方。在西方宗教的泛一切主义中，我们发现人们试图避免这个结论，并试图保留残忍与非残忍之间的区别。他们试图推迟承认对与错这两个词根本没有基本含义。但这做不到。就像是让一块石头滚下山坡。从非人格化的概念出发，尽管人们可能使用宗教术语甚至是基督教术语，但最终没有绝对的准则，也没有关于对与错的最终范畴。因此，剩下的一切可能在不同文化中以多种不同的方式表述，但只是相对的——也就是社会学、统计学、情境性的东西——别无其他。你得到了情境性的、统计学的伦理——平均值的标准——但你无法拥有道德。

最后，我们必须明白，在这种背景下，做对与做错一样毫无意义。道德作为道德消失了，我们剩下的只是形而上学。我们只是小我面对大我；任何事物在对与错方面都没有意义。

在我们的现代文化中，我们正在迅速接近这一点。想想马歇尔·麦克卢汉关于民主已经终结的概念。我们将用什么来替代民主或道德？他说，在地球村(不远的前方，在电子领域)将会有一个时刻，我们能把每个人连接到一台巨大的计算机上，而在某个特定时刻，计算机得出的平均值就是所谓的对与错。你可能会说这太牵强了，可能永远不会有这样一个全球性的计算机系统。但道德仅仅是在特定时刻人们所想所做的平均值这一概念，已经是当下的现实。你必须明白，这正是金赛在《人类男性性行为》(1948年)中提出的统计学性伦理。这不是理论上的。我们在西方文化中已经走到了这一步，因为人类将自己视为始于非人格化的东西，仅仅是能量粒子，别无其他。我们只剩下统计学的伦理，而在这种背景之下，根本就不存在道德作为道德这回事。

如果我们用宗教语言代替世俗语言，似乎能在某种程度上减轻压力。但当我们看穿那些宗教词汇时，它们并不比那种将道德自然主义、心理学式地还原为条件反射的理论具有更多真实意义。在那些宗教内涵词背后，我们只会遇到和世俗世界里同样的问题。道德作为道德的概念最终会消失。把这一点表达得最透彻的人是萨德侯爵，他用他的化学决定论直截了当地说道：「存在的，就是对的。」如果我们从一个非人格的起点出发，没有人能反驳这一点。

让我们总结一下：从非人格出发，无法解释宇宙的复杂性或人格的存在。正如我在前一章所说，并不是基督教提供了更好的答案，而是如果你从非人格出发，实际上你对形而上学问题根本没有任何答案。在道德领域也是如此。如果你从非人格出发，无论你如何措辞这种非人格，道德都不具备最终的意义。

现在来看看相反的答案——人格性起点。有了这个答案，才有可能将道德与形而上学区分开来。这听起来简单，实际上却意义深远。非人格性起点会导致道德与形而上学相融合，而人格性起点则提供了将它们区分开来的可能性。换句话说，人的有限性可以与他的残忍性分离开来。

然而，我们一说出这话，就面对一个严峻的问题。如果我们从人格性起点出发，并审视人类现在的样子，我们该如何解释人类残忍性这一困境？又该以何种视角来看待它？

有两种可能性。第一种是：人类现在表现出的残忍性，本就是其内在固有的属性——人就是这样。符号m-a-n等同于残忍之物，两者无法分割。但如果人类从来就是残忍的这一说法成立，我们将面对两个问题。

我想详细谈谈第一个问题。如果人是被一个有位格且无限的上帝创造的，那么我们怎能避免得出这样的结论：那个创造残忍之人的有位格上帝，他本身也既邪恶又残忍？这正是法国思想家夏尔·波德莱尔和阿尔贝·加缪登场的地方。波德莱尔，一位著名的艺术史学家、诗人和伟大的思想家，有一句名言：「如果有上帝，那他就是魔鬼。」起初，信奉圣经的基督徒可能会对这句话产生负面反应。但思考之后，一个真正的基督徒会同意波德莱尔：如果人现在的样子与他本质上一贯的样子之间存在一条未曾中断的连线，那么如果有上帝，那他一定是魔鬼。尽管作为基督徒，我们肯定与波德莱尔有分歧，但如果从他的前提出发，我们会同意这个结论。

现在加缪从一个稍有不同的角度处理了同样的问题。他主张，如果有上帝，那么我们就无法对抗社会邪恶，因为如果我们那样做，就是在对抗那个创造了这个世界的上帝。如果我们接受这个基本前提——人处于他一贯所处的位置——即那种固有的残忍性一直持续存在——那么这两个人所说的话就是无可辩驳的。

在这一点上，有些人在非理性领域提供了一种选择性的答案。我们在第一章中处理的第一类答案是：没有答案——一切都是最终的混乱和非理性。许多宗教，特别是西方自由派神学，进入了非理性的领域并说：「我们对此没有答案，但让我们无视一切理性和合情合理，迈出信心的一步，说上帝是善的。」这就是现代自由派神学的立场，无论是老派的理性自由主义，还是巴特式的思维。但这应该被看清它的本质：它是混乱和非理性答案的一部分。

我说过，那些主张非理性是答案的人，总是会选择性地在哪些地方变得非理性。在这个领域里确实如此。那些一直声称自己以极大的理性强调进行论证的人，突然在这一点上变成了非理性主义者，并且说，对于上帝如何是善的问题，只有一个非理性的答案。现代自由派神学牢牢地固定在这个观点上。

让我们更仔细地看看这一点。一旦非理性在此被引入，就会同时在两个方向上造成紧张。首先，会有一个向理性回归的动向。当人们争辩说，即使违背一切理性和合理性，上帝仍是一位良善的上帝时，他们内心有些东西正处于紧张状态。因此，提供这个答案的自由派人士常常会脱离出去，回归理性；而每次他们这么做，就会失去这个盲目乐观的答案。一旦他们重新引入理性，乐观的答案就消失了，因为所有关于上帝良善的乐观都建立于非理性之上。如果他们退回到理性的领域，他们就回到了悲观——如果存在一位上帝，那他就是一位恶神。用波德莱尔的话说，他就是魔鬼。当一个人在这一点上逃入非理性时，便有一股倾向会转回悲观主义。

当人们给出这个答案时，立即产生的另一个紧张关系是向相反方向脱离的倾向——也就是把一切事物都变得非理性。当他们这样做时，他们问：我们在哪里停下来？他们倾向于说，也许人们应该干脆接受整个非理性的混乱局面，并断定使用宗教的「上帝之言」根本没有任何意义。非理性主义不可能被局限在「即使违背一切理性，上帝仍是良善的」这一单一说法上。这就是当人们试图在这个关键点上引入非理性的答案时，所建立起来的两个紧张关系。

这种情况内在的第二个问题是：如果我们说，人类目前这种残忍状态就是他一贯的样子，他内在的本质，那么人又怎么可能有质的改变呢？也许会有量的改变——也就是说，他可能变得稍微不那么残忍一点——但绝不可能有质的改变。如果上帝把人类造成现在这个样子，那么这就是人作为人的本质。因此，我们对于人类及其行为只剩下悲观。这就是如果一个人持有以下立场时，会出现的两个问题：认为人类是由一位位格上帝所造(有着位格性的起源，而非非位格性的起源)，并且人类一直以来都是现在这个样子。

然而，如果人有一个个体性的开端，是由一个位格的上帝创造的，那就还有第二种可能性。也就是说，现在的人并非他原本的样子；人与他之前的状态是不连续的，而非与他一直以来的状态是连续的。或者换种方式说，现在的人是不正常的——他已经改变了。

这涉及另一个问题和选择：如果是上帝改变了他，或让他变得不正常，那上帝仍然是个坏上帝，我们什么也没解决。但在此还有另一种可能性：即作为位格上帝所创造的人，是自己改变了自己——他处于不连续性而非连续性的节点上，不是因为上帝改变了他，而是因为他自己改变了自己。人通过自己的选择，不再是他本来的样子。这种情况下，我们可以理解现在的人是残酷的，但上帝并非坏上帝。这正是犹太-基督教立场所持的观点。

我们已经探讨了其他哲学可能性，并看到了它们各自会导向何处。现在我们来到了另一种可能性，即犹太-基督教立场。人经历了一次时空上的、历史性的改变。人身上存在不连续性而非连续性。按照上帝形象所造、未被编程的人，在历史的某个时刻，通过选择背离了他本该有的整合点。当他这样做时，他变成了他之前所不是的样子，人类的困境因此成了真正的道德问题，而不仅仅是形而上学的问题。人在历史的某个时间点改变了自己，因此，在他的残酷中，他与他原本的样子处于不连续的状态，我们就有了一个真正的道德情境：道德确实存在。一切都取决于一个事实：现在的人类，与他最初的状态相比，是不正常的。

基督教思想与非基督教哲学家之间的分歧在此处变得尖锐。非基督教哲学家认为人类现在是正常的，但圣经基督教认为人类现在是不正常的。有趣的是，在这方面，「后期海德格尔」看到，如果你认为人类一直像现在这样，你就无法得出最终答案；他以自己的方式说人类是不正常的。但他在亚里士多德的问题上提出了一种非常不同的反常，一种认识论上的反常。这并没有给问题带来任何真正的答案，但耐人寻味的是，海德格尔——也许是最伟大的现代非基督教哲学家——确实看到了人类正常的观点会导致死胡同。

然而，当你谈到基督教的答案——即人类现在是不正常的，因为在时空历史的一个节点上，他改变了自己(不是认识论上，而是道德上)——时，有四件事立刻浮现。      1. 我们可以解释，人类现在之所以残忍，并非因为上帝是不良的上帝。

2. 这个道德问题有解决的希望，这种解决并非内在于人类的「人性」。如果这种残忍内在于人类的「人性」——如果这就是人类一直以来的样子——那么就没有解决的希望。但如果它是一种反常，就有解决的希望。正是在这种背景下，基督替代性的、赎罪的死亡不再是一个不可理解的概念。在自由派神学中，基督的死总是一个不可理解的上帝之词。但在我们达到的这个背景下，基督替代性的死亡现在有了意义。它不仅仅是空洞的上帝之词或上层结构中的存在主义事物。它有实在的意义。如果人类现在是不正常的，我们就能拥有关于人类问题的解决希望。

3. 在此基础上，我们就有了对抗邪恶的充分依据，包括社会邪恶和社会不公。现代人没有真正对抗邪恶的基础，因为无论其源于东方的泛一切论、现代自由主义神学，还是将一切(包括人)简化为能量粒子的泛一切论，他都视人为常态。但基督徒有——他可以在不反抗上帝的情况下对抗邪恶。他解决了加缪的难题：我们能在不反抗上帝的同时对抗邪恶，因为上帝并未让事物成为如今这样——如人类以残忍所造就的那样。上帝并未造出残忍的人，也未造出人类残忍的后果。这些是反常的，与上帝的创造相悖，因此我们可以在不反抗上帝的情况下对抗邪恶。

在我另一本书中，我引用了耶稣在拉撒路墓前的记述。在我看来，耶稣在拉撒路墓前的所为让世界燃起了烈火——它成了向二十世纪泥沼发出的响亮呐喊。耶稣来到拉撒路的墓前。这位自称为神的存在站在墓前，希腊语明确表明他有两种情绪。第一种是为拉撒路流泪，但第二种是愤怒。他无比愤怒；他可以因死亡的反常而愤怒，却不至于因自己作为神而愤怒。这在二十世纪的背景下意义重大。当我看到邪恶——那种与上帝所造之物相悖的残忍——我的反应也应如此。我不仅能因邪恶而哭泣，更能对邪恶愤怒——只要我确保自私未渗入我的反应。我有理由去对抗那与上帝最初创造相悖的事物。

基督徒应当身处前线，对抗人类残忍的后果，因为我们知道那并非上帝的创造。我们能为人类残忍的后果而愤怒，却不必对上帝愤怒，也无需对常态愤怒。

4. 我们可以拥有真正的道德和道德绝对标准，因为现在上帝是绝对良善的。上帝完全排除了邪恶。上帝的品格是宇宙的道德绝对标准。柏拉图完全正确，他认为除非有绝对标准，否则道德就不存在。这是对柏拉图困境的完整回答；他毕生试图为自己的绝对标准寻找根基，但始终未能如愿，因为他的神祇不够强大。但这里有一位无限而具位格的上帝，祂的品格排除了所有邪恶，而祂的品格就是宇宙的道德绝对标准。

这并不是说上帝背后存在着一个约束人和上帝的道德绝对标准，因为最终极的总是上帝本身。相反，是上帝本身和祂的品格构成了宇宙的道德绝对标准。

同样，正如在形而上学的领域一样，我们必须明白这不仅仅是最好的答案——它是道德领域唯一的答案。在道德领域，作为真正道德(包括社会邪恶问题)的唯一答案，都依赖于上帝存在这一事实。如果上帝不存在(不只是「上帝’这个词，而是上帝本身客观地存在——那位犹太-基督教圣经所启示的上帝)，那么对于邪恶和道德问题就根本没有答案。同样，不仅祂必须存在，而且祂不能沉默。无论在形而上学还是道德领域，都存在一种哲学上的必然性：祂存在，并且祂没有沉默。祂已经说话，以言语化、命题化的形式，并且告诉了我们祂的品格是什么。

福音派今天常犯一个错误。他们不知不觉中滑入了一个软弱的立场。他们常在祷告中感谢神在基督里赐下启示，这本身是好的，我们确实在基督里得到了神的实际启示，这也很奇妙。但我今天很少听到福音派信徒从口中感谢神，感谢祂在圣经中那以话语形式赐下的命题性启示。神不仅必须存在，而且祂必须已经说话。祂说话的方式，绝不能仅仅是供人获取情感上的、高层体验的采石场。我们需要命题性的事实。我们需要知道祂是谁，祂的性情是什么，因为祂的性情就是宇宙的法则。祂已经告诉我们祂的性情是什么，这就成为了我们的道德律、我们的道德标准。这并非武断，因为这是基于神自己，基于那永恒不变的本体。这与相对主义完全相反。要么是这样，否则道德就不是道德了。它们只会变成社会学的平均值，或是由社会、国家或精英阶层强加的武断标准。二者必居其一。

重要的是要记住，人们提出这些关于形而上学和道德的问题，并非不当。基督徒应当指出，这些问题除了‘神在那里，并且祂并非缄默’之外，别无答案。当学生和其他年轻人提出这些问题时，不应当叫他们闭嘴。他们提出这些问题是对的，但我们必须向他们讲清楚，这些并非或然性的答案；基督徒的答案是唯一的答案。要么是这个，要么什么都没有。

但如果这是真的，那么人不仅在形而上学上是渺小的，而且在实际道德上是有罪的。他有真实的道德罪，并且他需要为此找到一个解决方案。正如我所说，正是在这里，基督替代性的、赎罪的死亡是必需的，也是恰如其分的。祂的死必须是替代性的、赎罪性的，否则整件事就毫无意义。人在形而上学上的渺小，即人的有限性，这本身并没有什么问题。这是神起初造人的方式。但我们需要在那位绝对良善、又真实存在的神面前，为我们真实的道德罪找到解决方案。那是我们的需要。100

最后，就像在形而上学领域一样，我们必须强调，答案绝不可能在于「上帝」这个词；那样永远不行。现代人试图仅仅在上帝这个词、在神的话语中找到答案。几年前的新神学、嬉皮士崇拜，以及一些「耶稣子民」也是如此。但答案不在于这个词的使用，而在于它的内容：上帝关于祂自己所告诉我们的，即祂是无限位格的上帝和真正的三位一体。

在道德领域，除非基于一个真实的、时空中的、历史性的堕落，否则这些答案我们一个也没有。堕落之前有一个时期，然后人出于选择偏离了他正确的整合点；这样做的时候，出现了一种道德上的断裂——人变得不正常了。拿走这一点，基督教在道德领域的答案就荡然无存。我常常发现福音派人士在拿创世记的前半部分耍花招。但如果你拿走一个真实的、历史性的、时空中的堕落，这些答案就不存在了。不仅是那在历史洪流中站立的历史性的、合乎圣经的基督教消失了，而且我们在人及其道德困境方面所拥有的一切答案也消失了。

100 请注意，在基督教中，在道德这个领域，就像在存在领域一样，对于最初的一元论但现在的二元论，有一个充分的回答。这基于上帝是良善的，并且创造的一切都是良善的，但未被程序设定的受造物反叛了，从而把现在这种善与恶的二元论带入了存在。然而这两者并不平等，因为恶违背了上帝的本性，而上帝的本性才是最初的道德一元论。因此，在道德上就像在存在上一样，有一个既针对当前二元论、又针对仍然需要之一元论的回答。

 




第三章：认识论的必要性：问题

认识论是关于方法或知识依据的理论——也就是关于知识的理论，即我们如何知道，或我们如何能确定我们知道。认识论是我们这一代人的核心问题；实际上，所谓的「代沟」本质上就是认识论上的鸿沟，仅仅是因为现代一代人看待知识的方式与前辈截然不同。我在之前的两本书中已较为详细地探讨了这些原因，101 所以现在只简单提一下我在那些书中关于托马斯·阿奎那的内容，以及他的假设逐渐发展和扩展所带来的困境。这里我想从更早的古希腊伟大哲学家的时代开始讲起。

古希腊哲学家花了很多时间思考这个知识问题，而其中思考得最多、最敏锐的是柏拉图。他理解基本问题，即在知识领域，就像在道德领域一样，如果要有意义，就不能只有个别事物。在知识领域，我们有个别事物，指的是我们在世界上看到的个别「东西」。在任何特定时刻，我面对成千上万、甚至数以百万计的个别事物，仅仅就在我一眼所见之中。那么，赋予这些个别事物意义并将它们统一成整体的普遍性是什么？这就是认识论问题的核心，也是认知问题的核心。

一个相关的问题出现在我们的学习中。例如，在思考苹果时，我们每次提到苹果时都可以列出不同的品种，说出两三百种。但在实践中，我们把这些全都归在「苹果」这个词下，从而对我们所看到和谈论的东西有了更全面的理解。所以，我们所有人都参与着从个别到普遍的过程。

科学也是如此。科学关注个别事物，并试图制定能够涵盖足够多这些事物的规律，以便我们看清它们的关联并正确理解它们。「超级」规律(例如电磁学和引力)是更进一步，将物质宇宙中的所有个别事物尽可能减少到少数几个普遍规律。所以，无论我们在谈论苹果还是科学，在学习中我们都在不断从个别走向普遍。

这不只是一种语言学上的事；它是我们认知的方式。它不只是一个抽象的理论，或者某种经院哲学，而是我们实际如何认知以及如何知道我们在认知的实质本身。希腊哲学家，尤其是柏拉图，一直在寻找能使具体事物具有意义的共相。

我们可以在道德领域很容易地理解这一点。在上一章中，我谈到过这样一个事实：在道德领域，如果我们想确定什么是对什么是错，就需要共相(绝对标准)。因为没有共相，现代观念最终就变成了社会学的：人们通过评估对错的民意统计数据，由多数人来决定道德问题。或者我们可以认为某个精英阶层的出现会告诉我们什么是对什么是错。但这两种方法都只是平均值的产物。希腊人明白，如果我们真要懂得什么是对什么是错，就必须有一个能涵盖所有具体事物的共相。

虽然我们在道德领域更容易看清这一点，但实际上在知识领域它更为重要。我们如何找到足够宽广、能涵盖具体事物、从而让我们知道自己知道的共相呢？例如，柏拉图提出了理念的概念，以此提供所需的共相。打个比方，我们来想一下椅子：假设某处存在一把理想的椅子，而这把理想的椅子的意义是参照那把理想的椅子本身，而不是参照某一具体的椅子。因此，当我们使用「椅子」这个词时，其含义超出了我们仅仅收集关于椅子的具体事例的范畴。这是柏拉图的解决方案：某处存在一个「理念」，它涵盖了任何人关于椅子可能发现的全部具体事例。在这个共相之外，或者超出这把「理想」椅子所涵盖的概念之外，就不存在椅子。任何超出这个范围的东西都不是椅子。

从道德领域的平行类比中，我们能够理解知识、认知与确信的问题。希腊人曾设想两种途径来尝试解决这个问题。其一是城邦的观念。Polis这个词字面意思就是「城市」，但在希腊思想中，城邦的意义远不止于地理意义上的城市，它与社会结构息息相关。部分希腊人认为城邦，即社会，可以提供普遍性。然而希腊人足够明智，意识到这并不令人满意，因为这样一来又回到了51%的多数票决或者少数精英统治的观念上，最终会落入柏拉图所谓的「哲人王」模式。但这一模式同样存在局限。即使只在城邦中遴选哲人王，他们终究无法提供能涵盖所有特殊性的普遍准则。

于是下一步便是回溯到众神，理由是神能提供比城邦更多的东西。但问题在于，希腊的神(包括柏拉图的神)根本不够格。他们是人格化的神——与包罗万象、非人格化的东方诸神形成对比——但他们的格局不够大。正因如此，由于他们的神格局有限，这个问题对希腊人而言始终未能解决。

正如社会当时没有解决问题，是因为它还不够大，同样，众神也没有解决这个问题，是因为他们也不够大。众神彼此争斗，为各种琐事争执不休。所有古典时代的神祇加在一起也实在不够，这就是为什么，正如我们在前一章所见，在希腊文学中的命运概念里，你永远无法确定到底是命运女神受众神控制，还是命运女神控制着众神。命运女神仅仅是众神行动的媒介，还是说命运女神是众神背后的普遍法则，并操纵着众神？在命运女神和众神究竟谁掌握最终控制权这个问题上，一直存在着混淆。这表达了希腊人深刻的理解：他们的神祇根本不够格——就命运而言，他们不够强大；就知识而言，他们也不够强大。因此，尽管柏拉图和希腊人理解寻找一个普遍法则的必要性，并且明白除非存在一个普遍法则，否则一切都不会令人满意，但他们始终未能为城邦或众神找到一个可以产生这个普遍法则的源头。

托马斯·阿奎那接过了希腊哲学家的这一困境。在他之前，拜占庭世界对具体事物并无真正兴趣。他们生活在具体事物之中，但却持有一种完全不同的思维模式。他们对自然或具体事物不感兴趣。我们要感谢托马斯·阿奎那，正因为他的观点，自然才再次在人类思想中变得重要起来。

渐渐地，随着托马斯·阿奎那的强调观点传播开来(正如我在《逃离理性》中指出的那样)，它开始在艺术领域被理解和推广。例如，契马布埃(1240-1302)开始以不同的方式作画。然后但丁(1265-1321)开始以不同的方式写作。自然得到了强调。但在自然与恩典之间，也出现了日益增长的张力。在自然中，你有人类，以及影响世界的自然因果；在恩典中，你有天上的力量，以及这些看不见的力量如何影响世界。在自然中，你有身体；在恩典中，你有灵魂。但最终我们总是归结到特殊与普遍的问题。在自然中，你有特殊；在恩典中，你有普遍。这些人，契马布埃和但丁，以及跟随他们的其他人，比如乔托(1267-1337)，开始强调自然。正如我们所说，这是好事，但问题也存在。有好的方面，因为自然在人们的思想中被重新确立和强调；也有破坏性的方面。他们让特殊变得自主，从而失去了赋予特殊意义的普遍。

正如我在之前的书中强调的那样，这里有一个原则；那就是，如果自然或特殊脱离上帝而自主，那么自然就会开始吞噬恩典。或者我们可以这样说：我们剩下的只有特殊，而普遍丧失了，不仅在道德领域(这已经够糟了)，而且在认知领域也是如此。在这里你可以看到向现代人及其犬儒主义的滑落。它是在那时诞生的。我们留下了一堆堆的特殊，却无法将它们整合起来。所以我们发现，此时在道德领域，甚至更根本地，在认识论领域，自然正在吞噬恩典。

这就是为什么列奥纳多·达·芬奇如此重要。他是第一位现代的数学家，并且他真的理解这个困境。这并不是我在把我这个时代的现代犬儒主义困境强加到他身上。他确实理解了这个困境。他理解，如果在从他自己到现代人的这几百年间，人类没能找到解决方案，理性主义的人最终会走向何方。这就是真正的天才——超前于你的时代去理解；而列奥纳多·达·芬奇确实理解了。他理解，如果你以理性主义为基础——也就是说，人只从自身出发，没有任何外部知识——那么你只会得到数学和细节，最终只能得到机械。换句话说，他远远超前于他的时代，以至于他真的理解一切最终只会变成一台机器，根本不会有任何共相或意义。共相将被抹去。所以列奥纳多变得非常像现代人。他说我们应该努力去描绘共相。这与现代关于上层体验的概念非常接近。所以他画了又画，画了又画，试图画出共相。他试图描绘共相，就像柏拉图曾经的想法那样：如果我们真的要对椅子有知识，那就必须在某个地方存在一把能涵盖所有种类椅子的理想椅子。列奥纳多是一位新柏拉图主义者，他理解这一点，并且他说：「让人来创造共相吧。」但什么样的人？数学的人？不，不是数学的人，而是画家。是敏感的人。所以列奥纳多在人本主义认识论领域是一位极其关键的思想家。

在《逃离理性》一书中，我在此处阐述了我所谓的「现代科学’与「现代现代科学’之间的区别。

在我早期的书里，我提到过怀特海和奥本海默，这两位科学家——都不是基督徒——却坚持认为现代科学只有在基督教环境中才可能诞生。请容我重复这一点，因为在这本书里我想把它往前推一步，进入认知的领域。正如怀特海精妙指出的那样，早期的科学家们都相信宇宙是由一位理性的上帝创造的，因此宇宙可以通过理性来探究。这是他们的基础。在现代科学诞生之际，科学家们都是相信在一个有限或开放的系统中自然原因具有一致性的人，这个系统可以被上帝以及按照上帝形象被造的人重新调整。这是一个在有限时间跨度内的因果系统。但从牛顿的时代开始(不是牛顿本人，而是追随他的牛顿学派)，「机器」的概念被不断扩展，直到我们只剩下机器。到了那个点，我们就进入了「现代现代科学」，在其中我们有了一个封闭系统内自然原因的一致性，包括了社会学和心理学。人被包含在机器里。这就是当今我们在科学领域所生活的世界。他们不再相信自己能确定宇宙是合理的，因为它是由一位理性的上帝创造的，于是问题被提了出来，这个问题列奥纳多·达·芬奇已经理解，而更早的希腊人也理解：「科学家如何知道？他凭什么能知道他之所知是他真正知道的？」

因此理性主义在这一点上提出了实证主义的认识论概念。实证主义是一种知识理论，它假设我们能够完全客观地认识事实和对象。现代的「科学主义」就建立在这上面。

这真是一个浪漫的概念，当它盛行时，理性主义之人骄傲地显得无比高大。它基于这样一种观念：在没有先验普遍性的前提下，有限的人能够凭借有限的理性伸手抓住足够真实的知识，从而从特殊中概括出普遍性。

让-雅克·卢梭在这一点上至关重要，因为他把公式从「自然与恩典」改成了「自然与自由」，绝对的自由。卢梭和他周围的人看到，在「自然」领域里，一切都已经变成了机器。「楼上」他们又加了另一回事——也就是绝对的自由。就楼上的绝对自由而言，人不仅不受启示的约束，也不受社会、城邦的约束。这种自主自由的概念在画家高更身上表现得清清楚楚。他摆脱了所有束缚——不仅是上帝的束缚，还有城邦的束缚，对高更来说，城邦的典型代表就是法国高度发达的文化。他离开法国去了塔希提岛，就是为了摆脱这种文化。这么做的时候，他实践了让-雅克·卢梭先前提出的高尚野蛮人的概念。你摆脱了束缚，你摆脱了城邦，你摆脱了上帝或众神；然后你就自由了。不幸的是，虽然并不意外，事情并没有像他预期的那样发展。

所以我们面对的不仅是一种在道德上具有破坏性的自由(尽管它在道德上很快就显现出来，也许尤其在性混乱中)，而且在知识领域也是如此。在形而上学中，在存在领域，以及道德领域，我们都应该拥有绝对的自由。但接下来困境就来了：你怎么知道，你又怎么知道自己知道？

我们可以想象希腊人、列奥纳多·达·芬奇以及文艺复兴全盛时期的所有新柏拉图主义者走进来，问卢梭和他的追随者：「你们难道看不出自己干了什么吗？共相在哪里？你们要如何认识？你们要如何从个别中构建出足够多的共相，哪怕只是为了让社会运转，更不用说构建真正的知识了，那种你真正知道、并且确信你知道的知识？」

从高更这样的人到20世纪60年代的嬉皮文化，实际上再到整个现代文化，其实只有一步之遥。从某种意义上说，从卢梭到嬉皮文化的诞生，再到整个现代文化，中间存在一个时间上的括号。这种文化建立在这样的观点之上：不存在任何普遍性——人是完全享乐主义式自由的，个体不仅在道德上，而且在知识领域也是完全享乐主义式自由的。我们很容易看到由此产生的道德混乱，但认识论上的混乱更严重。如果没有普遍性，我们如何区分现实与非现实？到了这一点，我们恰恰陷入了现代人的问题之中，我稍后会解释。

现在让我们回到卢梭之后不久的时代，回到伊曼努尔·康德和黑格尔那里，他们改变了整个认识论的概念。在此之前，在认识论中，人类总是以对立的方式进行思考：也就是说，你通过说「A是A」和「A不是非A」来学习。这是古典逻辑的第一步。换句话说，在对立中，如果这个是真的，那么它的反面就不是真的。你可以建立起一个对立。那是认识论、即认知的古典方法论。但黑格尔看到，对立在理性主义的基础上从未产生好结果；所以他提议改变这个方法。在他的立场中，所有事物都被相对化了。我们不再处理对立，而是剩下综合。这形成了一个三角形：每个事物都是一个正题，它产生一个反题，而答案总是合题。整个世界的道德和政治科学领域发生了变化，但在认知本身这个领域，变化更深刻，尽管不那么明显。这改变了我们如何认知的整个理论。

在我的书中，我转向了克尔凯郭尔，他的思想将这一点推进了一步。那些追随他的人在理性与非理性之间建立了一种绝对的对立。从他所教导的学说延伸出来的克尔凯郭尔主义教导说，能赋予意义的东西总是与理性分离的。理性只能导向低层的知识，那是没有意义的数学知识，但在高层，你希望能找到一种非理性的意义来应对具体事物。

这一切都源于四位人物——卢梭、康德、黑格尔和克尔凯郭尔——的教导，以及他们在认识论领域的思考。从黑格尔开始，这种思考就用综合取代了对立，从而彻底颠覆了整个知识理论。

克尔凯郭尔的教导在世俗存在主义和宗教存在主义中得到了延伸。世俗存在主义有三种形式：法国的让-保罗·萨特和加缪；德国的海德格尔；以及同样德国人但定居瑞士的卡尔·雅斯贝尔斯。这些存在主义形式之间的区别并没有改变这样一个事实：尽管在不同人物那里有不同的表达，它仍然是同一个体系——即，理性在每个领域都只会导致荒谬，包括知识。确实，不仅包括知识，而且首先是知识——主要是知识。对于这些理性主义者来说，我们用理性所能知道的知识只是一个数学公式，其中人只是一台机器。他们希望抛开理性，在「楼上」找到某种超越理性的神秘体验，以此来提供一个普遍性。

在这里，我们可以感受到20世纪60年代嬉皮士运动和毒品文化的整个潮流。而在20世纪80年代，它依然与我们同在。人希望在他的头脑中找到某种东西，因为他无法确定任何东西「在外面」存在。我深信代沟基本上是在认识论领域。在此之前，人曾怀有一丝浪漫的希望，认为在理性主义的基础上，他能够找到生命的意义，并将普遍性置于特殊性之上。但在卢梭、康德、黑格尔和克尔凯郭尔之后，这种希望不复存在；希望被放弃了。今天的人们生活在一个不再相信真理作为真理的希望的时代。这就是为什么我在我的书中使用「真实真理」这个词，以强调真正的真理。这不仅仅是一个同义反复。它承认了，真理这个词现在的含义，在这四位人物之前根本不会被看作是真理。所以我创造了「真实真理」这个说法来阐明这一点，但要让它足够锐利地让人们理解这个问题有多大，却很难。

理性被视为导致悲观。我们可以拥有数学知识，但人只是一台机器，而任何关于意义的乐观主义都只能存在于非理性的领域，即「上层」。所以理性，包括现代科学，只会导致悲观。人只是一台机器；人只是一个零，没有任何事物有终极意义。我什么都不是——众多特定之物中的一个特定之物。没有特定之物有意义，尤其人没有意义——尤其我这个特定之物没有意义。我没有意义；我死了；人死了。如果人们想知道为什么他们被当作计算机数据对待，无非就是这个原因。

于是人便跳跃到「上层」，进入知识领域里各种各样的神秘主义——它们是神秘主义，因为与所有理性完全分离。这是一种前所未有的神秘主义。以往的神秘主义总是假定有某种东西存在。但现代人的神秘主义是语义上的神秘主义，只涉及词语；它们与任何存在的实体无关，而仅仅关心人自己头脑里的某种东西，或者某种形式的语言。二十世纪六十年代理想主义的吸毒方式，最初就是试图在头脑里寻找意义的一种途径。

目前的局面是，在理性领域，我们拥有导致数学公式和把人视为机器的那些东西；而在非理性领域，则存在着各种各样的非理性神秘主义。

现在我们必须再次把注意力转向「楼下」的实证主义。这曾是理性主义者的巨大希望，但实证主义逐渐消亡了。我记得当初我在牛津和剑桥讲学时，在这两所伟大的大学之间授课还得转换思路，因为在牛津他们还在教逻辑实证主义，但在剑桥已经全是语言分析了。实证主义逐渐消亡了。至于为什么发生这种情况的仔细研究，我推荐迈克尔·波兰尼的著作《个人知识：后批判哲学导论》。波兰尼这个名字在通俗媒体上几乎从未出现过，许多人不知道他，但他曾是知识界里举足轻重的思想家之一。他的书展示了为什么实证主义不是一种充分的认知论，以及现代科学想要获得任何确定知识的希望为何注定会失败。而且如今世界上恐怕没有哪个重要的哲学教席还在传授实证主义。它仍然被那些天真的科学家们所坚守，他们脸上挂着愉快的笑容，却正建造在一个已不复存在的基础之上。

现在我们必须留意我们走到了哪里。第一批现代科学家，从哥白尼、伽利略直到牛顿和法拉第(正如怀特海所指出的)，之所以有勇气开始构建现代科学，是因为他们相信宇宙是由一位理性的上帝所创造的，因此有可能通过理性来发现关于宇宙的真相。但当我们谈到自然主义科学时，这一切都被摧毁了；实证主义取代了早期现代科学家所持有的认知基础。但现在实证主义本身也被摧毁了。

波兰尼认为实证主义是不充分的，因为它没有考虑认知者对所认知事物的作用。它表现得好像认知者可以被忽略——就好像认知者可以不在场却仍然在认知。或者你可以说实证主义没有考虑到认知者的理论或预设。也就是说，实证主义假设认知者在接触一切事物时没有任何预设，没有任何他赖以吸收知识的框架。

但正如波兰尼所展示的，困境就在这里，因为这根本不是事实。没有一个坚持实证主义立场的科学家不是通过一个框架——即一种他藉以观察和发现的理论或世界观——来吸收知识的。完全天真、客观的观察者这一概念是极其幼稚的。没有观察者，科学便无法存在。

我小时候，人们总说科学是完全客观的。后来，几年前在牛津，人们开始坚持说这不是真的；没有观察者就没有科学这回事。观察者设计实验，观察者观察实验，然后观察者得出结论。波拉尼说观察者从来都不是中立的；他有一个网格，他有一些预设，通过这些预设他处理他所发现的东西。

我想更进一步。我一直坚持认为实证主义有一个更基本的问题。人们必须总是在其自身的整体结构中判断一个系统。在作为整体结构的实证主义内部，没有任何方法可以确定地说任何东西存在。在实证主义系统本身内部，根据其本质，你只是赤裸裸地从一无所有开始。你在系统内部没有理由知道数据是数据，或者正在传达给你的是数据。在系统内部，没有普遍性赋予你权利去确信传达给你的是数据。实证主义系统本身没有给你任何确定性，让你知道有任何东西存在，或者，在最初的一步里，现实与幻想之间真的有任何区别。

还有一个进一步的问题。实证主义者不仅不能确定任何东西存在，而且即使它存在，他也没有理由认为他真正认识了什么，甚至接近真正认识都不行。在系统内部没有理由确信观察者——即主体——与事物——即客体——之间存在关联。

再说到更近期的，我们时代的另一位著名思想家卡尔·波普尔认为，除非一个事物可以被证实或证伪，否则它是无意义的。但他后来在一本晚期著作中退了一步。他说没有证实的可能性。你无法证实任何东西——只能证伪。也就是说，你不能说一个事物是什么；你只能说它不是什么。

在科学中，同样的问题也涉及很多「模型」概念。你常常会发现客观现实变得模糊，而留在科学家思维中的只剩下模型。

那么我们就剩下这个：实证主义没有给人带来知识，只带来一套统计平均值和近似值——无法确定最终有任何东西存在，也无法确定存在的事物之间有任何连续性。

你可以把这一点联系到阿尔弗雷德·柯日布斯基和D. 大卫·布尔兰德提出的「普通语义学」，它不允许使用动词「to be」（是）。他们所有的书写作时都不使用「to be」这个动词。为什么？因为他们说没有持续性的确定性。

我想转向哲学家路德维希·维特根斯坦，他在许多方面都是整件事的关键。有一个早期的维特根斯坦和一个后期的维特根斯坦，但在他那本我们这里引用的《逻辑哲学论》中，我们关注的是早期的维特根斯坦。后来他转向了语言分析，但在早期这个阶段，他主张，在底下的这个世界里(在理性的领域里)，你有事实：你有自然科学的命题。这是所有能被说出的东西；这是你所能放进语言里的所有东西。这是语言的界限，也是逻辑的界限。「楼下」我们可以说话，但所有能被说出的只是自然科学的数学命题。语言局限在理性的「楼下」，而最终归结为数学公式。

但是，正如伯特兰·罗素所强调的，维特根斯坦是个神秘主义者。即使在早期，他身上就已经有了神秘主义的元素。在「楼上」他放置了沉默，因为你无法谈论已知自然科学世界之外的任何东西。但人类迫切需要价值、伦理和这一切的意义。人类迫切需要这些，但那里只有沉默。正是在这一点上，本书的标题诞生了。正是维特根斯坦的「沉默」这个词给了我这本书的标题。

维特根斯坦说，在人类最迫切需要的东西——价值、伦理和意义——的领域里，只有沉默。他认为，人类知道它应当在那里，但甚至无法谈论或思考它。维特根斯坦作为一个神秘主义者，极为珍视「这沉默」，但无论我们多么需要价值、伦理和意义，那里只有沉默。

由此他一头扎进了语言分析，这门学说后来成为了全世界的主导哲学。它诞生于此地，源于实证主义被证明不足之后所陷入的绝望。「后期」维特根斯坦与存在主义者在这一点上其实非常、非常接近，尽管如果你从英国转向欧洲大陆研究哲学，会发现人们通常假定他们完全对立。然而，有一种看待他们的方式，在维特根斯坦说这一切之中没有真实的价值或意义、唯有沉默的那一刻，他们是极为接近的。

对于那些了解伯格曼电影《沉默》的人来说，这会非常耳熟。伯格曼是一位哲学家，他走到了这样一个境地：他认定从这个更高的层面永远不会有什么可说，上帝(即使按存在主义者对这个词的使用方式)是无意义的。在那一刻他拍了电影《沉默》，而伯格曼本人也从那时起发生了改变。换句话说，他认同了杰出哲学家维特根斯坦多年前说过的话。所以，伯格曼和维特根斯坦确实必须放在一起看待，而电影《沉默》正是对这一点的一个展示。

让我们注意到，我们最终剩下的是反哲学，因为一切让生活有价值、赋予生活意义、或将其超越孤立个体而联结在一起的东西，都处在一种全然沉默的「楼上」。

因此，当今世界上我们剩下两种反哲学。一种是存在主义，它是反哲学，因为它处理大问题但不讲理性。而如果我们追随后期维特根斯坦的发展，我们会进入语言分析，并发现这也是一种反哲学。尽管它运用理性定义词语，但语言最终既不导向价值，也不导向事实。语言导向语言，仅此而已。消失的不仅是价值的确定性，还有认知的确定性。

说到维特根斯坦及其转向语言领域，此刻有必要提及晚期的海德格尔，他同样探讨语言，尽管方式截然不同。海德格尔最初是存在主义者，认为唯有对宇宙的焦虑才能带来某种事物存在的希望。但后来他转向了这样的观点：既然宇宙中存在语言，我们就有希望相信那里存在着某种东西——一种非理性的希望，相信这一切存在终极意义。所以海德格尔说：「倾听诗人吧」——不是听诗人的内容，而是仅仅因为有言说者（即诗人）存在而倾听；这样我们就能希望存在（即实存）具有意义。他添加了不同的注脚，试图使自己的立场具有经验性而非纯抽象。他所做的是宣称：在遥远的过去，亚里士多德之前的前苏格拉底时代，曾有一种伟大的黄金语言，承载着来自宇宙的直接「第一手经验」。这纯属假设，历史上毫无根据，但他提出这一点是出于绝望之举，试图为原本纯粹假设且模糊的概念奠定或寻找历史基础。

我们必须明白，这些东西的影响并非仅限于理论层面。晚期海德格尔在某种形式的现代自由主义神学中至关重要。这些东西在学生圈子里也产生影响。它们并非抽象概念，而是在改变我们的世界。

此刻让我们注意一个重要因素。无论是面对海德格尔说「倾听诗人」(并提出一种似乎带来希望的上层语义神秘主义)，还是面对维特根斯坦(他走向相反方向，并且更诚实地指出上层只有沉默，因此我们所能做的只是定义那些永远无法最终处理意义或价值的词语)，有趣的是：现代人已经得出结论，认为整个问题的秘密某种程度在于语言。在这个根本层面上，这就是语义学的时代。

注意这对我们意味着什么。关于海德格尔和维特根斯坦——以及伯格曼——的全部问题在于，宇宙中是否存在着某个足够胜任的说话者。我们被反哲学的汪洋所包围。实证主义，一种乐观的理性主义，也是自然主义科学的基础，已经消亡了。它已被证明是一种不充分的认识论。但替代方案——一方面是存在主义，另一方面是语言分析——都是反哲学，它们导致人类对伦理、价值、意义以及知识的确定性感到绝望。所以在认识论上，我们被反哲学的汪洋所包围。

波兰尼在摧毁逻辑实证主义方面是如此出色，他也坚持主客体关系是真实的，并且主体能够认识客体。他也因捍卫真理而闻名；然而，他并没有为这些事物为何为真建立起充分的基础。在他生命的尽头，他有时会提出宗教主题。例如，他说他背诵了《使徒信经》，但当进一步追问时，他说他并不相信信经词句的命题内容——相反，对他来说，它们代表着某种东西，就像旗帜代表着爱国主义一样。我们确实可以感谢他站出来捍卫「真理」，但他未能给予我们一个基础和方法，去认识论地知道「这真理」如何能被确认为真理。

实证主义已经死了，剩下的要么是犬儒主义，要么是某种关于认知的神秘跳跃。这就是现代人的处境，无论个体是否意识到这一点。

在过去几十年里成长起来的那一代人，如今正好站在认识论这个领域里。真正的大问题，比如说，不是毒品或道德沦丧，而是认知。这一代人是反哲学的，他们被困在一种认知的不确定性之中。在楼下区域，现代人把它归于理性，并用充满意义的语言来谈论它，他只能把自己看作一台机器，一台完全被决定的机器，因此他连确定地认识自然世界都做不到。但在楼上区域，他把它归于非理性，现代人就没有了分类范畴，因为范畴与理性和对立面相关。在楼上，他没有任何理由说这个是好的，而那个是坏的(或者也许用更现代的措辞，说成是‘非好’)。在道德领域，在楼上，他没法说一件事情是对的，而另一件事情是非对。但要注意，这更深刻、更可怕。同样，在楼上生活时，他也无法说这个事情是真的，而那个事情是非真的。

我们在电影中能生动地看到这一点。我在《逃离理性》和其他地方已经详细讨论过这个问题，但这也是这幅图景中必不可少的一部分，所以我不得不重复一下。安东尼奥尼的电影《放大》就是这个问题的一个例子。主角是那个摄影师。这个选择很完美，因为他所面对的并不是一套人类价值观，而是一个非人格化的摄影镜头。这个摄像头完全可以随意地连接到一台非人格化的电脑上，就像连接到这位摄影师身上一样。摄影师四处跑着拍照，一个有限的人只与具体细节打交道，完全无法赋予它们任何意义，而冰冷的相机镜头在看到任何东西时都不提供判断，也不进行任何控制。安东尼奥尼电影的海报上写着：「无罪的谋杀，无意义的爱情。」换句话说，在道德领域没有范畴——谋杀是没有罪的；同样，在人类情感领域也没有范畴——爱情是没有意义的。所以安东尼奥尼描绘了范畴的死亡。

在道德领域，没有高于一切的普遍性；我们只剩下具体细节。相机可以咔哒、咔哒、咔哒地拍，我们就只剩下一系列的具体细节，而没有普遍性。这就是理性主义者能为自己做到的一切。

但现代电影及其他艺术形式已经超越了人类与道德范畴的丧失。它们相当准确地指出，如果你没有范畴的位置，你不仅会失去涉及道德和人类价值的范畴，还会失去任何能够区分现实与幻想的范畴。

追溯到希腊时代，两千年来，人类史上最聪明的人一直在试图寻找一种方式，让知识具有意义和确定性；但人类，从自身出发，除了自身之外别无其他知识来源，却彻底失败了，而安东尼奥尼在他的电影中强有力地指出了这一点。

现代人一旦脱离了理性的低层区域，便没有任何分类范畴。他在楼下时已然死去；他只是一台机器，这些事物对他毫无意义。可一旦他上楼进入高层的神秘主义区域，剩下的就只是一个无从区分内心世界与外部世界的场所，毫无确定性可言。现代人没有能够让他确切分辨真实与幻觉之间差异的分类范畴。

这里涉及四组分类范畴。我们已经探讨了其中三组：第一，道德范畴；第二，人性范畴；第三，现实与幻想的范畴。现在我们探讨的第四组，关乎我们如何认知他人。

第三类范畴关乎带着确定性从头脑内部移动到头脑外部，并确认现实与幻想之间是否存在任何差异。第四类则是其反面。两个人相遇时，如何能够真正认识彼此——从他们各自头脑的外部移动到彼此的头脑内部？我们拥有哪些范畴，能够让我们得以进入另一个人的思想世界？这是现代人异化的一部分；这是许多现代人所面对的黑暗，那种完全被疏离的感受。一对伴侣可以同床共枕十年或十五年，但他们要如何进入彼此的头脑，去了解对方作为一个人的真实面貌——而不是一台语言机器？了解一台语言机器的表面很容易，但你又如何能穿透语言，在这样的情境中真正认识那个人？这是一种非常特殊的现代迷失形式。

几年前，一对非常现代的夫妇来到L’Abri，这件事让我强烈地注意到了这一点。我们把他们安排在一间小木屋里。他们夜复一夜地让所有人都睡不着，因为他们会整夜聊天，直到天亮——聊啊，聊啊，聊。他们快把大家逼疯了。自然而然，我产生了好奇。我想知道他们都在聊些什么。这两个人在一起已经很长时间了；他们到底在聊什么？当我认识他们之后，我发现了真相，这为我打开了一个新的维度，因为我突然意识到真正的困境是什么。我发现他们聊天是因为他们拼命想了解对方。他们真的相爱，他们不停地说话，试图找到一句话或一个短语，能够让他们一起彻底理解，这样他们才能开始了解彼此，并进入对方的脑海。他们的世界里没有普遍性，因此他们不得不通过一个完全彻底的接触点来创造一个普遍性。但作为有限的人，他们无法达到这一点。

在这种情况下，你该如何开始？你只剩下一些个别的东西。向外走，你无法确定外面是否有什么东西存在。向内走，向内心深入，你试图进入别人的脑子。你怎么知道你触碰到了他？在这种背景下，人类是唯一存在的东西。没有其他人可以说话——只有沉默。所以，如果你找不到那个完全的短语，你该如何开始？你根本无法通过部分了解来开始；它必须是彻底的，因为别处没有任何人能提供任何普遍性。那普遍性、那确定性，必须存在于你自己的对话中，存在于一句完整的句子或一个完整的短语里，作为起点。问题出在认识论的领域，而且核心在于语言。

现代人要么被留在楼下，作为一个机器，嘴里说出来的话既不指向价值也不指向事实，只指向更多的话语；要么被留在楼上，身处一个缺乏类别的世界，关于人类价值、道德价值、现实与幻想之间的区别全都无从谈起。为我们的世代哭泣吧！人，本是按神的形象所造，本应与那位存在且不沉默的至高者保持纵向的沟通，也本应与自己的同类进行横向的交流，却因为自己骄傲的理性主义，让自己成为自主的，最终落到了这般境地。

我会用费里尼《萨蒂里孔》中的一句引文来结束这一章。影片接近尾声时，一个男人俯视着他那正以一种可笑又极其荒谬的方式死去的朋友。他带着所有的希望，却落得个完全荒谬的结局。现代人，按上帝的形象被造，本应与上帝沟通，再与同类沟通，却沦落至此恐怖的寂静之地。在电影中，费里尼让画外音说道：「哦上帝，他现在离他的目的地多么遥远啊。」没有比这更真实的话了。

101 逃离理性与那存在的上帝。

 




第四章：认识论的必要性：答案

对于认识论问题，有一个基督教的答案。让我们首先记住，文艺复兴盛期曾面临自然与恩典的问题：他们的理性主义和人文主义无法将自然与恩典结合起来。他们从未找到这个问题的答案，而二十世纪的困境实际上正源于此。理性主义和人文主义者，无论多么才华横溢，也永远无法找到将自然与恩典相结合的方法。然而，大约在同一时期，正如我在其他书中所强调的，宗教改革正在发生，而宗教改革没有这种自然与恩典的问题。这确实是一个巨大的区别。自然与恩典作为问题产生于理性主义、人文主义的文艺复兴，并且从未得到解决。这并不是说基督教在宗教改革时期遇到了一个巨大问题，然后改革者们苦苦思索并最终找到了答案。不，宗教改革根本就没遇到自然与恩典的问题，因为宗教改革拥有言语的、命题性的启示，并且自然与恩典之间没有二分法。由于命题性启示，历史性的基督教立场没有自然与恩典的问题，而启示处理的是语言。

在我们这一代，我们已经触及语言问题的核心。我们已经讨论过后期海德格尔对语言的运用，也讨论过维特根斯坦对语言的运用和语言分析。但区别在于，海德格尔和维特根斯坦意识到，如果我们想认识任何事物，就必须有某种被说出的东西，但他们那里并没有一个说话者在场。问题就这么简单，也这么深刻。那里有说话者吗？还是说，我们作为有限的存在，只是收集足够多的事实、足够多的细节，试图在倾听自己说话时构建自己的普遍性？

在宗教改革以及广义上的犹太-基督教立场中，我们发现那里有一位说话者，并且祂在两个领域赐予了我们信息。祂首先启示了祂自己，并非详尽无遗，却是真实可信的；其次，祂就历史与宇宙发言，同样并非详尽无遗，却是真实可信的。既然如此，并且由于祂基于命题性、有言辞的启示告诉了我们这两方面的事，宗教改革便不存在自然与恩典的问题。这两者是统一的，理由很简单：启示涵盖了这两个领域；因此问题根本不存在。理性主义找不到答案，但说话的上帝却为自然与恩典的困境提供了所需的统一性。

这就引出了一个非常基本的问题。圣经的立场在理智上是否可能？在坚持言语化、命题式启示的立场时，是否还能保持理智上的诚实？我会说答案是：如果你坚持封闭系统中自然原因一致性这一预设，那就不可能。如果你这样做了，那么任何关于启示的概念都会变得毫无意义。这种情况下不仅仅是存在一些细节问题，而是如果你真的相信封闭系统中自然原因的一致性——也就是说，一切都是机器——那它就变得完全荒谬。无论你是从哲学上的自然主义观点开始，还是从神学上的自然主义观点开始，都没有区别。对于自由派神学家来说，要思考真正的命题式启示是绝对不可能的。仅仅讨论一些细节并不能解决问题。必须直面这个大问题，即预设的问题。如果我不加质疑地完全信奉封闭系统中自然原因的一致性，那么无论我用哲学还是宗教的语言来表达自己，都无关紧要。命题式、言语化的启示——人从上帝那里获得的知识——是一个完全无法想象的概念。这是因为根据定义，一切都是一台机器，所以自然就没有来自外部、来自上帝的知识。如果这是你的世界观，并且你拒绝考虑任何其他可能性，即使你的自然主义世界观导致了人性的异化，并且违背了我们所知道的关于人和事物的事实，你也走进了死胡同。你必须记住，你只能通过否定人类对自身所知的一切，来坚持封闭系统中自然原因的一致性——而这几乎是今天铁板一块的共识。但如果你执意坚持这个观点，即使它使人类去人性化，即使它与人类对自身所知的事实相悖，那么启示就没有立足之地。不仅如此，如果你要不顾所有证据(而我坚持认为这确实违背了证据)坚持封闭系统中自然原因的一致性，那么你将永远、永远无法考虑另一个预设，而这个预设正是现代科学的基础：有限系统中自然原因的一致性，并且这个系统对上帝和人类的重新安排保持开放。

这里有一个有趣的因素，那就是在现代世俗人类学中(我强调世俗)，人与非人之间的区别是在语言领域做出的。情况并非总是如此。过去，这种区别是在人作为工具制造者的领域做出的，因此无论你在哪里发现工具制造者，那都是人，而不是非人。现在这种情况已经改变了。现在的区别在于语言。世俗人类学家一致认为，如果我们要确定什么是人，什么不是人，这并不在于工具制造的领域，而在于语言表达的领域。如果它能用语言表达，它就是人。如果不能，它就不是人。

我们通过语言以口头或书面形式相互交流命题性信息。事实上，这比这更深刻，因为我们在自己头脑中思考的方式也是通过语言进行的。除了语言之外，我们的头脑中可以有其他东西，但它必须始终与语言联系起来。例如，一本书可以包含许多修辞手法，但这些修辞手法必须与句法的正常使用和术语的明确定义保持连续性，否则没有人知道这本书在说什么。所以，无论我们谈论的是外部交流还是内部思维，人都是一个语言表达者。

现在让我们从非基督徒的角度来看这个论点，从现代人对封闭系统中自然原因一致性的看法来看。在这里，所有关于命题性启示，尤其是语言化的命题性启示的概念，完全是胡说八道。关于这个封闭系统中自然原因一致性的预设，我经常试图提出的问题是，根据我们所知，这个预设是否可行。我坚持认为它不可行。它无法解释人。它无法解释宇宙及其形式。它在认识论领域站不住脚。

很明显，基于自然原因的一致性，命题性的、语言化的启示是不可能的。但这个论点的成败取决于这个问题：自然原因一致性的预设真的可以接受吗？在我早期的著作和本书的前几章中，我们已经考虑过这个预设实际上是否可接受，甚至是合理的，这不是基于基督教信仰，而是基于我们所知的关于人和宇宙的实际情况。

基督教提供了一套完全不同的预设前提。其他那些预设前提根本满足不了需求。顺便说一句，我们得注意用词。比如在英国，「预设前提」有时是个难搞的词。预设前提是你不知道自己有的东西。但这不是我用这个词的方式。我把「预设前提」当作一个基础，而且我们可以选择它。很多人确实是从家庭或社会那里不自觉地获得了他们的预设前提，但这并不一定非得这样。我鼓励大家做的是，去考虑两大预设前提——在封闭系统中自然原因的一致性，以及在有限时间跨度内开放系统中自然原因的一致性——然后想想哪一个更符合事实的实际情况。

基督教的预设前提始于一位存在的上帝，他是无限而具有位格的上帝，按祂的形象造了人。祂造人，是要使人成为在命题层面上，与他人进行水平交流时能使用言语的存在。即便是世俗的人类学家也会说，不知怎的，他们不知道为什么，人是一种使用言语的存在。人身上有某种不同的东西。《圣经》说，基督教立场也说了，我可以告诉你为什么：上帝是无限而具有位格的上帝。早在万物被造之前，在三位一体之中就一直存在交流。而上帝按自己的形象造人，按自己形象造人的一部分，就是使人成为使用言语的存在。这一点构成了基督教体系的统一性。

现在让我们扪心自问这个问题：在基督教体系内，这位有位格的上帝存在，并按照自己的形象把人造成能使用语言的存有，使人能够基于命题和语言与其他人在水平层面上交流——那么，这位有位格的上帝能够或愿意基于命题与人交流，这难道是不可想象甚至令人惊讶的吗？答案是：不。我从未遇到过认为这在基督教体系内会令人惊讶的无神论者。事实上，这正是人们所期待的。如果上帝使我们成为基于语言进行交流的存有，并赋予我们彼此之间进行命题性、事实性交流的可能，那我们凭什么认为他不会基于语言和命题与我们交流呢？从整个基督教体系来看，这完全是合理的。在基督教框架内，命题性启示甚至算不上令人惊讶，更不用说不可想象了。

位格神让我们用语言彼此交流。所以，如果一位位格神让我们成为语言交流者——这显然就是人类的本性——那么，想到祂在大马士革路上用希伯来语对保罗说话，这又有什么好惊讶的呢？这有什么好奇怪的？难道我们认为上帝不懂希伯来语吗？同样地，如果这位位格神是良善的，那么祂在以一种语言化、命题式、事实性的方式与人沟通时，在祂所交流的所有领域中告诉我们真正的真理，这又有什么好惊讶的呢？102 只有当你被封闭系统中自然原因一致性的预设所渗透时，这才会显得令人惊讶。那时，当然，这就不可能了。但正如我所说，问题在于这两套预设中，哪一套在我们在世界上观察事实时，真正且经验性地符合这些事实。

现在我们发现，答案在于启示中的语言。基督教没有自然与恩典的问题，其原因在于启示中的语言。令人惊叹的是，海德格尔和维特根斯坦——现代认识论领域的两位巨擘——都理解到答案必然在语言领域，但他们身边却没有能言说者。

基督教在自然与恩典的问题上没有困扰。但请容我非常温和地补充一句，基督教在认识论上也没有问题。还记得第三章吗？现代人在认识领域、在认识论上的绝对痛苦——那彻彻底底、漆黑一片的困境。对基督徒而言，认识论领域没有难题，正如自然与恩典的领域没有难题一样。这并非我们碰巧有了答案，而是在基督教的架构里，这个问题压根就不存在。

我们来搞清楚为什么在基督教的架构里没有认识论的问题。从基督教的视角出发，我们必须回过头来，真正深刻地领会奥本海默和怀特海关于现代科学诞生的论述。

请允许我提醒你们我在之前一章中提出的一个观点。怀特海和奥本海默说过，现代科学只有在基督教的土壤中才能诞生。为什么？在圣经基督教的领域里，伽利略、哥白尼、开普勒、弗朗西斯·培根——所有这些直到牛顿、法拉第和麦克斯韦的人——都明白宇宙之所以存在，是因为上帝创造了它。而且，正如怀特海精妙指出的那样，他们相信因为上帝是一位理性的上帝，所以人可以通过理性发现宇宙的真理。于是现代科学诞生了。希腊人几乎拥有早期科学家所掌握的所有事实，但他们从未将其转化为像现代科学这样的科学。正如怀特海所说，这源于一个事实：这些人确实确信宇宙的真理可以凭借理性去探索，因为它是由一位理性的上帝创造的。

我绝不相信，如果在那个历史节点上的人们拥有现代人的哲学和认识论，现代科学还会诞生。我也认为我们所知的科学即将消亡。我认为它将缩减为两样东西：纯粹的技术，以及另一种形式的社会学操控。103 我绝不相信，一旦催生科学的基础被彻底摧毁，科学还能继续保持其客观性，而作为基础之希望的经验主义也已被摧毁。但我确信一件事，那就是如果人们拥有现代人在认识论领域的那种不确定性，科学就根本不会开端。早期现代科学家们能够迈出的那些最初的确定性步伐，也就无从谈起了。

现在请注意，当我们将这一点扩展到认识论领域时，情况完全相同。正是因为那位存在的、无限位格的上帝——而不仅仅是一个抽象概念——使万物彼此关联，早期科学家才有勇气期望探寻宇宙的解释。那位存在的上帝创造了宇宙，使万物相互依存、彼此联系。事实上，整个科学领域都依赖于这样一个事实：祂创造了一个万物彼此关联、相互之间存在关系的世界。所以上帝创造了外部宇宙，这使真正的科学成为可能，同时祂也创造了人，并让人生活在这个宇宙之中。祂并没有让人生活在别处。因此，我们有三者汇聚在一起：上帝，那位创造宇宙的无限位格之神；人，祂所创造的生活在这个宇宙中的人；以及圣经，祂赐给我们用来启示这个宇宙的圣经。这三者之间存在统一性，我们感到惊讶吗？我们为什么要惊讶呢？

所以神创造了宇宙，祂造人住在这宇宙中，又赐给我们圣经，这言语化、命题性、事实性的启示，告诉我们当知道的事。在圣经中，祂不仅告诉我们道德规范——这使得真正的道德成为可能，而不仅仅是社会学的平均值——祂还赐予我们理解力，使我们得以整合知识。基督徒之所以没有认识论的问题，恰恰与基督徒不存在自然与恩典的问题出于同一个原因。同一位合理的神造了这两者——即已知者与认知者、主体与客体——并将它们放在一起。因此，这两者之间若有关联，一点也不奇怪。这难道不是你所期待的吗？

如果现代科学能够诞生，是因为有一位合理的神存在，使得通过理性发现宇宙秩序成为可能，那么我们岂应惊讶于认知者与被认知者之间应当存在关联呢？这正是我们所该期待的。因为我们首先有一位合理的神创造了它们，主体与客体之间便存在着合理的关联。

在上一章中，我们看到现代人对巨大黑暗真正的深层恐惧，在于他无法确定主体与客体之间的关系。但基督徒的立场完全从另一套预设出发，即主体与客体之间存在关联是有原因的。有趣的是，这并不违背人类经验。这恰恰是所有人的经验。倘若这只是一些神秘或宗教性的东西，有人把它当作完全脱离现实、且无法客观验证的跳跃，那它确实不过是空中楼阁罢了。但无论一个人在其哲学中多么彻底地坚持毫无关联的概念，在现实中他生活的方式却仿佛主体与客体之间是有关联的。还记得戈达尔的电影吗？你或许可以从窗户而不是门走出去，但你绝不会从实心的墙壁穿过去。

事实是，如果我们打算在这个世界上活下去，我们就必须根据自身与外界事物的关联来行动，即便我们信奉一种宣称不存在关联的哲学。在这个世界上没有别的活法。即使是在理论上持有最彻底的无关联概念的人(例如休谟)，也是基于其经验——即主体与客体、因与果之间存在关联——活在这个世界上的。他不仅那样生活，而且必须那样生活。在这个世界上没有别的活法。这个世界就是这样构成的。所以，就像所有人都会去爱，即便他们说爱不存在；所有人都有道德冲动，即便他们说道德冲动不存在一样，所有人也都表现得好像外部世界与内部世界之间存在关联，即便他们毫无根据去支撑这种关联。

我要说的是，基督教的观念恰恰与每个人的经验相符。但除了犹太-基督教体系——也就是旧约和新约共同给出的那个体系——之外，没有任何其他体系能告诉我们为什么存在主客体关联。每个人都依据它行事，每个人都必须依据它行事，但其他体系都不告诉你为什么主体与客体之间存在关联。换句话说，所有人都不间断且始终如一地表现得好像基督教是真的。

让我再次打个比方。现代人说没有爱，只有性，但他们照样坠入爱河。人们说没有道德冲动，一切都是行为主义，但他们都有道德冲动。甚至在更深刻的认识论领域，无论一个人声称自己相信什么，实际上——在他生命的每时每刻——他都表现得好像基督教是真的，而只有基督教体系能告诉他为什么他能、必须、并且确实以他现在的方式行事。

虽然人不同于其他事物，因为人是按上帝的形象造的，而其他事物不是(人有位格，有「人性」)，然而他与那些事物一样是受造物。他们和它都是同等的被造。在这一层面上他们是平等的，即在受造物的层面上。因此，尽管我们因位格而与其他被造物区分开来，但我们仍然是同一个世界中同属受造物的同伴，因为上帝正是如此创造的。

如果你读过我将这一论证应用于生态学主题的文章，《污染与人之死》、《基督教生态观》，你就会记得我是如何阐述这一点的。在生态学领域，我认为，由于我们同为受造之物，我们就应当恰当地对待树木、动物和空气。我相信，这就是基督教生态观的基础。那么，在认识论中，你难道不觉得这仅仅是一步之遥吗？在认识论中，这个同受造之物是客体，而我是主体。我们都是由同一位理性的上帝所造，因此我能够真实地认识我的同受造之物。在生态学中，我要按照上帝创造它的方式来善待它，而不是去剥削它。但这比这更深刻。我不仅要善待它，而且能将其作为同受造之物来真实地认识它。

在认识论中，我们知道事物就在那里，因为上帝使它在那里。它不是上帝本质的延伸，也不像许多东方思想所认为的那样是上帝的梦境。它是真实存在的。它具有真正的客观现实，而我们发现观察者与被观察对象之间存在关联，这一点并不奇怪，因为上帝使它们彼此契合。它们由同一位上帝在同一个参照系中创造。上帝一同创造了它们，主体和客体，认知者和被认知者，并且把它们放在了同一个参照系中。基督徒在认识论上没有困境。而每个人，无论其认识论理论怎么说，都活得仿佛这是真的。基督徒不惊讶树在那里，也不惊讶自己无法穿树而过，因为他知道树是真实存在的。

现在，每个人都必须面对这个真理，无论是可能对抗基督教观点的极有学识的人，还是仅仅按此行事、不加追问、活得仿佛基督教观点为真的极其单纯的人。对这两种人，基督徒都会说：你还能指望什么呢？事情自然就是这样，因为理性的上帝既创造了主体，也创造了客体。他创造主体，也创造客体，并且赐予我们圣经，让我们获得关于宇宙所需的知识。

正如我们在前一章中指出的，当迈克尔·波兰尼如此精彩地摧毁了实证主义时，现代人只剩下犬儒主义或某种神秘主义的跳跃。但基督徒在主客关系问题上并不会陷入犬儒主义或神秘主义的跳跃，因为同一位上帝创造了这两者。因此，它们之间的关联对基督徒来说并不令人惊讶。

然而，有一个问题被提出来，我们必须处理。那就是：我们如何着手处理知识的准确性问题？这些事情与语言相关，这引出了语义学和语言分析这一现代学科，不是作为哲学，而是作为工具。如果一个人有意识地拒绝将其视为理性主义哲学，那么语言分析在某种程度上可以是一个有用的工具。事实上，主客关系与语言问题确实以一种非常真实的方式相关联。

现在，我们必须认识到，对于语言有三种可能的看法。第一种是，因为我们把自己各自的背景带入我们使用的每一个词、说出的每一句话中，这意味着我们根本无法交流。我们各自的背景如此深刻地烙印在我们的词语和短语上，以至于它们无法触及被说话的对象。

相反的看法是，一旦我们在语言的符号系统中使用任何术语，每个人对该术语都拥有一个详尽、绝对且共同的含义，因为我们所有人都使用着相同的词语。

所以我们这里有两种极端观点，但都不恰当：你的术语被你过去的经历如此深刻地标记，以至于它们完全无法触及他人；或者每个术语都自动具有一个与说话者和听者共同拥有的详尽含义。但显然，这两种观点，这些极端观点，都无法充分解释语言中实际发生的情况。实际上，我们发现语言是如何在世界上运作的呢？当然我们发现是这样的：尽管我们确实把自己各自的背景带入语言中，这使词语具有源自我们自身背景的特殊色彩，但在合理注意的前提下，基于外部世界和人类经验，也存在着足够多的重叠部分，足以确保我们能够进行交流，即使我们无法达到对同一个词的详尽含义——我们的词语会重叠，即使它们无法完全吻合。而这正是我们在语言领域运作的方式。

我喜欢在这里用的一个例子是关于「茶」这个词。茶在我们英语语言符号系统中代表一个真实、可辨认的物体。但我妻子出生在中国，她对t-e-a所代表的东西(在我们语言符号系统中)的初次体验是在中国家庭里。在那里，中国人教会了她一件至今记忆犹新的事：喝茶的方式是从碗里喝，嘴里含着一口米饭，把米饭顶到一侧脸颊。实际上，你得学会绕过米饭喝茶，不去碰到或搅动它。对她来说，所有这些都与她口中的「茶」这个词紧密相连。

但对我来说，茶始于我和母亲在费城日耳曼敦的生活，用一种我现在不会再用的方式泡茶——用一个铝制茶球放进水里。这些事物给我们俩都打上了「茶」这个词的烙印，但你以为，就因为我们对「茶」这个词有不同的联想、不同的阴影，我就不能对我妻子说：「亲爱的，能给我泡壶茶吗？」然后我就得不到一壶茶吗？你明白我的意思吗？如果你在纠结语义学和语言分析，你需要理解这一点。避开两个极端；认识到在我们的外部世界和共同的人类经验中存在着重叠。

语言如此，认知也是如此，我们必须意识到这一点。我们不必在语言或认识论上在两个极端之间做出选择。我们可以在不完全了解的情况下真实地了解。只要事物在那里，我与那个事物相关联，我就不必完全了解它。毕竟，这并不让我们惊讶，因为归根结底，除了上帝，没有人能完全了解任何东西；没有人。

我们注意到(就像在语言领域一样)，我们不需要对事物有详尽的知识就能真实地了解——只要它在那里，我在这里，我们之间有足够的关联。在基督教背景下，我们都是上帝的造物，生活在祂的世界里。当我们使用词语时，我们并没有穷尽它们，甚至像「房子」或「狗」这样的词也是如此。这些词在人与人之间没有被穷尽，但尽管它们带有个人色彩，我们仍然能够以准确——即便不是穷尽的方式——进行交流。

如果同样的事情也发生在我们认识的过程中——不是听到口头话语时，而是在主客体关系中——我们不应感到惊讶。如果我们不能完全认识客体，我们并不惊讶，但如果我们发现自己能够真实地认识它，我们也并不惊讶。如果同一位理性的上帝创造了主体和客体，那么它们之间存在关联，我们也不感到惊讶。

因此，我们看到了为什么基督教没有认识论的问题。在过去时代，当人们基于基督教基础工作时，认识论从未像今天这样被充满可怕的张力所讨论。人们研究过许多这类问题及其细节，但并没有如今如此常见的困境。现代困境的原因在于，人们从开放系统（对上帝和人的重新调整开放）中自然原因的均一性，转向了封闭系统中自然原因的均一性。这样一来，认识论就消亡了。但在基督教基础上，这个问题并不存在。

由此得出什么结论？有三点：首先，我在这里，向外看。虽然这样表述非常简单，但它仍然代表了认识论的基本问题。我如何能拥有任何确定的知识，或者一般意义上的知识，或者关于知识的一般知识；其次，我如何能区分对客观存在事物的认识和幻觉、错觉之间的区别？

显然，有一些边缘情况。脑损伤、精神分裂症和其他形式的精神疾病可能会模糊客观现实与幻想之间的界限。当然，服用药物也可能产生类似状况。无论是心理疾病还是药物引起的人为精神分裂症，基督徒都将其视为堕落的结果。事物并非完全像上帝最初创造时那样。人与上帝之间、人与自身之间、人与自然之间存在着疏离。所有这些都是堕落的结果；因此，在真实知识与幻想的领域中存在边缘情况，也就不足为奇了。

然而，基督徒的处境与现代人截然不同——比如，不同于我们之前讨论的安东尼奥尼《放大》背后的思维方式。基督徒从一开始就确信存在一个外在世界，它是上帝作为客观现实创造的。他不像那些不知从何开始、不确定是否真有东西存在的人。正如我所指出的，实证主义的困境在于，在其自身体系内，它必须在没有任何关于外部世界存在的知识的前提下开始。基督徒并不处于这种境地。他知道世界在那里，因为上帝创造了它。东方从未自行产生科学的原因在于，东方思想从未对现实的客观存在有过确定的认识。没有对外部世界的确定性，就没有科学研究的对象，也没有实验或推理的基础。但基督徒，由于确信外部世界的真实性，便拥有了真知识的基础。尽管我们必须承认我们生活在一个堕落的世界中，存在异常和边缘情况，但基督徒并没有陷入安东尼奥尼在《放大》中苦苦挣扎的那种困境。

不仅如此，基督徒还可以活在上帝所创造的世界里。毕竟，这必须是检验的标准。这就是科学与科幻小说的区别。科学必须适应存在的世界；它不能与世界隔绝。

如果一个理性的上帝创造了宇宙并把我放在其中，他自然也会协调我头脑中的范畴以适应那个宇宙，这并不奇怪，只因为我必须生活其中。这是我先前观点的合理延伸。如果这个世界是按犹太-基督教体系所说的方式创造的，那么人类头脑中具有适应其所居住宇宙的范畴，我们就不该感到惊讶。

关于人类头脑中统一范畴的问题，已有大量研究，例如克劳德·列维-斯特劳斯，或诺姆·乔姆斯基在其基本语法理论中的工作。这些人发现，不知何故，人类头脑中存在统一的范畴。但基督徒会说，你还指望什么？那位创造世界并把我放置在其中的无限位格的上帝，自然会造出头脑中的范畴，以适应他安置我的地方。

让我们把这个带到物理世界中来。我有一个肺系统，而这个肺系统适应我所生活的地球大气。它不适合金星或火星，也不适合月球，但它适应我自己的环境。为什么它适应我生活的世界？我的肺系统与地球大气相匹配并不奇怪，因为同一个理性的上帝创造了我的肺系统和大气，并且祂把我放在这个世界里。所以我们应当预料到我的肺系统与我生活的大气之间存在关联。回到认识论领域，上帝使我的心灵范畴与我生活的世界相匹配，这并不奇怪。因此，在知识问题上，如果一位理性的上帝创造了世界，也创造了我，那么祂让人类心灵的范畴适应外部世界的范畴，我们不会感到惊讶。两者都是祂的创造。外部世界有范畴，我的心灵也有范畴。如果它们相匹配，我应当感到惊讶吗？

这当然与实证主义截然不同，实证主义的体系里没有任何东西能解释为什么事物会存在。正如我之前所说，一切形式的实证主义都消亡了，因为「数据」这个词对实证主义来说只能是一个信仰用语。这个体系里没有任何内在的东西能解释数据为什么会在那里。这与基督徒的立场完全相反。

让我们注意一下圣经在类别问题上另一个方面。圣经以两种不同的方式教导：首先，它通过说教性的陈述、言语表达、命题来教导某些事情。例如，它教导我本书一直在探讨的原则。其次，圣经通过展示上帝如何在他自己创造的世界中工作来教导。我们应该为了各种原因读圣经。它应该为了事实而读，也应该为了灵修而读。但每天读圣经还会带来别的东西——它给人一种不同的心态。在现代世界中，我们被封闭系统中自然原因一致性的心态所包围，但当我们读圣经时，它给了我们一种不同的心态。不要低估这样一个事实：在读圣经时，我们生活在这种正确的心态中，与那种从各个方向强加给我们的另一种心态的高墙相对抗——在教育、文学、艺术和大众媒体中。

当我读圣经时，我发现当无限位格的上帝自己在历史和宇宙中工作时，他以一种确认他关于外部世界所说的话的方式工作。这就是我所说的创造之约。他所做的从不违背他告诉我们的。当上帝在历史进程中工作时，他始终与他所说外部世界的方式一致。普遍性在特殊性中的运作定义并确认了他所说的特殊性的本质。

所以在圣经中我们有两件事——我们有圣经的说教性教导，还有那让我们说「是的，上帝就是这样工作的」的东西。这确实是一个深刻的概念。圣经中有神迹，但圣经的绝大部分并不由神迹构成。神迹是异常事件，这就是为什么我们称它们为神迹。通常我们发现上帝在他所创造的世界中按照自然规律工作。红海被分开；他使用了东风。耶稣煮了一条鱼，并且有火来煮它。当然这些都是神迹，但大多数时候上帝在世界上的工作方式，既证实了我对世界的观察，也证实了上帝在圣经的说教部分所说的话。

圣经让我们透过这两只眼睛去看，它们总是完全一致——教导的眼睛和上帝在历史与宇宙中作工的眼睛。这正如《威斯敏斯特信条》中那句深刻的陈述：当上帝向人启示他的属性时，这些属性不仅对人而言是真实的，对上帝也是真实的。上帝并非仅仅在讲故事；他是在向我们讲述那些对他自身而言真正真实的事。他告诉我们的并非穷尽一切，因为我们是有限的，无法以穷尽的方式知晓任何事。我们甚至无法彼此完全沟通，因为我们是有限的。但他真实地告诉我们——即便是关于他自己的伟大真理——他并非在跟我们玩游戏。

基于同样的理由，我们发现科学未必需要是一场游戏。如今有时看起来科学正变成一场游戏。正如我所说，我丝毫不相信，那种放弃了最初根基、如今又失去了实证主义的科学，还能继续以真正客观的方式运行。科学在两个方面变成了游戏。对许多科学家而言，科学成了一种套路。他在一个非常有限的范围内玩着复杂的游戏，这样他就永远不必思考真正的问题或意义。实验室里有许多科学家，把自己关在里面只看仪表盘上的读数，而标本几乎消失了。这是另一种资产阶级式的套路，就像一个有钱的纨绔子弟滑下坡时只盯着手腕上的秒表。但对基督徒来说，世界是有意义的；它具有客观实在性。科学不是一场游戏。

第二种更可怕的方式，我认为，是仓促地奔向社会学科学。104 因为人类在各自工作的领域中丧失了知识的客观确定性基础，我们将越来越多地发现，他们基于自身社会学或政治上的欲望操纵科学，而不是立足于具体客观事实。我们将越来越多地看到我所谓的社会学科学，即人们操纵科学事实。卡尔·萨根(1934-)，康奈尔大学天文学与空间科学教授，证明了被操纵的科学这一概念并非牵强附会。他不断将科学与科幻小说混为一谈。他是埃德加·赖斯·巴勒斯(1875-1950)的真正追随者。媒体给了他很多电视黄金时段，以及报刊杂志的大量版面，而美国政府花费了数百万美元购买特殊设备，这些设备被包括在火星探测器的装备中——在他的唆使下，以支持他执着的信念：相信会在火星上发现生命，甚至在那里发现大型生命。有了卡尔·萨根，关于客观科学的界限变得模糊了，媒体将他的科学与科幻小说的混合物作为激动人心的事实传播给公众。

对科学家来说，丧失客观确定性是一件严重的事情，就像对吸毒者一样。我们可以在吸毒者身上看到这一点——他常常分不清现实与幻想，客观性消失了。但科学家也可能处于同样的境地。如果他失去了认识论基础，他同样也处境危险。一旦你不再确信事物的客观性，或者你不再拥有一个能保证主体与客体之间存在确定关联的认识论基础，或者不再有一个清楚的基础来区分现实与幻想，那么科学又意味着什么呢？

但是基督徒有一个理由来解释为什么他期望触及真实，发现真实，并区分真实与非真实，正如早期的科学家所做的那样。这就是我们的立场。当基督徒在认知领域毫无愤世嫉俗地伸出手去，外部世界确实是存在的。为什么？因为上帝让它在那里，并且祂在主体与客体之间建立了关联。

以上这些，当我向外看时，令我担忧。

基督教知识论的第二个结果关系到他人如何看待我：我是什么，我思想世界的内在真实，与别人眼中我所呈现的样子形成对比。这对许多现代人来说是一个严重的问题。他们总是试图了解彼此，但他们找到的只是一副面具。你怎么才能看穿这层表象？你怎么才能触及背后那个真实的人？

基督徒不必在要么完全认识外部或内在世界、要么完全不了解它们之间做选择。我不该期望能完全了解另一个人，因为我是有限的。但我可以期望我所知道的部分能够相互吻合，因为毕竟，同一位神创造了这一切。基督教体系的力量——它的决定性考验——在于一切都能在现存、无限位格的神这一顶点下契合，而这是世界上唯一能做到这一点的体系。没有其他体系拥有一个能让一切契合的顶点。这就是为什么我成为一名基督徒，而不再是一个不可知论者。在所有其他体系中，总有些东西「突出来」，有些东西无法被容纳；它必须被截断或忽略。但在不失去自身完整性的前提下，基督徒能看到一切都在基督教顶点——那位存在的无限位格的神——之下各归其位。

当我向外看世界时如此，当我向内看他人时也是如此，在这个占据现代人大量思考的极其重要的领域里。他们怎么可能了解别人？他们怎样才能看穿这副木然的面具？一个人怎么知道后面还有东西？我内在可能是什么、我实际上是什么，与我外在表现出的样子之间的反差又意味着什么？我怎么能了解任何其他人？

根据神的教导，圣经的启示不仅约束外在的人，也约束内在的人。圣经的规范不仅是为了外在的人，也是为了内在的人。在旧约中，最后一条诫命是什么？它是内在的：「不可贪恋。」这关乎内在的人。没有这一条，其余一切都归于徒然。

上帝的启示不仅束缚外在的人在道德方面，也束缚内在的人；同样，上帝在涉及历史和宇宙的知识的赐予，不仅束缚外在的人，也束缚内在的人。因此，两个活在上帝启示之下的人，在他们的思想世界里拥有一个共同的框架，一个共同的现实。

因此，我们发现圣经提供了一种命题性的、事实性的上帝启示，它为内在的人和外在的人确立了规范。根据圣经，内在的人并非自主的，正如外在的人并非自主的一样。每当内在的人变得自主时，这就像外在的人变得自主一样，是一场革命。正如我在《逃离理性》中所强调的，每一个人性问题都源于人试图将某样东西从上帝那里独立出来，而正如我所强调的，一旦任何东西从上帝那里被独立出来，那么「自然就会吞噬恩典」。

我们在了解他人方面也有同样的情况。没有任何事物可以脱离上帝而独立存在。知识、意义和价值的内在领域，以及道德的内在领域，与外部的世界一样，都受制于上帝。随着基督徒在灵性上的成长，他应当成为一个有意识、越来越多地将自己的思想世界以及外部世界都置于圣经规范之下的人。但非基督徒呢？当基督徒接近一个非基督徒时，他仍然有一个起点可以去认识这个人，而这个起点是非基督徒所没有的，因为他知道这个人是谁。我曾共事过的最有才华的一个人，坐在我在瑞士的房间里哭泣，只因为他是一个真正的人本主义者和存在主义者。他从南美某个国家的家乡去了巴黎，因为那里是所有伟大的人本主义思想的中心。但他发现那里如此丑陋。教授们漠不关心。那种人本主义是非人性的。当他来找我们时，他几乎准备自杀了。他说：「你怎么爱我，你从何开始？」「我知道你是谁，」我告诉他，「因为你是按照上帝的形象造的。」我们从那里继续下去。即使面对一个非基督徒，基督徒也有办法开始：从外在的表象深入到内在的真实，因为无论一个人说自己是什么，我们都知道他真正是谁。他是按照上帝的形象造的；这就是他的本质。而且我们知道，在表象之下的某处——无论他在外面多么麻木，或外面已经死了多少，甚至如果他相信自己只是一台机器——我们知道在那层表象背后，是一个能够言语、并且爱着并渴望被爱的人。无论他多少次声称自己是非道德的，实际上他拥有道德的情感。我们知道这一点，因为他是按照上帝的形象造的。因此，即使面对非基督徒，基督徒也有一个从外部到内部开始的方法，这种方法是非基督徒根本就不拥有的。

但在基督徒中间，应该有一种更深刻的方式来彼此认识。比方说，我们想要交流，我们厌倦了身边那种可怕的机械化非人性。我们厌倦了只是当IBM的卡片。那些想要彼此坦诚相待的基督徒男孩和女孩，那些想要彼此坦诚相待的基督徒丈夫和妻子，那个想要和会众坦诚相待的牧师——他们到底怎样才能真正做到这一点，从外在深入到内在？认识彼此的问题就在于，一个人表面看起来的样子和他内在的样子之间存在差异。这始终是深入内心、彼此认识所要面对的问题。那么，你该怎么穿透进去呢？

你能看到吗，当人们按照圣经的教导来对待内在的人和外在的人时，内在的人和外在的人之间就越来越整合——因为他们在价值观和认知方面，都看到内在的人和外在的人处于同一规范的统一下。从外在的人转向内在的人是可能的，因为当两者都被同一个普世标准所约束时，就越来越趋向一致。我们必须允许上帝在价值观和认知上的规范来约束内在的人和外在的人，这样两者之间的差异就会越来越小。

不幸的是，在内在的思想世界里，我们无法比在外部世界更完美地持守上帝的规范，而且(在一个堕落的世界里)也许还差得更远。但有了上帝在真理、道德、价值观和认知上的规范，我们就有了轨道(或者用一个更好的比喻，一颗北极星)，它给内在世界和外部世界带来了统一。上帝的规范不仅带来了统一，还为这两个世界之间架起了一座桥梁。这既适用于我们自身，也适用于我们深入到彼此内心的时候。当我们从外部世界跨入内在的思想世界时，无论是对我们自己，还是对我们面前的那个男人或女人，我们都不再是置身于一片没有岸边的海洋。

对于正在这个世代泥沼中跋涉的人来说，这很美。一旦明白了这一点，内在的人就不再是自主的了，关于内在的人和外在的人的种种细节，就都在同一个普世标准下被统合在一起；感谢上帝，有了这种统一，我们就真的可以开始深入到彼此的内心了。

这一点，也应当成为救赎的一部分，成为基督在基督徒生命中持续工作的一部分。正是失去了这一点，才剥夺了这可怜的一代人真正的人际沟通。那些同床共枕多年的男女彼此隔绝，因为没有任何普世性的东西能将内在的细节与外在的细节联结起来。但对基督徒来说，有这样的联结：随着我们在灵性上成长，并将思想世界的内在细节——即价值观、知识和道德——置于上帝的规范之下，我们在外在所呈现的样貌就会越来越符合我们内在的真实，这样我们才能真正彼此认识。

我谈到了自己向外看，以及别人看我。现在，基督徒认识论的第三个结果关乎现实与想象。从某种意义上说，这是三者中最重要的。我们在前几章探讨过现代认识论的观点，即现代人无法区分现实与幻想。现在我谈论的是基督徒这一面的反面。我生活在一个充满创造力的思想世界里；我的头脑中有创造性的想象力。为什么？因为作为创造者的上帝，按自己的形象造了我，我可以在想象中飞越星辰。这不仅适用于基督徒，也适用于每一个人。每个人都是按上帝的形象造的；因此，任何人在想象中都不受自己身体的局限。通过发挥想象力，我们可以凭借自己的思想世界——无论是绘画、诗歌，还是作为工程师或园丁——改变宇宙的某些形态。这难道不奇妙吗？我在这里，并且能够将想象的结果施加于外部世界。

但请注意：作为基督徒，知道上帝创造了外部世界，我就知道存在一个客观的外部现实，也存在想象中的东西。我毫不怀疑，有一个外部现实不同于我的想象。基督徒是自由的；可以自由翱翔，因为他有根基，不必在幻想和上帝所造的现实之间混淆。我们可以自由地说：「这是想象。」作为画家，把事物画得与自然稍许不同——不只是「拍摄」自然，而是让事物有点不同，这岂不是奇妙？照着上帝的形象被造，能够这样运用我们的创造力，岂不是美好？作为基督徒，我拥有这种认识方式，使我不至于混淆我所想的和客观真实的。现代的一代人没有这个，这就是为什么一些年轻人在这些方面很纠结。但基督徒不应该在这里纠结。

因此，基督徒可以有幻想和想象，而不会受到威胁。现代人无法在不受威胁的情况下拥有白日梦和幻想。基督徒应该是活着的人，他的想象力绝对沸腾、涌动，产生一些与上帝的世界略有不同的东西，因为上帝创造我们就是要我们具有创造力。

总之，我们看到了基督教认识论观点的三个相互关联的结果：第一，当我向外看外部世界，看关系世界时，处于主客体关系中；第二，当别人看我，我也看别人——当我想去认识和理解另一个人时；第三，进入我的思想、幻想和想象的内在世界。我向外看，我理解了为什么会有主客体关系。我看着另一个人，一个非基督徒，我知道他是按上帝的形象造的。当基督徒越来越多地让圣经的规范把内在的人和外在的人结合起来，我们就能以越来越美、越来越深的方式彼此认识。并且因为他不受现实与幻想之间差异的威胁，基督徒应该是一个拥有炽热想象力和创造力之美的人。所有这些东西都是我们的。现代认识论领域的疏离可以让这三个领域中的每一个都真正变成黑色恐怖的东西。主客体关系真实性的丧失；人们彼此认识的困难；以及现实与幻想混淆的可怕噩梦：现代认识论导致了这三种恐怖。但在无限而位格的上帝这一至高点的统一下，在所有这些领域，我们都能拥有意义，我们都能拥有真实，我们都能拥有美。这是真理，也是美。

因为人反叛上帝，试图自立自主，巨大的疏离就发生在人与上帝的分离之中。当这发生时，其他一切也都随之崩溃。这种自主性被带入了认识论、即认知这个最基础的领域，以至于人在认知领域不仅与他人分裂，也与自身分裂。如果内在幻想与外部世界之间没有共同范畴，人就会分裂，并感到与自己疏离。他没有任何普遍性来涵盖自己生命中的具体事物。他内心是一回事，外表又是另一回事。然后他开始尖叫：「我是谁？」在座做基督教事工的，有没有觉得这听起来耳熟？在L'Abri，我们有来自天涯海角的年轻人说：「我来是为了弄清楚自己是谁。」这不仅仅是通常我们认为的心理层面的问题，它根本上是一个认识论的问题。人试图的自主已经夺走了他的现实。当他的想象飞越星辰之外时，如果没有任何东西能确保现实与幻想之间的区分，他就没有任何可以确定的东西。但基于基督教的认识论，这种混乱被终结了，疏离被治愈了。这是认知问题的核心，除非我们的知识置于那位临在且未曾沉默的、无限位格的三一上帝的顶点之下，否则这个问题就无法解决。当这实现时，且只有当这实现时，认识论领域才根本不存在问题。

102 关于言语化、命题式启示的进一步讨论，见附录1：「命题式启示是无稽之谈吗？」

103 我在《二十世纪末的教会》一书中发展了这一思想。

104 见《二十世纪末的教会》。

 


附录A：命题式启示是无稽之谈吗？

有两种方式可以思考命题式启示与无误性的问题。第一种是通过考察所涉及的预设；第二种是通过考察细节问题。本附录将讨论第一种。然而，在第一种方式确立之前，第二种无法有意义地展开。

对现代人以及许多现代神学而言，命题启示的概念和基督教传统的无误论，与其说是错误，不如说是没有意义。这与对大多数现代人和大多数现代神学而言，罪与内疚的概念在任何真正的道德意义上都是无意义的，是同样的道理，出于同样的基本原因。但当然，必须问问他们这个预设是否恰当且充分。

基督教的预设是，万物有一个位格的起初——有人一直在那里，并造了其余的一切。这个「有人」必须足够大，也就是说必须是无限的。人们仍然会问：那个有位格的无限者是否一直存在？但如果真是这样，其他问题就不复存在了。而且每个人都必须解释宇宙和他自己这个个体确实存在这一事实；因此，某种东西「一直在那里」。

现在，如果这个始终存在的、无限的人格者是这样的话，那么其他一切事物相对于他自身的自足性，或无限性而言，就会是有限的。但假设他创造了一些有限的东西，却是在他自己的波长上——比如说，按照他自己的形象——那么就会同时存在一个无限的、非受造的人格者和一个有限的、受造的人格者。在这一前提下，有限的、受造之人的人格性就得到了解释。同样在这一前提下，如果非受造的人格者愿意，他为什么不能向受造的人格者沟通呢？当然，如果无限的、非受造的人格者向有限的、受造的人格者沟通，他并不会在沟通中耗尽自己；但这里有两点是清楚的：      1. 即使是受造之人之间的沟通也不是穷尽性的；但这并不意味着它因此就不是真实的。因此，从非受造之人格者到受造之人格者的沟通问题，其性质并不必然与受造人格者之间的沟通有质的差别。它不会是穷尽性的，但这并不会使它变得不真实，就像受造之人与受造之人的沟通并不会不真实一样——除非非受造的人格者是个说谎者或反复无常的家伙。

2. 如果非受造的位格者真的关心受造的位格者，那么他能告诉受造的位格者一些具有命题性质的事，就不能被认为是不可想象的；否则，作为一个有限的存在，受造的位格者若只是以自己这个有限、受限的参照点为起点，就会有许多事是他无法知道的。

在这种情况下，就没有内在理由说，非受造的位格者只能传达一些模糊为真的东西，却不能传达关于受造的位格者周围世界的清晰命题真理 — 比方说，关于宇宙的真理。或者为什么他不能传达关于非受造位格者起初创造之后所发生序列的命题真理 — 我们不妨称之为历史。他没有理由不能传达这两类命题。这种传达不会穷尽一切，但我们能想出任何理由说它不是真的吗？

当然，以上正是圣经自己关于命题性启示所作的宣称。

要是非受造的位格想通过个别的受造位格来传达这些信息，让他们照自己各自的风格等，把非受造的位格在宗教真理以及宇宙和历史这些方面要他们写的内容准确地写下来——那么到了现在这个时候，我们不可能一口咬定说他不能或者不愿意这么做。当然，这就是《圣经》关于默示的说法。

在这个框架内，如果非受造的人格者使受造的人格者成为能够进行语言交流的存在，那么非受造的人格者以言语形式与受造的人格者交流，为什么就一定是不可想象的呢？而我们(即使不知道为什么)确实是能够进行语言交流的存在。如果排除以下事实是不可想象的，即耶稣用希伯来语以正常的词语和句法向扫罗传达了命题式信息(使徒行传 26:14)，或者上帝在西奈山对犹太人这样做了——那只有一个原因：就是接受了另一套预设——即便有人通过使用宗教术语掩盖了自己接受了自然主义预设这一事实。现在，有人可以通过使用宗教术语，说或暗示「耶稣(在这种情况下却无法知道那到底是什么或谁)给了扫罗某种形式的、第一手的、无内容性的体验，圣经文本中用来表达这种不可言说之物的词语，只是反映了当时流行的关于生命、历史和宇宙的观点」，从而掩盖自己接受自然主义预设的行为。然而，如果这样做，剩下的信仰就等于说「我相信……」——却永远无法完成或无法说完这个句子——甚至不知道下一个词是定冠词还是不定冠词。」

此外，如果那位非受造有位格者将他赐予人的沟通放在一本历史书中，那么认为这位非受造有位格者不会真实地传达那本书中的时空历史，岂非不合情理？如果这位非受造有位格者既非说谎者也非反复无常之辈，他却在这样一本整个结构框架——无论隐含还是明确表达——都是历史性的书中赐予「宗教真理」，而那段历史却是虚假或混乱的，这该有多奇怪？除非事先预设那本书只能是「人在自然因果的统一框架内向上摸索」，否则这种想法简直匪夷所思。尤其如此，因为这本书本身并未暗示存在两个层次；它没有暗示一种与书中所载历史脱节的「宗教真理」。它反复诉诸于可被验证的历史，作为所赐真理的证明；它也没有暗示那包裹着的时空历史只是大量受错误条件制约的硬壳。

为什么非受造的位格不能在知识的层面上真实地教导受造的位格呢？这个层面正是我们在受造位格层面上所知道的大部分事物的基础：即知之者告诉不知者——不是穷尽一切，却是真实的。诚然，我们正是这样从其他受造的位格来源获得知识的。进一步说，为什么非受造的位格不能真实地(虽然并非穷尽地)讲述祂自己呢？除非我们已经接受了这样一个预设：那「非受造的」必须是「哲学上的他者」。如果我们从一位按自己形像创造人的非受造位格出发，那么《威斯敏斯特大教理问答》所说的——上帝借着圣经使我们知道上帝是什么——有什么理由被排除呢？难道有什么理由认为，非受造的位格不能这样真实地、虽然不是穷尽地告诉我们关于祂自己的事吗？

到这一步，有两件事应该很明显：第一，如果预设万物是从物质或能量开始的，那么启示或无谬误这类想法根本不可想象；第二，如果预设是有一个位格性的开端，那么这些想法就绝不是不可想象的，也根本不是胡说八道。所以这件事到底合不合理，完全取决于你从哪一边出发——也就是说，取决于你一开始采用哪个预设。

如果一个人以非位格的万物为起点，那么这个问题自然与「非受造有位格者能否与受造的有个格者沟通」这种可能性毫无关系；从这一前提出发，那纯属无稽之谈。然而，如果一个人确实以非位格的万物为起点，那么就有一个真正迫切需要回答的问题：人与人之间的沟通不也同样是无稽之谈吗？

在这种预设下，没有人找到一种方法，能在人与人之间的说话或倾听中找到意义，除非通过一种违背其整个基本预设结构的信心行为。更糟的是，对于持另一种预设的人来说，那些小人物(我及其他)并不满足于认为他们说话没有意义；而且，经验中的一切也让我们相信，其他人确实真实地听见了——尽管不是穷尽性的。

到了这一步，这难道不像一幅弗朗西斯·培根的画吗？人们必须尖叫，但整个情境就是一种迷失和一种诅咒，连那尖叫声也包括在内。

嗯，既然另一种预设(非位格 + 时间 + 偶然)把我们引向彻底的混乱，那么「有位格的起始」这一预设就值得我们再非常仔细地看一眼。如果一切确实是从那个非受造的、有位格的起始开始的，那么无论从受造的有位格者到受造的有位格者之间的沟通，还是从非受造的位格者到受造的有位格者之间的沟通，都不是不可想象的。甚至也很难说它本质上就不大可能。

这一切的重要性在于，如今大多数人(包括一些仍称自己为福音派的人)之所以放弃历史上和圣经中的启示与无误性概念，并不是因为他们客观地探讨了那些具体问题，而是因为他们接受了另一套预设——无论是经过分析还是盲目地接受。这种情况常常是通过文化灌输发生的，他们自己都没有意识到自己身上发生了什么。

接受了另一个违背真实但不全面的人与人交流证据的预设，我想知道什么能让他们听进去？要传达这样一个概念是很奇怪的：一个人拒绝非受造的位格「在那里」这观念，因为那样的话就无法知道自己同类之间交流的方式、原因和内容。而如果有人说，考虑非受造的位格存在这一事实本身就不合理，那就更奇怪了，因为这事实恰恰能解释我确实与同类交流的方式、原因和内容。

到了这个地步，我们就有条件来思考那些详细的难题——即所谓的「批判性问题」。但圣经和教会关于启示和无误性的历史观点，在本质上已不再是荒谬的；而且，一旦荒谬的涵义得到处理，甚至大多数详细的难题看起来也大不相同了。

致谢

那存在的上帝

感谢以下各方允许引用版权作品：

玛格丽特·阿尔普夫人，为汉斯·阿尔普的诗歌《献给特奥·凡·杜斯堡》而作；

迪伦·托马斯，《诗全集》©1957年新方向出版公司。经新方向出版公司许可转载；

作者及《纽约客》杂志，摘自卡尔文·汤姆金斯《想象中的风景中的人物》一文，©1964年《纽约客》杂志公司；

霍夫曼代理公司，摘自亨利·米勒为埃利·法夫尔《艺术史》所作序言《惊奇感》(译文发表于《时尚》杂志1964年12月号)；

约翰·麦夸里博士，摘自1962年4月12日发表于《听众》杂志的一篇文章。

回归自由与尊严

引自B.F.斯金纳《超越自由与尊严》，版权©1971年B.F.斯金纳，经阿尔弗雷德·A·克诺夫公司许可使用。

 


附录B：「信仰」对信仰

必须分析「信仰」这个词，并看到它可以意味着两种完全相反的东西。

假设我们在阿尔卑斯山攀登，在光秃秃的岩石上爬得很高，突然大雾笼罩。向导转向我们说，冰在凝结，没有希望了；天亮之前，我们都会冻死在这座山的山肩上。只是为了取暖，向导带着我们在浓雾中继续往山肩更远的地方移动，直到我们谁也不知道自己在哪里。大约一个小时后，有人对向导说：「假如我松手，在雾中往下掉十英尺，落到一个岩架上。那会发生什么？」向导会说，你可能能撑到早晨，从而活下来。于是，在完全没有任何知识或理由支持其行动的情况下，小组中的一个人悬挂起来，然后掉进了雾中。这会是信仰的一种，一种信仰的跳跃。

不过，设想一下，当我们在雾中，岩石上结冰越来越厚的情况下，在肩脊上摸索前行之后，我们停下来，听到一个声音说：「你看不见我，但我能从你们的声音里准确知道你们的位置。我在另一道山脊上。我在这山里住了一辈子，从小到大，六十多年了，这里的每一英尺我都熟悉。我向你们保证，你们下方十英尺处有一块突出的岩石。如果你们悬着身子往下跳，就能撑过这一夜，明天早上我来接你们。」

我不会立刻上吊坠落，而是要先问些问题，设法确定那人是否清楚自己在说什么，是不是我的敌人。比如在阿尔卑斯山区，我会问他的名字。如果他说出的名字是那一带山区的家族姓氏，那对我来说就非常重要。在瑞士阿尔卑斯山区，有些姓氏能表明当地的山地家族。在我这种走投无路的情况下，即使时间不等人，我也会问他我觉得足够、恰当的问题；等他的回答让我确信之后，我才会吊上去，坠落下去。

"这就是信仰，但显然它与这个词的另一种用法毫无关系。事实上，如果其中一个被称为信仰，另一个就不该用同一个词来指称。历史性的基督教信仰并不是后克尔凯郭尔意义上的信仰之跃，因为他不是沉默的，我被邀请提出充分且足够的问题，不仅关乎细节，也关乎宇宙的存在及其复杂性，也关乎人的存在。我被邀请提出充分且足够的问题，然后相信他，并在他面前俯伏——在形而上学上，知道我存在是因为他造了人；也在道德上俯伏，因为我在基督替代性、挽回性的死中需要他的供应。"

 




第一卷 第四册

回到自由与尊严

1971年初，公众开始感受到不久前在科学界引爆的「生物炸弹」的第一波冲击。在此之前，只有那些了解分子物理学、生物化学和遗传学最新发展的科学家和知识分子才知道发生了什么。只有他们隐约意识到这对未来社会意味着什么。但到了1971年，欧洲和美国的通俗杂志上登满了关于生命科学革命的新闻报道——这场革命为人类社会提出的问题，以往只有科幻小说作家和专业未来学家才会想到。到了1980年代，许多在1970年代初被写成未来事物的东西，如今已经成为现实。

主要的挑战是如何应对新近发展起来的人类工程和人类操纵技术。基督徒密切注意与这些发展相关的事件进程，这一点很重要。我们将会被要求回答我们从未考虑过的问题，我们应当准备好回应。首先，我们需要从基督徒的视角理解正在发生的事情。更重要的是，我们必须帮助那些处于决策位置的人认识到我们作为人类共同面对的问题的含义。

简言之，基督徒应当准备好率先为文化变革指明方向。如果情况变糟——在后基督教世界里很可能会这样——那么我们就应当有意识地为下一代准备好迎接他们将面对的新战斗。

在技术变革方面，我们实际上面对的是什么？这些新发展又提出了什么样的道德和宗教问题？

为了回答这些问题，我要参考一系列1970年代的文章，除了其中一篇之外，其余都出现在大众媒体上，因此公众都能看到。我先从两篇说起：一篇刊于1971年3月的《纽约时报》，另一篇刊登在一个月后的《新闻周刊》。最后我会引用1971年9月《时代》周刊上的一篇。仔细分析1971年这短短六个月里的文章，我们就能解读生物炸弹、基因工程以及化学和电力操纵技术带来的冲击波。因此，到了1971年，基督徒已经掌握了为1980年代做好准备所需的信息。

 


雅克·莫诺：《偶然性与必然性》

头两条新闻稿聚焦于雅克·莫诺，这位法国分子生物学家与另外两位法国科学家一起，因发现遗传物质的复制机制以及细胞合成蛋白质的方式而获得1965年诺贝尔奖。1970年他的《偶然性与必然性》在法国出版后不久，雅克·莫诺再次引起新闻界的关注，因为正如《新闻周刊》所说，法文版「出人意料地蹿上巴黎畅销书榜，紧随埃里克·西格尔《爱情故事》的法译本之后。」到1971年3月，该书已印出约15.5万册。1971年秋，阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社发行了该书的英译本《偶然性与必然性》。但在英语公众看到译本之前很久，大众媒体就已经刊登了概述莫诺最新思想主要方向的文章。其中一篇由约翰·C·赫斯撰写，发表于1971年3月15日《纽约时报》第6页；另一篇发表于1971年4月26日《新闻周刊》第99页。

莫诺在《偶然性与必然性》中的论证非常精巧，并且在很大程度上依赖于关于分子结构和细胞结构的数据与判断。然而，他这本书的主要推动力不是科学性的，而是哲学性的。他所说的很多内容与其说是基于他的科学研究，不如说是基于他的哲学观念，甚至可以说是「宗教」预设。《新闻周刊》总结如下：

经过大约30年的生物化学和遗传学研究，这位身材矮小精干的科学家确信，人类的存在是由于在广袤的「前生物汤」中核酸和蛋白质的微小颗粒之间偶然碰撞的结果。事实上，莫诺认为，所有生命都源于纯粹偶然性——不可预测的突变——与必然性，即达尔文选择之间的相互作用。

但是让我们听听莫诺本人是怎么说的：

... 唯有偶然性才是每一项创新、生物圈中一切创造的源头。纯粹的偶然，绝对自由却又盲目，处于进化这一宏伟大厦的根基处：现代生物学的这个核心概念，不再是其他可能甚至可想象假说中的一种。如今它是唯一可想象的假说，是唯一符合观察并经检验事实的假说。而且，没有任何东西支持这样的推测 — 或希望 — 即我们在此问题上的立场有朝一日会被修订。(《偶然性与必然性》，第112、113页)

这个激进的立场构成了Monod对现实全部看法的基础。一个人的范畴，他对生活的基本看法，都基于他对起源的概念。Monod认为唯一可设想的立场是，人是非人格加时间加偶然的结果。在这样的立场下，宇宙本身没有任何东西可以让人在价值观上诉求。人，无论他是谁，都是孤独的。Monod写道：

如果他接受这一信息——接受它所包含的一切——那么人类最终必须从千年的迷梦中醒来；而在醒来的过程中，也将意识到自己彻底的孤独，根本的隔离。此刻他终于明白，自己就像一个吉普赛人，生活在一个异己世界的边界上。一个对他的音乐充耳不闻的世界，它对希望的冷漠，正如它对痛苦或罪行的冷漠一样。(第172、173页)

在别处，沿着同样的思路，他写道：

宇宙并没有孕育生命，生物圈也没有孕育人类。我们的号码在一场蒙特卡洛游戏中中了彩。那么，如果像那个在赌场里刚赚了一百万的人一样，我们感到奇怪、有点不真实，这又有什么奇怪的呢？(第145、146页)

那么，如果人生活在这样一个宇宙中，他该如何决定怎样生活？他将从哪里获得道德原则？如果没有绝对的道德标准可以衡量他的行为，他又如何理解什么是价值呢？

在《偶然性与必然性》(第166-180页)中，莫诺试图建立一种基于科学客观性的知识伦理。他试图将知识与价值结合在一起，宣称人必须做出一种选择(一种伦理选择)来接受对他面前事实进行客观考察所得出的一切结果。从这个首要价值的伦理选择出发，知识便开始了(第176页)。

既然这里要求以客观知识为标准，莫诺似乎是在声称「是什么」和「应该是什么」是一致的。但赫斯在《纽约时报》上报道的对莫诺的采访显示，情况并非如此：

「哲学的一个重大问题，」他（莫诺）继续说道，「是知识领域与价值领域之间的关系。知识是‘是什么’，价值是‘应该是什么’。我想说，包括马克思主义在内的所有传统哲学都试图从‘是什么’中推导出‘应该是什么’。」

「而我的观点是，这是不可能的，这是一场闹剧。你无法从‘是什么’中推导出任何‘应该是什么’。如果宇宙确实没有意图，如果人类和其他任何动物物种一样只是进化中的一个纯粹的偶然，那么它本来也可能根本不会出现。」

「如果真是这样，那么我们就无法从‘是什么’中推导出‘应该是什么’，我们的价值体系就可以自由选择。事实上，我们必须选择一套价值体系。没有它我们无法生存：我们个人无法生活，我们也无法应对社会。」……

莫诺说，他从他的朋友、已故的阿尔贝·加缪的存在主义伦理学中汲取了自己的价值体系——「一种基于自由选择的伦理学」。他说他这本书的关键在于扉页上引自加缪的那段话。加缪写道：描述西西弗斯一次次将石头推上山顶却看着它滚回山脚的神话斗争，这不再是一个需要归因于众神惩罚的神秘事件：

「这个从此没有主宰的宇宙，在他看来既不是贫瘠的，也不是徒劳的。向顶峰奋斗的本身，就足以充实人的心灵。」

因此，显而易见，莫诺并未声称他选择赋予客观知识的那些价值具有客观性。这些价值植根于莫诺事先做出的一种选择，因此这完全是人类中心的，甚至是以个人为中心的。本质上，莫诺的伦理学——正如所有存在主义伦理学那样——是唯我论的。

莫诺在《偶然与必然》的结尾写道：

人类与宇宙之间的古老契约已经破碎；人类终于知道，他独自一人身处宇宙无情的广袤之中，而他仅仅是从中偶然出现的。他的命运没有写明，他的责任也没有写明。上方的王国或下方的黑暗：这由他来选择。(p. 180)

那时人类会选择什么样的价值观？他又该如何选择它们呢？有一点是明确的：如果人像莫诺看待自己那样看待自己，那么价值观就完全是任意的。任何东西都能变成价值观。此外，人们没有理由不利用现代操纵手段来达到自己的目的并实现自己任意的价值观。当阿尔弗雷德·E·金赛研究当代人的性行为时，他的报告的主要影响是暗示：一种文化中人们的平均行为就是正确的。在性问题上，今天的瑞典就是这么做的。凭借现代的数据积累手段，这种社会规范极其可行。例如，马歇尔·麦克卢汉强调这一点，他说民主已经终结，我们生活在一个地球村里。按照这种观点，最终可能会出现巨型计算机，记录人们在任何特定时刻的想法和所作所为，而这将成为法律。

从大的社会学范围来看，道德价值另一个可行的可能性是精英群体的发展。雅克·莫诺本人似乎也倾向于这个方向，至少在他谈论人类未来时是这样。赫斯引用莫诺如下：

「依我看，」他(莫诺)说，「人类未来的命运将在接下来两代人的时间内被决定，有两个绝对必要条件：我们必须以实现一个稳定状态的社会为目标，并销毁核储备。」

他解释说，一个稳定状态的社会将是一个人口增长非常有限，甚至也许技术增长也非常有限的社会。要实现这一点，他说，将需要「某种形式的世界权威」。

「否则，」他继续说道，「我不认为我们能在2050年之后存活太久。」

当我们听到这样的说法时，应该敲响警钟。这又是一个声音在呼吁培养一个精英阶层，由他们来建立任意的价值观、任意的绝对标准，从而控制世界。即使这些目标乍一看值得称赞——拯救人类——但其中关于人类自由的含意，我们每个人都能看到。问题在于，当人被看作是非人格力量加上时间加上机遇的产物，那么所有的价值观都是任意的，并且可以被人操控。

这样一套体系竟然出自雅克·莫诺之手，真是个悲剧！因为莫诺的祖父是法国最伟大的福音派布道家之一。认识他家人的朋友们不知道发生了什么，但不知怎地，莫诺的思想竟然转向了反对基督和基督教，这就是结果。这真是一个令人扼腕的事实，也提醒我们要注意如何向孩子们呈现基督。

 


弗朗西斯·克里克：我为什么研究生物学

接下来我想讨论的是弗朗西斯·克里克博士1971年3月在圣路易斯所做的一次演讲。克里克博士是与詹姆斯·D·沃森博士一起解开DNA密码的科学家。他被认为是当今生物学领域最杰出的人物之一。但弗朗西斯·克里克是个无神论者；他憎恨基督教，愿意做任何事来摧毁它。

克里克写了两本畅销书，《遗传密码的起源》和《分子与人》。不过，我这里想提的是他给一小组科学家做的讲座。在这次题为「我为什么研究生物学」的讲座中，他直截了当地说出了他觉得自己做研究的动机：

很难用几句话说明(我的动机)。如果你非得找一个简单的描述，解释我为什么做生物学研究，那就是为了哲学原因，以及你可能会称之为宗教的原因。

克里克承认，他做生物学并不是为了纯粹的科学。弗朗西斯·克里克所阐述的生命观中，一个关键部分，正如我们从他的文字中清楚看到的，是这样一种观念：人本质上可以被还原为构成DNA模板的化学和物理特性。人就是这样。

因此，从哲学上讲，弗朗西斯·克里克是一个还原论者——也就是说，他会把人从按上帝形象造出的复杂位格存在，还原成一台电化学机器。不幸的是，这种观念不仅使人变得毫无意义，而且很快就会导致这样一种想法：人可以被随意操控而不受惩罚，甚至也理应如此。

在他的演讲中，他更进一步，提到他在加州访问一所大学时，遇到了一位「迷人的姑娘」，她问起他的生日，还跟他聊占星术和宝瓶座时代。他还注意到书店里摆满了关于神秘学的书。以下是他对此的反应：

我认为人们必须承认，从科学上讲，占星术完全是胡说八道。我非常努力地想找到一种它可能有点道理的方式，但实在想不出来。我在想，那些觉得占星术有道理的人是不是应该待在大学里。

克里克的声明其实是一种威胁。那么，在这个新世界里，谁还能被允许进入大学呢？当然，作为基督徒，我们拒绝占星术和宝瓶时代的概念。在这一点上，我们同意弗朗西斯·克里克关于这些内容的看法。但他所提议的不仅仅是占星术的内容是错误的，而是人们仅仅因为信仰什么就应该被剥夺进入大学的机会。我想他对于信奉圣经的基督徒也会说同样的话。如果这种类型的人掌控了精英阶层，大学里将没有基督徒学生的位置。大门将被关上。

弗朗西斯·克里克继续说道：

从当代生物学得出的主要结论是自然选择的重要性。自然选择的本质，以及这是人们觉得很难接受的一点，是它由随机事件驱动。它不是预先编程好的，而是由随机事件驱动的。你可以论证，随机性才是真正新颖性的唯一真正来源。

换句话说，他同意雅克·莫诺的观点。自然选择并非是被编程好的；它是由随机性产生的。然而，在他的演讲稍后部分，克里克博士说，「你无法为(进化过程)定下一个普遍的走向；自然选择比那要聪明。它会想出那些未曾被预见到的组合和行事方式。」这里的语言很有趣，因为它赋予了自然选择某种人格。在《遗传密码的起源》(1968)一书中，克里克在书的一半篇幅左右开始将「自然」一词的首字母大写，而在《分子与人》(1967)中，他称自然为「她」。换句话说，他根据他自己的体系，将本质上非人格化的东西给人格化了。为什么？因为他无法忍受非人格化暗含的意味，并且因为这种语义上的神秘主义能给那些深陷非人格化之网的人带来解脱。

我们必须警惕这种狡猾的语言用法。根据他自己的定义，克里克生活在一个非人格化的宇宙中，但通过他使用的语言的内涵，克里克将非人格化的宇宙人格化了，并称自然选择「聪明」。这种语言缓解了压力，人们也就没能理解他们所读到的东西。

如果今天的人们能上好阅读课程，他们的处境会好得多。美国人读得不够多(这是真的)，而美国人又读得太多了(这也是真的)。我的意思是，很多人没有阅读足够多的材料来真正获取信息，然而他们又读得太多，因为他们对所读的内容常常不停下来消化和思考。我恳请你们，在我们这样的时代，真正地学会阅读！

为了练习阅读以看清真正在说什么，我们不用看别的，只需看看《新闻周刊》、《时代》和《纽约时报》就够了。如果我们学会了阅读甚至这些刊物，我们就能在很大程度上理解正在发生的事情，以及那些能帮助我们保护我们正在抚养的孩子们的东西。如果我们反过来能教他们阅读这些常见的资料来源并理解他们所读的内容，那将会有所帮助——因为它们报道的很多内容都直接关系到所有人以某种形式拥有的「宗教」倾向，并展示了当下「自由派思想」的倾向。

比如弗朗西斯·克里克说，他的科学事业是由一种基本的宗教立场主导的。虽然他承认他采取的特定立场按常规来说是反宗教的，「但这是一种宗教态度，因为它关注的是宗教问题」。他说得完全对。克里克和其他科学家所做的，其实是提出了一种真正建立在科学基础上的宗教。

在演讲的后面部分，克里克博士谈到了精神行为及其决定方式。他说：「我们想更多地了解心理健康——其中多少是由基因决定的，又有多少取决于环境。」在这里，人是怎么突然消失的，难道还不清楚吗？只有两个因素：(1)遗传和(2)环境。是九成靠前者、一成靠后者，还是一成靠前者、九成靠后者？这都没区别。不管是哪个因素，还是两者加在一起，都不过是机械性的。在你的意识流中，如果你用心理学术语来思考，那个人就不存在了。人再次被分解成这些机械因素。当我们分析B.F.斯金纳的观点时，这一点会更清楚；但在这里也一样，不仅仅是上帝死了——人也死了。他变成了只是原初非人格力量的产物，再加上同样非人格的时间和机遇。他是一股意识流。他有一套遗传密码。他有一个环境，影响着作为遗传密码产物的东西。这就是他的一切。人确实死了。

克里克博士演讲的最后一部分真的让我猛地一惊，因为他明确说出了那些基因工程捍卫者们一直暗示、但通常深藏不露的话。我指的是他关于生物学与政治学关系的讨论。国家应该拿生物学怎么办？克里克博士告诉我们：

不过，你必须认识到，这个国家(美国)的许多政治思想在生物学上是很难站住脚的。在美国独立战争时期，当人们受到神职人员和国王压迫时，说人人生而平等是合理的。但这在生物学上并不成立。在宗教语境下它可能具有某种神秘的有效性，但当你追问人人生而平等到底是什么意思时，这并不等同于说他们都应该拥有平等的机会。这不仅在生物学上不成立，而且在生物学上也是不可取的。如果你有一个所有人都一样的人口群体，任何生物学家都会说那是一种非常糟糕的情况，太同质化了。生物情境中必须有多样性。然而，这类话通常被认为说出去不太得体。但人们迟早得开始说这些。我想，我们所有人都知道，或者正在开始意识到，未来掌握在我们自己手中，我们可以在某种程度上做我们想做的事情。

那么现在正在发生什么呢？现在正在发生的是，我们知道凭借技术我们可以让人类生活得更轻松；我们可以做出改变。我们真正在做的是学习修补这个系统。但在根本层面上，关于我们想要什么样的人这类思考却少之又少。从长远来看，这是你必然会碰到的问题。

你明白克里克博士这里在说什么吗？这正是奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》中预言还要六百年才会出现的状况。

弗朗西斯·克里克继续说道：

医学研究的目标是尽可能治愈更多的疾病，尤其是癌症和心脏病。这些可能是主要的致命疾病。但在这种情况下会发生什么？会发生的基本上就是，你可以很容易地根据死亡率计算出稳定人口下的年龄分布。这意味着人口会逐渐变得非常老龄化。目前医学研究的目标是让世界对衰老变得安全。

安乐死变得可以想象、必要且「道德」。克里克的意思是，让我们调整医学的人道主义概念。此外，让我们现在就开始。他说：「现在介于十五到二十五岁之间的人群将不得不面对它，所以他们最好现在就开始思考这个问题。」如果这话是某个怪人在某份星期日报纸的副刊上写的，也许你能一笑置之。但你不能对弗朗西斯·克里克的话一笑置之。

克里克继续说：

我们刚刚看到，关于世界上应该有多少人的讨论，如今可以说已经变得相当可以接受了。但目前，讨论谁应该是下一代的父母、谁应该出生、以及谁应该有孩子，还是不可接受的。人们普遍觉得，如果我们彼此友善，并且每个人都生2.3个孩子，一切都会顺利解决。我不认为这是真的。出于良好的遗传学原因，即使我们有更多的医疗护理、器官移植以及所有这些东西，这也会是一种不健康的生物学状况。应该由一些人来决定某些人应该多生孩子，而某些人应该少生……你必须决定谁该出生。当你从这个角度看，生物学确实是一门革命性的学科。事实上，它是主要的革命性学科。它将带来新的概念，这些概念将进入社会思想中。生物学并不仅仅，比如说，是你对牛群能做些什么。还有更复杂的事情，涉及人在社会中心理层面的互动，但我认为你不可能仅仅通过修补遗传物质来解决所有这些问题。我认为，沿着这些思路进行思考终将不可避免，而如果不在这个国家这样做，也会在另一个国家开始。

最后，弗朗西斯·克里克考虑到了这种基因操控的资金来源，并建议应由政府提供。

克里克以这样的方式结束了他的讲座：

这大概是我最想说的基本观点。真正需要的是教育——针对年轻人的教育。在《时代》和《生活》杂志上读读文章固然不错，但如果你在学校里学到东西，那就是被迫以更系统的方式去学习。你在更容易受影响的时期吸收它；你被迫去练习它。而且我认为，如果我们真要采取这种看待人类的新视角，确实应该进行一些思考。

他希望将人类生物学本质以及人类工程学可接受性的话题，甚至引入到低年级的教育中。我们最好搞清楚我们的孩子在学校里学了什么！

如果人类正如弗朗西斯·克里克所说是非人格力量加上时间加上机遇的产物，那么他不过是能量粒子的延伸。因此，他没有内在价值。我们这一代就可以因此漠视生命。一方面，我们会通过堕胎杀死胚胎——任何时候，只要有人愿意——另一方面，我们会为老年人引入安乐死。前者已经存在，后者即将到来。

但我们的人类尊严感从何而来？它来自犹太教-基督教的思想体系。例如，我们只能将理想主义的马克思主义理解为一种基督教异端。无论是东方的关于人类的观念，还是伊斯兰教，都无法产生理想主义的共产主义。共产主义赢得皈依者不是靠斯大林做了什么(尽管我认为他所做的是整个体系的自然结果)，而是靠它承诺会提升人类尊严的理想主义许诺。唯物主义从未为此提供基础，但它确实有基督教记忆可以依托。

但到了弗朗西斯·克里克这里，这个概念消失了。我们身处后基督教世界。人类是垃圾，人类可以被当作垃圾处理。如果胚胎碍事，就扔掉它。如果新生儿不符合某人对值得活着的生命的定义，就别喂它，让它饿死。如果老人碍事，就扔掉他。如果你自己碍事……这就是我们面临的未来。

 


基因知识的滥用

下一篇文章出现在大众媒体上，人人都能看到。标题是《把生命掌握在我们自己手中：试管婴儿来了》，作者是大卫·M·罗维克，发表在《Look》杂志上(1971年5月18日)。当然，那篇文章发表之后，试管婴儿已经诞生了。1971年那篇文章的开头是这样写的：

奥尔德斯·赫胥黎曾写道：「真正革命性的革命要实现，不是在外在世界，而是在人类的灵魂和肉体中。」而且在他广受欢迎且具有预言性的小说《美丽新世界》中，他描述了这样一个革命的可能产物：一个世界，其中由极权主义的「预定者」组成的科学精英在流水线上制造试管婴儿，并在这一过程中预先决定了他们的每一个身心特征。这是一个所有人都靠改造过的基因和一种名为「索玛」的药物保持兴奋和快乐的世界。那些在1932年首次打开这本书的人至少可以感到安慰，因为赫胥黎把这场革命放在了600年后的未来。如今，在50多次印刷之后，书中的段落读起来就像我们报纸上的段落。

生命的密码已经被破解，基因工程正在推进。科学家们已经在体外掌控了受孕的奇迹，而且据透露，一个活生生的人类胚胎——用一名女性的卵子和她丈夫的精子在试管中培育而成——已经被植入第二名女性的子宫。

医生们，特别是哥伦比亚大学内外科医学院的Landrum B. Shettles博士，已经在实验室里取出人类卵子，使其受精并培养。这样一来，就有可能把微小的胚胎植入子宫，创造新生命。正如Rorvik在同一篇文章中所说的那样：

... 一个完全健康的年轻女性，即使不愿为了几个月的休假而放弃回报丰厚的职业，也仍然可以通过雇佣另一位女性来代为孕育自己的胚胎来生育孩子。

显然，一个新时代已经来临。世界各地的医生和科学家们现在正准备实施这些程序。

简而言之，当时的试管婴儿胚胎植入已不再仅仅是理论。就连科学家们自己也意识到，巨大的社会影响正悬而未决。诺贝尔奖得主、分子生物学家詹姆斯·D·沃森博士对此感到担忧，他曾与弗朗西斯·克里克共同破译遗传密码并描述了DNA模板。《展望》杂志曾报道：

詹姆斯·D·沃森博士……最近警告一个国会小组委员会，胚胎移植将导致「天下大乱」。他宣称：「父母与子女关系的本质……以及每个人对自身独特性的价值观，可能会变得面目全非。」他敦促国会成立一个委员会来考虑试管婴儿和胚胎移植的影响，甚至可能「迅速采取行动」使其非法化……

正是那位法国生物学家让·罗斯唐博士说过，随着试管婴儿的出现，「改变对象的性别、眼睛的颜色、身体和四肢的大致比例，或许还有面部特征，将不过是一场游戏。」他补充道，「这位‘人种培育生物学家’很可能还会忍不住去篡改对象的智力构成，像赫胥黎那样，预先决定一个人一生的行为和态度。」

随着试管婴儿在英国的成功诞生，我们离这一切比1971年那些文章发表时又近了一步。然而，这篇文章中提出的伦理问题仍未解决。事实上，随着基因知识被滥用的可能性变得越来越大，相关的讨论反而比那些早期文章还要少。

这里有些人在操控一切，同时对自己所做的事感到恐惧。就像制造氢弹的科学家一样，真正理解内情的人都深感不安。

那他们为什么还要这么做？因为他们生活在一个只有单一约束条件的宇宙里。基督徒有两个约束条件：(1)人能做什么，以及(2)人应该做什么。现代人则没有后一个约束。只有技术能限制他。现代人只做他所能做的事。

回想一下夏娃。夏娃有两个边界条件。她可以吃那果子，因为那是天然食物，上帝造她的时候给了她牙齿和食道，她能够咀嚼和吞咽那果子。问题不在于技术。问题在于上帝给了第二个边界条件：她不应该吃。

但现代人只站在一个边界条件下，当他做自己力所能及的事时会感到不安，因为没有什么能阻止他眼前所有的事情被做成。人们会做这些事情，就像他们制造氢弹一样。

这确实不是对基督教人性观心慈手软的时代！

 


探索大脑

1971年6月21日那期《新闻周刊》的封面上有一张照片，一只猴子的大脑上连接着电子传感器；封面故事的标题是「探索大脑」。在《20世纪末的教会》(第98页)中，我提到了何塞·M·R·德尔加多博士，他曾用传感器在猴子大脑和人类癫痫病患者身上做过实验。我在那里提到的那条消息只是我在《国际先驱论坛报》(1970年5月22日)上看到的一小段简讯，而到那时为止，那是我在媒体上看到的唯一一条这类内容。科学期刊当然一直在刊登这类材料，但大多数都没有引起公众注意。一年后，《新闻周刊》把这些科学进展作为封面故事。那是一篇相当长的文章(整整五页)，值得全文一读。它涵盖了大脑电刺激这一整体领域，或者按技术缩写，即ESB。

大脑神经元之间错综复杂的相互作用，随着时代技术的不同，被比作从织布机的梭子到高速计算机等各种东西。但大脑的回路比这些任何东西都复杂得多。「它看起来很神秘，」哈佛大学神经生物学家斯蒂芬·库夫勒说，「只是因为我们不了解它的设计。慢慢地，我们对这个设计了解得越来越多了。」

科学家们承认，到目前为止，大脑仍然深不可测。然而，他们坚持说明天我们就能理解它。尽管计算机实际上不能与大脑相比，大脑也不能与计算机相比，但许多人还是在这基础上工作。科学家们要求我们押注于他们明天的知识：明天，明天，还有明天，我们的假设将会得到证实。

弗朗西斯·克里克在他的讲座中也使用了这个「明天」论点。他承认还有很多东西需要学习，但说：「我认为如果我必须打赌，我会对我所说的下很大的赌注：整个生物世界基本上是在可能的框架内通过偶然进化而来的，而不是预先编程的。」显然，这样的论点基于信仰，而非科学。

到底是什么让人运转如常？弗洛伊德虽然主要是个心理决定论者，但他认为思想和情感的运作最终会被发现是由化学决定的。在他之前，萨德侯爵在哲学意义上是化学决定论者。萨德的书在色情和哲学之间交替。前者提供刺激，作为传达哲学概念的载体。他的观点非常简单却又非常深刻：大自然让男性比女性更强壮，所以男人对女人做任何他想做的事都是正当的。这就是虐待狂的基础。换句话说，在一个决定论系统里，凡是存在的就是正确的。一旦接受了决定论的前提，无论是化学的还是心理的，价值和道德就消失了。剩下的只是社会学的、任意的绝对标准。

如今许多科学家相信，人类的饥饿、欲望和需求的来源完全在于大脑的回路——即人的机制。我们离萨德侯爵不远了。

《新闻周刊》那篇关于ESB的文章结尾处，有一种推测说，将来我们也许能吃药片更容易学会法语。科学家们目前普遍否定这种说法，然而：

法国药丸也好，没有法国药丸也罢，事实仍然是，总有一天大脑研究人员和基因工程师的共同努力将使人类能够彻底改变人脑的功能，虽然一些科学家和哲学家对这一前景感到高兴，但另一些人则认为这确实令人沮丧。例如，耶鲁大学的德尔加多预见到，通过应用ESB和其他技术，未来的社会将变得「心理文明化」。心理学家兼哲学家阿瑟·库斯特勒认为，如果要让人类免于自我毁灭，心理文明化进程刻不容缓。

正是阿瑟·库斯勒写了《机器中的幽灵》，并提出了在饮用水中加入化学物质的可能性，以便将每个人大脑的各部分整合到一起，从而使人更加平和(《地平线》，1968年春季，第43页)。《新闻周刊》接着写道，

「这是一场与时间的赛跑，」凯斯特勒说。他特别提倡通过生化手段来保证大脑理性皮层对非理性的、动物般的「旧皮层」的支配地位。凯斯特勒问道：「为什么对稳定人们、调和他们而不真正阉割他们、不在精神上使他们绝育的可能性感到绝望呢。

其他人则对未来的前景持明显的悲观态度。有人会问：如果人类的行为真的能通过精神外科手术、脑刺激、生物反馈和基因篡改而发生如此彻底的改变，那么难道不意味着社会本身有一天会被那些拥有超级大脑的完全理性的超人统治吗？而这些超人正是脑研究人员及其同事所创造出来的。

这简直就是C.S.刘易斯《那可怕的强力》的翻版，而且有过之而无不及。我强烈敦促基督徒仔细阅读这部预言性的科幻作品。刘易斯以幻想和科幻形式发出的警告，如今已更加迫近。

《新闻周刊》的这篇文章接着评论了这种超人将被培育出来的可能性：

... not many really foresee the emergence of any such sad new world as the pessimists envisage ... At Johns Hopkins, biophysicist Marcus Jacobson puts both the problem and the solution a bit differently. I need to ask whether or not we really want supermen with superbrains,” he says. Jacobson thinks that man is served well enough by the brain he now carries. “It is a perfect instrument,” he adds “It can take man wherever we might want it to take us.”

雅各布森是对的。虽然我们还想补充说，人不仅仅是大脑，但上帝创造了人类的大脑。事实是，人类正在随意摆弄它。电刺激大脑、基因工程、饮用水中的化学物质——如果这些人得逞，人类的大脑将会发生剧变。

 


冰块婴儿

《新闻周刊》(1971年7月12日)让我们更进一步——冰块婴儿：

不止一位基因工程师曾严肃建议，伟人的精液应该被冷冻储存。他们认为，这样一来，这些杰出天赋就能与优秀女性的天赋轻松结合，从而丰富人类基因库。

这正是柏拉图在谈论哲学王时所说的。但柏拉图没有工具。我们有。正如许多读者所知，在20世纪80年代，这已不再是对未来的展望；这项实验此刻正在进行。这就是我们生活的世界。这是我们养育孩子的世界。这是教会必须面对的世界，它应该公开且理解地面对它。我们绝不能削弱上帝在圣经中以命题方式赐予我们的绝对真理，并且我们必须仔细思考这些绝对真理在今天意味着什么。

 


肯尼思·克拉克：和平药丸

《时代》周刊(1971年9月20日)将此报道作为头条：

美国心理学会主席肯尼思·克拉克博士提出了一种治疗国际侵略行为的惊人疗法。他在华盛顿举行的美国心理学会会议上表示，世界领导人应该被要求服用「心理技术药物」——药片或其他疗法，以抑制他们的攻击性行为，并引导他们以更人道的方式治理国家。克拉克认为，这种药理调控「将为大众提供保障，确保他们的领导人不会或无法为了满足个人病态自负而将他们牺牲在祭坛上。」

但正如《时代》周刊指出的那样，问题来了：谁来分发药丸？谁来监督警察？谁将坐在权力堆的顶端来分配药物？如果这些药物是自愿服用的，那么最需要它们的人恰恰就是那些不会服用它们的人。如果它们能以某种方式被强制服用，那么分发者就会成为支配者。在1972年2月《智力文摘》的一篇演讲中，克拉克说：「心理技术时代……无法避免。它必须被积极地、明智地且富有同情心地加以运用。」谁能被信任来使用这样的权力？请注意，克拉克博士的建议几乎与凯斯特勒在《机器中的幽灵》中的建议如出一辙。

到了20世纪80年代，这个具体的想法没有再推进，但通过使用药物来重新引导人们的观念却大大推进了。我认识一些基督徒医生，他们目睹了药物如何改变人，并正在思考一个对他们来说是当前实际问题的问题——他们个人应该走多远，而这一切对社会又意味着什么。

 


斯金纳：《超越自由与尊严》

最后，我们转向一本由B. F. 斯金纳所著的书，以及一系列关于他的文章。他的《超越自由与尊严》无疑是知识界讨论中最重要的书籍之一。在20世纪80年代，它仍然是一本重要的书。它于1971年秋季出版，但在出版之前，它以精简但冗长的形式刊登在《今日心理学》(1971年8月)上。随后出现了许多后续文章，其中最令人印象深刻的或许是《时代》周刊的封面故事(1971年9月20日)。T. 乔治·哈里斯在《今日心理学》8月号上对B. F. 斯金纳的介绍《全世界都是一个盒子》也应特别提出来加以关注。

B. F. 斯金纳的《超越自由与尊严》在知识界并不是什么新鲜事。斯金纳本人之前写过几本书，其中最受欢迎的是《瓦尔登湖第二》，这是一部科幻小说，在书中斯金纳设想了一个基于行为主义原则的乌托邦公社。自1948年《瓦尔登湖第二》出版以来，斯金纳的行为主义思想就拥有了大量受众，围绕行为主义的概念也爆发了激烈的争论。过去人们

那么，这种引起如此轰动行为主义心理学究竟是什么呢？从根本上说，行为主义宣称一个人的所有行为都是环境条件作用的结果，无论这种条件作用是出生前就存在于基因中，还是出生后来自外部环境。正如斯金纳所说，「随着科学分析的进展，个人免除完全决定论的特权被取消，特别是在解释个体行为方面」(《超越自由与尊严》，第21页)。也就是说，个体的所有行动要么由遗传预先决定，要么由周围环境即时决定。无论如何，人身上没有任何东西——没有「自我」或人格核心——是与预先决定的因果事件链无关的。

Skinner说，直到现在，几乎全人类都认为人在某种意义上是自主的——也就是说，每个人内部都有一个「自我」或心智或意识中心，可以自由选择这样或那样的行动路线。但是，Skinner说，自主的人并不存在，行为心理学的任务就是废除这个概念。

正如Skinner所说，

被废除的是自主的人——内在的人，小人儿，附身的恶魔，被自由和尊严的文学所捍卫的人。

他的废除早该发生了。自主人是一种用来解释我们无法用其他方式解释的东西的装置。他是由我们的无知构建的，随着我们理解的增长，构成他的材料也就消失了。科学并不会使人类非人化，而是去除人的「内在小人」，如果它要防止人类物种被废除，就必须这样做。对于作为人的人，我们乐意说「走了好」。只有剥夺他的资格，我们才能转向人类行为的真正原因。只有那时，我们才能从推断转向观察，从奇迹转向自然，从不可接近转向可操作。(第200、201页)

搞清楚斯金纳所说的自主人是什么意思很重要。我们必须把它和我在《逃避理性》和《那存在的上帝》里描述的自主人概念区分开来。我用这个词来形容那种试图离开上帝、想要在自己基础上建立自己的自主和尊严、努力把人类本身当作万物尺度的人。但这不是斯金纳的意思。他说的自主人，是指这样一种观念：人不是宇宙机器的一部分，人身上有某种东西与宇宙机器形成对照，能让人做出真正的选择。如果人要保住自己的价值感，要有《圣经》和源于圣经根基的基督教文化所赋予人的那种价值，那么基督徒就必须确认，正是这种人确实存在。换句话说，基督徒肯定斯金纳意义上的人的自主性。

斯金纳则宣称，人在这个意义上并非自主的，也不是与周围环境分离的。人的一切、人所创造的一切、人所思考的一切，都完全百分之百由环境决定。《超越自由与尊严》出版后，他在民主制度研究中心时，曾到加利福尼亚州圣巴巴拉的韦斯特蒙特学院演讲。他在那里说：「个体不会主动发起任何事。」实际上，他说每当人摆脱一种控制，只会落入另一种控制之下。

基督徒认为人在本质上是自主的，因为人有其重要性，能对环境产生影响。而在行为主义心理学中，情况则刚好相反。所有行为都不是由内在决定的，而是由外在决定的。「你」并不存在。人并不在场。所有存在的只是一堆条件反射，是你在过去所经历的一切的集合：你的基因构成和你的环境。但斯金纳走得更远，他降低了遗传因素的地位，并认为通过控制环境，人的行为几乎可以被完全控制。在最后这一点上，一些行为主义者可能与他意见不同。

环境是如何控制行为的呢？斯金纳在这里提出了「操作性条件反射」的概念。这个概念基于他对鸽子和老鼠的研究。其基本思想是：「当某个行为被某种结果所跟随，这个行为就更有可能再次发生，而产生这种效果的结果被称为强化物」(第27页)。也就是说，例如，「生物体所做的任何行为，只要之后能得到食物，那么当它饥饿时，就更有可能再次做出这个行为」(第27页)。强化物有两种：一种是具有厌恶效果的消极强化物，另一种是效果积极的积极强化物。斯金纳主张只应使用积极强化物。换句话说，为了强化某种行为，不应该惩罚，而应该奖励。如果一个人处在一个为做社会希望他做的事而获得足够奖励的环境中，他就会自动这样做，甚至根本不知道自己为什么这么做。

斯金纳坚持认为我们所有的行为都是如此，没有哪一个行为(无论是有意识地被人控制，还是仅仅被我们周围发生的事的随意性所控制)是由个人自己决定的。斯金纳说：「弱[控制]措施所尊重的表面自由，不过是不显眼的控制」(第97页)。进一步谈到政治问题，他说：「宽容的政府就是把控制留给其他来源的政府」(第97页)。因此，没有任何专门属于个人、人性或自主的东西的位置。人不仅没有灵魂，也没有心智；他既不主动发起，不原创，也不创造。这使得米开朗基罗在西斯廷教堂天花板上的画纯粹是条件作用的结果。不仅道德，而且从上帝按照自己的形象造我们、让我们成为人的角度来看，一切使人类生活有价值的东西的每一丝痕迹都被抹除了。


基督教与条件作用

在这一点上，重要的是要认识到基督徒的立场是什么。基督徒并不是说没有化学或心理上的条件作用。有些人可能会那样说，但如果是这样，他们就被困住了，因为化学和心理上的条件作用是可以被证明的。我的身高在受孕时是由我基因的化学特性决定的。我身体构造的许多方面都是由遗传条件决定的。但对基督徒来说，虽然人可能会经历相当多的条件作用，但他不仅仅是条件作用的产物。人有心智；他作为一个自我而存在，一个独立于其机械部分存在的实体。

但斯金纳拒绝了这种基督徒的观点，而且事实上，他很久以前就拒绝了基督教本身。T.乔治·哈里斯评论道：

他的家庭温馨而稳定，而且非常注重行为规矩。「我从小被教导要敬畏上帝、害怕警察、在意别人会怎么想，’他回忆道。他怀疑，自己的这种反应可能让他试图证明：人根本不会思考。在公立学校，一位老处女教师教他英文写作；在长老会主日学校，她又教他旧约的语言和道德。他父亲带他穿过县监狱，让他看看如果自己生出犯罪念头会面临怎样的惩罚。他从来没挨过鞭子。有一次他说了脏话，母亲用肥皂洗了他的嘴。斯金纳奶奶让他盯着客厅炉子里发红的煤块，好让他体会一下地狱是什么感觉。

根据斯金纳自己所说，那就是他受教导的那种基督教。所以让我们注意：当基督徒和福音派教会没有勇气强调上帝之爱与上帝之圣洁的彰显之间的平衡，并且没有在文化规范和圣经绝对标准之间做出明确区分时，整整一代人就会面临采取斯金纳那种行动的可能性——拒绝基督自己。

斯金纳非常清楚他的行为主义的含义。例如，他认识到在行为主义术语中，民主本质上是不可能的。既然所有行为都由环境控制，那么就有可能通过操纵环境来产生人们想要的那种行为。对斯金纳来说，民主是由「自主人」这个概念控制的，而这是一个错误的概念。那些认识并运用行为心理学原理的人可以实施更有效的控制。在圣巴巴拉访谈中，他说他希望大学生如果将来从事教学或政治，要知道如何更好地控制。正如斯金纳在他的书中所说：「问题在于诱导人们不是要善良，而是要表现良好」(第67页)。此外，「是环境对不良行为‘负有责任’，而必须改变的是环境，而不是个人的某种属性」(第74页)。

这时出现的一个明显问题是，谁来控制？谁来决定什么是适当的行为？正如《时代》杂志所说：

斯金纳思想中最终极的逻辑困境是这样的：在他理想的社会里，善恶标准到底从哪儿来？当人和环境可以被无限操纵时，甚至什么算快乐或痛苦、奖励或惩罚，又由谁来定？斯金纳自己信的是犹太-基督教伦理加上科学传统。但他没能回答，如果不同时接受某种带有自主良心的「内在的人」，怎么可能接受那套伦理。

斯金纳坚持认为，善意的人必须采用更有效的技术，用它们来达成善的目的，以防暴君将其用于恶的目的。但在这样的情境下，这又意味着什么？这些善良的人将从何而来？当我们走进那个穿白大褂的人内心时，我们发现了什么？我们发现了一个有缺陷、迷失的人。这些伟大的仁慈操纵者将如何出现？还谈什么乌托邦！这是所有概念中最乌托邦的一个。当斯金纳在讨论中受到追问时，他的乌托邦主义不断显露。他在英国广播公司的《听众》(1971年9月30日)中说：「我们必须希望出现一种文化，其中拥有权力的人会将其用于公共利益……如果行为技术的权力真的落入暴君之手，那将是因为它被善意的人们拒绝了。」在行为主义的框架下，这句话毫无意义，正如他在圣巴巴拉访谈中说的那样，他接受那些付钱给他的人的掌控。斯金纳自己是否找到了某种神奇的方法，能够在条件作用之外去接受或拒绝？虽然他并不自知，但此刻他正以一个按照上帝形象所造之人的身份在说话。

斯金纳本人在实践中是依据犹太-基督教伦理的价值观行事的，因为他仍活在对基督教立场的记忆之中。但当人们不再拥有这种记忆时，会发生什么？斯金纳能接受自己立场的唯一方式，就是作弊——即使他表面上已经放弃了基督教价值观，却仍紧抓着它们不放。

当斯金纳保持始终如一的时候，他的价值观之无价值就变得显而易见。例如，他在定义善时说：「善的东西就是正强化物」(p. 103)。又说：「事物之所以是好的(正强化)或坏的(负强化)，大概是因为该物种进化过程中所处的生存偶然性」(P p. 104)。沿着同样的思路，他从行为主义立场评论了基督教的天堂观念：「天堂被描绘为正强化物的集合，地狱则是负强化物的集合，尽管它们都以生前发生的行为为条件。(死后的个人生存价值可能是在隐喻上预示了进化论中的生存价值概念)」(p. 136)。最后，他被逼得只能说，生存——人类种族的生物学延续——是宇宙中唯一的价值：「生存是最终用来评判一种文化的唯一价值，任何促进生存的做法按定义都具有生存价值」(p. 136)。这也是伯特兰·罗素晚年所持的观点。伯特兰·罗素之所以如此强烈地反对氢弹，是因为他担心很快就不会有人留下来看日落了。实际上，抱有自然主义预设的人在价值问题上已无处可去。当哈佛大学的乔治·沃尔德和我一起在墨西哥阿卡普尔科的一次会议上作演讲时，我再次对此印象深刻。在精彩地展示了自然主义之后，他也把种族的延续说成是从他的偶然世界中所产生的唯一价值。斯金纳在圣巴巴拉访谈中用一句话概括了这一点：「一切价值都源自生存价值。」

然而，当斯金纳问自己，他或任何人为何应该关心某种特定文化的存续时，他说唯一诚实的答案是这样的：「你没有任何充分理由应该关心，但如果你的文化没能让你相信有这样的理由，那么对你的文化来说就更糟了」(第137页)。斯金纳似乎没有注意到，他把自己逼进了一个逻辑死胡同。归根结底，他所说的可以简化为：凡是存在的，都是对的。而如果凡是存在的都是对的，那么就没有任何价值标准可以用来评判事物是好是坏。如果某物存在，它就是好的。而如果一切存在的东西都是好的，那么任何「坏」的概念要么不合逻辑，要么无关紧要。无论是像斯金纳这样的人，还是像乔治·沃尔德这样的人，都没有任何理由说明为什么种族的存续是可取的。

在斯金纳体系内，没有任何伦理控制。对于掌握控制权的精英阶层可以做的事情，没有任何边界限制。这正是我们在约翰·肯尼思·加尔布雷思的《新工业国》中看到的建制派精英那套东西。

将人的价值贬低为零，是20世纪60年代在伯克利等地引发学生反抗的重要因素之一。那些学生感觉到自己正在被变成零，于是他们反抗了。基督徒本应更早察觉到这一点，并宣告和展示我们另有一条路可走。事实是，基督教拥有一个基础，一个现实且人道的民主、一种带有形式的深远自由正是建立在这个基础之上，并且可以继续建立在这个基础之上。

民主，没有混乱的自由，像我们在北欧所知道的，是建立在宗教改革之上的，并且它在其他任何地方都不曾存在过，这包括很久以前希腊的小城邦。如果没有塞缪尔·卢瑟福在《法律是王》中所阐述的立场，这不能建立也不能长久。当人们移除上帝已经以命题方式说话的那本圣经以及由此产生的基督教共识，没有混乱的自由不会长久存留。它不能。会有某种东西取代它，那将是精英中的一员。

T.乔治·哈里斯这样总结道：

但人自以为是，拒绝接受自己是由环境塑造的有机体。斯金纳说，问题始于民主制度背后那种自负的信念：认为我们每个人内心都有一个心理实体——自我、人格、灵魂、精神、性格、心灵或心智——在某种程度上是自由的。

他否认这种「自主人」以及任何其他认知实体的存在，这些实体能够像美国人当年在《独立宣言》中所做的那样，声称拥有「不可剥夺的权利」。斯金纳以冷峻的激情，试图摧毁我们对自由和尊严的虚妄主张——那些自由和尊严的篇章是用勇士的鲜血写成的。

为了取代它们，斯金纳提出了他实验实验室里那种毫无激情的假说：每个男人和女人都是一束由环境决定的行为，独一无二；仅此而已，再无其他。通过进化，环境筛选出那些存活在我们基因中的行为，而环境条件作用塑造了我们每个人的此生。如果你想要控制或改变人类行为，你只需要控制环境。(《今日心理学》，1971年8月，第33页)

当然，我们会说，斯金纳所建议的永远不可能付诸实践。但听听哈里斯怎么说：「如果斯金纳只是在空谈，没人会因为他攻击我们的自由观念而惊慌。但他有一个计划，还有追随者去推行它。在40多年的心理学研究中，他开发并验证了通过操作性条件反射来彻底改变动物或人类行为的巧妙技巧。」

大多数行为主义者都致力于他的观点。人被接受为机器，也被当作机器来对待。这样的专业人士有数百人，有的有理解力，有的有权力，有的只在小地方。在某些地方，他们控制着教育过程，一直延伸到学校的最初几天。一位在英国某大学社会科学系教心理学的杰出女教师被迫选择：要么在行为主义框架下教学，要么离开大学。那位女生走了出去。她不得不这么做。行为主义不是我们可以轻易忽视的东西。它的力量太大了。

 


多么像狗啊！

为了论证他的观点，斯金纳经常诉诸带有强烈暗示性的语言。例如，他告诉我们，现代物理学和生物学不再把事物的行为归因于拟人化的原因，如本质、特性或天性。但是，他说，"几乎所有与人类事务相关的人——如政治学家、哲学家、文学家、经济学家、心理学家、语言学家、社会学家、神学家、人类学家、教育家或心理治疗师——仍然以这种前科学的方式谈论人类行为"(第9页，斜体为我所加；另见第101页)。当然，他的方式才是科学的方式。那么科学的方式是什么呢？他首先从反面进行了阐述：

我们被告知(被那些前科学时代的人告知)，要控制世界人口数量，我们需要改变对孩子的态度，克服对大家庭规模或性能力的骄傲，建立对后代的责任感，并减少大家庭在缓解对老年担忧方面所起的作用。(第9、10页)

斯金纳说这些事物都不存在。没有态度。没有骄傲。没有责任感。这一切都只是条件作用。这就是看待人的科学方式。「人是一台机器，意思是他是一个遵循规律方式运作的复杂系统，但这种复杂性是惊人的」(第202页)。在圣巴巴拉，他说我们所有的感受都是我们行为的结果，而我们的行为之所以如此，是因为我们之前的历史。

回应约瑟夫·伍德·克鲁奇的观点——他认为哈姆雷特的感叹「多么像神！」更接近真相——斯金纳说：「巴甫洛夫，那位行为科学家，强调的是‘多么像狗！’但那是前进了一步。神是解释性虚构、奇迹般的心灵、形而上学之人的原型模式。人远比狗复杂，但像狗一样，人也处于科学分析的范围内」(第201页)。

人已经死了。随着他的死，整个西方文化及其所有文学艺术也一起消亡。斯金纳书中的第二章和第三章专门攻击他所谓的自由与尊严的文学。这种文学教导人们，他们做选择，他们有尊严。所以斯金纳的战争不仅仅针对基督徒；它针对任何认为存在心智这种东西的人，以及任何写作关于人的自由与尊严的人。还有，在圣巴巴拉那次采访中，他说必须对我们一直以来的对自由的承诺做点什么。

我们正处于世界有史以来最大革命的边缘——通过滥用遗传知识、化学和心理条件作用来控制和塑造人类。人们会接受吗？我认为他们不会接受，如果(1)他们没有被教导接受导致这种革命的预设前提，并且(2)他们不是处于如此绝望之中。我们的许多世俗学校一直在教导这些预设前提，不幸的是，许多我们的基督教中小学和大学在关键学科上的教学与世俗学校并无不同。

斯金纳说，没有人能直接改变自己的想法。想想这在几年前听起来是多么令人震惊。根本不存在改变想法这回事，因为没有心智。所以当你说「我改变了主意」，或「我要让我孩子改变主意」，或「我要请某人接受基督为他的救主」——这些都是胡话。没有人直接改变任何人的想法。通过操纵环境中的偶然事件，一个人制造出据说表明想法改变的变化，但这是幻觉。

斯金纳对待批评他的人和任何不同意他观点的做法尤其耐人寻味。他写道："自由文学可能会激发对控制行为的狂热反对，从而产生一种即使不是精神病态也是神经质的反应。那些深受这类文学影响的人身上有情绪不稳定的迹象。"任何反对B.F.斯金纳的人都是神经质或精神病态。这种指控立刻让人想起俄罗斯的第七病房，那是精神病院中关满持有异见政治观点的人的专属病区。一个人可以不经审判、不经判决就被关进第七病房。只要国家说他疯了，他就得一直待在那里。斯金纳的意思就是，如果你反对我的立场，那你就是神经质或情绪不稳定。接着他列举了一些与他意见相左的名人(费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、阿瑟·库斯勒和彼得·盖伊)，指责他们是在骂人(第165页)。

斯金纳就是要攻击或削弱所有那些认为刻意设计文化是对人类基本权利不当干涉的人。正如他所说："生命、自由和追求幸福是基本权利。但它们是个人权利，而且是在自由与尊严文学专注于提升个体地位的时代被列出的。这些权利对于文化的存续只有次要的影响"(第180页)。所有这类想法都已过时。斯金纳两次特别攻击了C.S.刘易斯。为什么？因为他是基督徒，并且沿袭自由与尊严文学的传统写作。你会注意到他没有攻击福音派教会，大概是因为他认为那对他构不成威胁。不幸的是，关于这一点他基本说对了。我们中许多人太过昏睡，在明天的战斗中根本构不成威胁。但他明白，像C.S.刘易斯这样写出激励人心作品的人，确实是个威胁。所以他就在这一点上对刘易斯开了火(第200和206页)。

最后，我们来看看斯金纳的结论。在跟"作为人的人"说再见、摧毁了任何关于自主人的概念、并把人类贬低为一台机器之后，他用我读过的最乌托邦式的言论之一结束了这本书：

很难想象这样一个世界：人们生活在一起却不争吵，通过生产自己所需的食物、住所和衣物来维持生计，享受生活并通过艺术、音乐、文学和游戏为他人的快乐做出贡献，只消耗世界上合理的一部分资源，并尽可能少地增加污染，生育不超过能够体面抚养的孩子数量，继续探索周围的世界并发现更好的应对方式，以及准确认识自己，从而有效地管理自己。然而，这一切都是可能的，哪怕是丝毫的进步迹象也应带来一种变化——用传统的话来说，这种变化会抚慰受挫的虚荣心，抵消绝望或怀旧感，纠正「我们既不能也不需要为自己做任何事」的印象，并通过建立「自信与价值感」来促进「自由与尊严感」。换句话说，它应该极大地鼓舞那些被其文化诱导去为自身生存而奋斗的人……我们还远远没有看到人能够把人塑造成什么样子。(第214、215页)

你能有多乌托邦？我们认为上世纪60年代的瘾君子们说「把LSD放进饮用水里，每个人都会嗨起来，我们社会的问题就会解决！」的时候是很乌托邦的。但是不要相信斯金纳毫无根据的乌托邦主义——人类的死亡。

接受斯金纳的乌托邦，就是完全凭信仰行事。它给我们留下四个无法回答的问题：(1) 谁来控制控制者？(2) 第二个边界条件在哪里，能给「人对人能做什么」这第一个技术层面的边界条件加上「对」或「错」的限制？(3) 为什么人类这个物种的生物学连续性有任何价值？(4) 如果人类是这么糟糕的观察者，以至于在四万年左右的时间里如此错误地观察自己(暂时接受现代科学的年代测定体系)，并且一直得出结论说人与非人不同，那我们还能相信人类对任何事物的观察吗？如果我们跟着斯金纳走，我们就会对所有知识和认知陷入彻底的怀疑主义。进一步说，如果人类在知识或价值方面能够运作的唯一方式，就像斯金纳那样——靠着他和他那套体系所摧毁的东西来行动——那我们岂不是留下斯金纳本人作为一个可悲的人——不是一只按杠杆的老鼠或鸽子，而是一只可怜的、乐观的按杠杆的老鼠或鸽子？

 


结论

我们和我们的孩子面临什么？生物炸弹、基因知识的滥用、化学工程、对人的行为主义操控。所有这些直到几年前才引起公众注意。但它们不是二十年后的事。它们不是五年后的事。它们现在就以技术突破的形式出现了。这就是我们所处的时代，作为真正的基督徒，我们必须做好准备。现在不是基督教会软弱的时候。

人怎么了？我们必须把他看作一个已经撕离了无限位格的上帝——这位上帝创造了他，使他有限但按祂的形象——并且也撕离了上帝给他的启示。人按上帝的形象受造，本应伟大，本应美丽，本应在生活和艺术中富有创造力。但他的叛逆导致他把自己变成了一台机器。
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