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第五卷 第一册

污染与人类的死亡




第一章「他们对我们的美丽姐妹做了什么？」

前些时候我在百慕大讲学时，应邀参观了一位在生态学领域颇有名气的年轻人的工作。他叫大卫·B·温盖特。他尤其以努力拯救卡胡鸟免于灭绝而闻名。卡胡鸟比鸽子略大，只在百慕大主岛附近几个小岛上繁殖。温盖特多年来一直努力增加这些鸟的数量。

我们挨个查看鸟巢的时候，一起聊了整个生态的问题。他告诉我，他的研究正越来越没进展，因为雏鸟的孵化率和以前不一样了。要是按之前的速率发展下去，他本来都快成功了。结果他发现孵化出来的雏鸟越来越少。这是为啥呢？为了找原因，他从鸡蛋里取出胚胎雏鸟做了解剖，发现它的组织里全是DDT。温盖特确信这就是孵化率下降的原因。

关于这事最让人吃惊的是，百慕大圆尾鹱是一种食海鸟；它根本不会在近陆的地方觅食——只在远海海域觅食。所以很明显，它接触到的DDT根本不在近岸区域，而是在大西洋的远海。换句话说，陆地上使用DDT已经污染了整个区域。这些DDT顺着河流流入海洋，最终导致食海鸟死亡。1

索尔·海尔达尔驾驶康提基号进行著名远航时，还能随意使用海水；但后来他说，自己乘芦苇船尝试穿越大西洋时，海水因为大量垃圾变得完全无法使用。

加利福尼亚州有个人极其直观地指出了这个严重问题。他在海边立了一块墓碑，上面刻着这样的墓志铭：

「生于海洋——[此处为假设的日期]」

「海洋之死——公元1979年」

「上帝赐予；人类已将其夺走」

「必受诅咒的是人类之名。」

明摆着的事实是，如果人类解决不了自身的生态问题，人类的资源就会走向枯竭。完全可以预见的是，人类将无法像过去那样从海洋中捕鱼，要是海洋生态平衡被破坏得太严重，人类甚至会发现自己没有足够的氧气呼吸。

...

他晚年的时候，达尔文在自己的著作里多次承认，随着年岁增长，有两件事已经让他觉得索然无味：第一件是他在艺术中获得的乐趣，第二件是他从自然里得到的快乐。这特别有意思。达尔文曾提出他的主张：包括人类在内的自然，完全建立在非人格因素、时间和偶然性之上，而他到了生命的尽头不得不承认，这已经对他造成了这些不良影响。我认为我们今天看到的情形，和达尔文个人曾经遭遇的如出一辙——我们整个文化都在丧失乐趣，无论在艺术与世俗生活领域，还是在自然领域都是如此。让人感到痛心的是，正统基督徒在这些事情上的认知往往并不比非信徒好到哪里去。自然里「乐趣」的消亡，正在导致自然本身的消亡。

20世纪60年代及70年代初，当时人们对生命的哲学基础与生命本身的问题抱有极为浓厚的兴趣，这种焦虑甚至体现在「流行」音乐领域。大门乐队（The Doors）有一首名为《奇异岁月》（Strange Days）的歌曲，其中有这样的唱词：

他们对地球做了什么？

他们对我们美丽的大地姐妹做了什么？

将其蹂躏掠夺，

又撕扯啃咬，

用刀刺穿黎明的侧肋，

再用围栏捆住，一路拖拽。2

无论如何，世界各地的人们都开始讨论可以采取什么措施来解决这个问题。小林恩·怀特（Lynn White, Jr.）在《科学》杂志上发表了一篇题为《我们生态危机的历史根源》的发人深省的文章。怀特是加利福尼亚大学洛杉矶分校的历史学教授。3

他在文章中认为生态危机是基督教的过错。这是一篇精彩的文章，他在其中指出，尽管我们早已不再是一个基督教世界，而是进入了后基督教时代，但在生态领域我们仍然保留着「基督教思维定式」。他表示基督教提出了一种对自然的错误认知，这种认知延续到了当今的后基督教世界。他提出「对自然的错误认知」的指控依据是：基督教曾教导人类对自然享有支配权，因此人类一直以破坏性的方式对待自然。他认为，生态问题和社会学问题一样，如果没有「根本基础」就不可能得到解决，人类思维的基础必须改变。

20世纪80年代的生态学界，几乎没有关于生态学基本哲学思想的著述或讨论。这类似于缺少哲学层面的色情作品、哲学层面的毒品使用、哲学层面的电影等。不过，和这些其他领域一样，20世纪80年代的生态思想根源形成于60年代早期。当时，人们对支撑所有这些领域的世界观进行了大量严肃的思考、撰述、讨论和表达。

人们如今的行为逻辑都基于那个早期阶段形成的观点——哪怕这些人并未意识到这一点。

作为基督徒，我们得摸清根源，这样才能搞懂那些说基督教坏话、做反对基督教的事的人为啥这么做，也才能知道基督教的回应在各个领域有多大的分量。要是我们不这么做，对我们周围正在发生的事基本上没啥了解，也不知道身为基督徒，我们在生活方方面面能传递的观点能有多大的力量。

我觉得林恩·怀特和理查德·米恩斯在20世纪60年代后期写的文章，放到现在依然是探讨生态领域的经典之作。

后基督教时代现代人的观点(我之前在作品里聊过这事)没有任何明确的范畴，也没有任何能立论的根基。林恩·怀特明白生态领域需要根基，引用他的话来说：「人们对待生态的做法，取决于他们怎么看待自己和周围万物的关系。人类生态深受关于我们本性和命运的信仰影响，说白了就是受宗教影响。」 我觉得他在这点上完全正确。人只会按自己的认知做事，不管他们的世界观是什么样的，这种东西都会渗到现实世界里。这个道理在所有领域都成立，社会学、心理学、科技领域，还有生态领域都一样。

怀特提出的解决办法是反问：「我们为什么不回到阿西西的圣方济各呢？」 他把圣方济各和自己眼里的「正统观点」放在一起对比，后者认为人类有「权利」掠夺自然。「作为西方历史上最伟大的精神革命家，圣方济各提出了一套他认为属于基督教的、能替代原有观点的自然观，讲的是人与自然的关系。他试图用万物（包括人类）平等的理念，取代人类对造物拥有无限统治权的旧观念。」

怀特表示，我们当今的科学和技术都浸透着正统基督教对自然的傲慢，指望仅靠二者来解决我们的生态问题是没用的。他说技术不可能解决这个问题，因为技术运行的基础是对自然的支配观，而这等同于无限制的剥削。「我们麻烦的根源很大程度上是宗教层面的，那解决方法本质上也得是宗教层面的，不管我们是不是这么叫它。我们必须重新思考、重新感受我们的本性和命运。早期方济各会修士那种极其虔诚、却又离经叛道的观念——认为自然的所有组成部分都具有精神自主性，或许能指明方向。我提议将方济各定为生态学的主保圣人。」

这番讨论被进一步接续延伸，引发了很多关注。1967年12月2日的《星期六评论》第4版里，密歇根州卡拉马祖学院的社会学副教授理查德·L·米恩斯引用了怀特的观点，延伸了怀特的概念，并提问：「那为什么不朝着泛神论的方向寻找解决方案呢？’事实上，他把这种基于泛神论的解决方案呼吁，和被他称为那一代「酷猫’（即追求时髦的青年）的禅宗兴趣联系在了一起。他这里的意思是说：「如果我们直接说‘我们本质上都是同一种存在’，这不就是个解决方案吗？’

所以这里泛神论被提出来作为我们生态困境的解决方案。但它真的算得上解决方案吗？这是我们现在必须思考的问题。

1 如需了解温盖特工作的技术性研究，可参阅1968年3月1日《科学》杂志第979-981页。

2 选自大门乐队《奇异的日子》，Elektra EKS 74014，版权归Polydon唱片有限公司所有。

3 本章内容作为附录出现在本书中。

4 见附录第57页。

 




第二章 泛神论：人无非就是草

为什么不试着往泛神论的方向找找解决办法呢？这里我们看到一位西方科学家兼社会学家动用泛神论这个概念，想解决现代人在自然保护上的难题——也就是生态问题。这家伙似乎想把泛神论用在非常具体的地方——根本不是作为真正的宗教答案，纯粹是从社会学或者科学、实用主义的角度来用。

理查德·米恩斯那篇文章的题目叫《何必担忧自然？》。米恩斯在文章开头引用了阿尔贝特·施韦泽的话："迄今为止所有伦理学的通病就在于，它们觉得自己只需要处理人与人之间的关系。" 他这么一转述施韦泽的意思，就是说生态学是个伦理学问题，但人类对伦理学的理解一直局限于"人与人"。后来米恩斯又说："人与自然的关系是一种道德关系，这种观点就算在当代宗教作家里也没几个人明确站出来支持。" 接着他提到了哈维·考克斯那本《世俗之城》。考克斯当然是非常自由派的神学家，当时还是"上帝已死"神学的倡导者。米恩斯说，哪怕是考克斯，"城市也被当成理所当然的了，考克斯分析的道德维度只局限在这个城市世界里人与人之间的关系，根本不涉及动物、植物、树木和空气——也就是自然栖息地。" 咱们得记住，很多现代神学正往泛神论那个方向走，所以米恩斯提议用实用主义泛神论当基础来解决生态问题，这跟现在从大众里那种模糊的泛神论到神学院校的整体氛围，简直是不谋而合。

米恩斯接着提到了一个很有意思的人，埃里克·霍弗，他是美国知名的民间哲学家。霍弗是个码头工人，说过很多非常深刻的话，在知识分子中确实相当受欢迎。「埃里克·霍弗是少有的正面直面人与自然关系问题的当代社会批评家之一，他曾在本刊警告过人们浪漫化自然的危险性’（引自1966年2月5日《星期六评论》发表的《对自然的战争策略》）。所谓浪漫化，就是人看待自然时把自己的主观反应投射到自然上。比如看猫的时候，会觉得猫的反应和人的反应一模一样。霍弗对此提出了非常合理的警告。不过据米恩斯的说法，霍弗最后得出的结论是这样的：「人的伟大成就是超越自然，将自己从本能的约束中剥离出来。在霍弗看来，人的一个根本特征，就在于他能够把自己从物质和生物层面的限制中解放出来。’换句话说，至少在米恩斯的理解中，霍弗实际上并没有提出我们应该和自然和解。霍弗说的是，人必须超越自然。

需要说明的是，把浪漫化自然当作答案或解决方案加以否定是正确的。首先，当下的自然并不总是仁慈的；其次，如果我们把自己的感受和想法投射到一棵树上，就意味着我们没有合理的依据去砍倒这棵树并将其用作人类的居所。

熟悉卡斯勒《人与机器》的人会看出，霍弗的想法不过是他概念更富诗意的一种形式。卡斯勒与阿德勒(《人的差异及其影响》)以及牛津大学的迈克尔·波兰尼一起，至少从实践角度攻击了进化论的经典观点；这些人一致认为它正把我们引向错误的方向。但卡斯勒在《人与机器》中提出了最终解决方案，他恳求科学研发出一种能把大脑上层和大脑下层结合起来的药丸。在卡斯勒看来，大脑下层处理本能和情感，大脑上层处理智力和推理。据卡斯勒所说，真正的问题在于两者的分离。这里要指出的是，霍弗关于人要「掌控」自己本性以摆脱物质和生物限制的思想，有趣的是，正好符合卡斯勒概念的方向。

回到米尔斯的文章，他接着提出并回答了一个重要问题。想起他当时提出的论点是：人与自然的关系不仅是科学危机，更是道德危机，他的问题以及他随即给出的回答精准地勾勒出现代人的典型样貌：「那么，道德危机是什么？我认为，这是一个实践层面的问题。」

这里出现了一个引人注目的短语组合；道德融入了实用主义。他一开始谈的是道德危机，但突然之间，我们面对的只剩下一个实用性问题。「它涉及无数互不关联的行为所产生的实际社会后果。危机源于我们对待环境的各种不当行为综合作用的结果。它涉及卡拉马祖河上一个小商人的疏忽，伊利湖上一家大公司的不负责任，加利福尼亚一位农民对杀虫剂的滥用，肯塔基煤矿经营者对土地的剥离。不幸的是，在这片大陆上，对动物和自然资源造成不必要且悲剧性的破坏由来已久。」当然，在全球范围内，这种压力变得更大，而且他指出这是一个严重问题，无疑是正确的。但这并不能改变他处理这个问题时所面临的困境！他想要一个道德基础来处理生态问题，但很快他手里剩下的就只是「道德」这个词了。而最终留给他的，只是实用主义和技术层面的问题。

面对人口增长，生态问题会越来越严重。在瑞士，一个特别典型的例子就是美丽的日内瓦湖——我们32年前刚到瑞士那会和现在一比，差别大得很。好在瑞士人花了大价钱开始治理日内瓦湖，但湖周边人口的增长也让治理需要付出巨大努力。要是放任不管，这湖根本扛不住人口增长带来的压力。

现在全球压力越来越大，我们要用什么和过去不一样的标准，来对待我们赖以生存的自然环境呢？正如1970年塞拉俱乐部日历里写的："月球、火星、土星……都是适合去逛的好地方，但你肯定不想在那儿住。"人类的生存全靠这个星球独一无二的平衡环境。

米恩斯接着提到了旅鸽，这种鸟曾经在美国数量很多；但它们已经灭绝了。捕海豹行业也是同样的状况。"但问题是，我们似乎没从这些惨痛的事件里学到多少东西——对于那些曾为赫尔曼·梅尔维尔笔下的大白鲸形象激动不已的人来说，这实在令人痛心——像斯科特·麦克维这样的海洋科学家认为，商业捕鱼正在威胁鲸鱼的生存，它们是世界上最后数量繁多的物种。对于更看重金钱关系的人来说，这等于断送了一个赚钱的行业。"他接着说，这可不只是经济损失，"对于我们这些尊重自然、尤其是尊重我们哺乳类亲属的人来说，这些伟大生物的死亡会在上帝的造物里留下一道空缺，也会让后世几代人的想象里都缺了这块。"米恩斯说的"在上帝的造物里"这个表述，很多基督徒可能会觉得他会给出让我们抱有希望的答案，但大家别误解这个意思，我稍后会具体说明。

随后米恩斯谈到了其他几个基本问题，提到了雄伟的哈德逊河、五大湖，还有我们呼吸的空气的状况。正是因为这些问题以及数百个类似的情况，我们才能明白为何人类正以前所未有的方式，奋力应对生态问题。这确实是个真正的两难困境。现代人已经意识到我们正在破坏自然的平衡，这个问题严峻又紧迫。这可不只是审美层面的问题，也不只是一个未来才会出现的问题；不少现代人的生活质量已经出现了下降。就未来而言，许多有识之士都认为生态威胁比核战争威胁更大。

米恩斯就此困境提出了他的解决方案。这些方案先呈现负面面向，之后才展示正面面向。我们有必要详细审视米恩斯的思想，因为它极具代表性——我们都从众多渠道听到过经过各种改写的类似观点，而且未来几年还会持续听到。事实上，奥尔德斯·赫胥黎在他生前的最后一部小说《岛》⁵中就描绘了这样的「乌托邦」未来：学童的第一堂课将是生态学。随后他进一步评论道：「基础生态学直接通向基础佛教。」

宾夕法尼亚州巴克希尔福尔斯曾举办一场名为「环境与人口会议」的研讨会。会上通过灯光秀呈现了当代生态学问题。随后有人提出，解决方案必然指向泛神论Of方向，我们今后会听到更多这类观点。泛神论将被推为生态问题的唯一答案，它也将成为推动西方思维越来越东方化的又一影响因素。

人与自然是何种关系？」米恩斯问道，「为何人与自然的关系是一场道德危机？这是因为它是一场历史危机，和人类的历史与文化息息相关，其根源就体现在我们看待自然的宗教和伦理观念里——而这一语境下的相关观念，长期以来几乎没怎么受到过质疑。」到这一步，人们倒还能同意他的诊断。但接下来他抛出了一个负面的判断：「中世纪文化史学家小林恩·怀特在去年3月发表于《科学》杂志的一篇极具洞见的文章《我们生态危机的历史根源》里，精彩地梳理了这一观念的起源和后果；他认为，基督教里那个超脱于自然、仅通过神启才介入自然的天帝观念，把灵性从自然里剥离了出去，从意识形态的角度来说，这相当于给肆意掠夺自然开了绿灯.

「在美国这边，加尔文主义和自然神论的上帝概念在这方面格外相似。两者都把上帝想象成绝对超然的，脱离世界，和自然、有机生命完全隔绝。至于精神和自然二分法在当下的影响，怀特教授说：‘ ... 对基督徒来说，树顶多就是个物理事实。圣林这整套概念对基督教和西方的精神风气来说都完全是外来的。近两千年来，基督教传教士一直在砍圣林，这些圣林被视为拜偶像的，因为它们认定自然里存在灵性。’ 「

米斯对他问的那个问题(「人和自然的关系是什么？」)的答案，得从他自己的那个说法里找：咱们的生态问题之所以存在，都是基督教搞出来的。他直接把锅全甩给 Christianity 本身，按他的前提，基督教本身的内在本性(在他那套前提下)创造并维持了这生态问题。

与上述情况不同，我们可以同意米恩文章下一段的第一部分：「正如林恩·怀特所说，这件事作为道德问题的持久性，在当代垮掉的一代与嬉皮士的抗争中得到了体现。」

我和米恩斯在这点上的共识是，六十年代的嬉皮士确实明白一些东西。他们反抗塑料文化是对的，而且教会早就该反抗这文化了，在反文化运动出现之前很久就该这么做。不仅如此，他们是对的，因为塑料文化——现代人、大学教科书和实践中的机械世界观、机器的全面威胁、建制派技术、资产阶级上中阶层——对自然的敏感度非常低。这完全正确。作为一个乌托邦群体，反文化运动理解了一些非常真实的东西，既关于文化本身，也关于现代人自然概念的贫乏以及机器如何从四面八方吞噬自然。在那一刻，我会站在反文化运动一边。

不过米恩斯接着提出，嬉皮士们的解决方案说不定还挺靠谱。我们可以在这点上跟他有分歧，但不得不说他确实摸清了反主流文化的解决方案是什么。他说：「部分所谓垮掉派转投禅宗佛教这事里，说不定藏着一种‘合理直觉’。这也许意味着人们终于意识到，我们得好好领会自然和人类精神之间关系的宗教与道德层面——这个认知早就该有了。」这说明他对反主流文化的发展方向看得相当准，而这一方向过去和现在都是朝向泛神论的。他没必要把这种倾向局限在禅宗上，因为这本质上是普遍的泛神论思潮。所以在他刚抛出「必须摒弃基督教」这种否定性论断之后，紧接着提出的解决方案恰恰符合文化发展的走向。正如我所说，几乎所有新派神学家都在往泛神论的方向靠，和如今以各种形式出现的、时隐时现的模糊泛神论思潮同流。

周边的大部分文化无疑正朝着西方向东方靠拢的方向发展。而且米恩斯针对生态问题给出了这个解决方案。这肯定就是他文章开篇就引用史怀哲的原因。史怀哲晚年是泛神论者，他非常强调「敬畏生命」，这个概念的意思是世间万物同属一个本体。米恩斯选用史怀哲作为切入点，正是因为他是西方家喻户晓的人物，同时本身又是泛神论者。

这也是我质疑米恩斯「神的造物」这一表述的原因。他实际上是用了一个西方语境下的术语，来表达完全不一样的概念。在泛神论思想里，「神的造物」这种说法根本站不住脚。那里根本没有造物这回事，有的只是神性的延伸。在泛神论思想里，任何类似「神的造物」的说法——好像神是个有位格、会创造的造物主，而且他的造物在他自身之外(我们西方话语里的「神的造物」这个概念就是这么个意思)——都是没有立足之地的。

明斯接着往下说的时候，显然是在谈论一种真正的泛神论：「另一方面，拒绝把人的精神与自然联系起来，可能反映了西方社会的传统思维模式——在这种模式里，自然被视为一种独立的实体，既是物质-机械的，从形而上的角度看，也和人类没有关联。」他想做的是把「存在的一切都和自然是同一种实体」这个事实联系起来。他希望借此获得对自然的敬畏，让我们能更温和地对待自然。

他在文章末尾说道：「这样一种观点应该有助于破除利己主义的地位政治，因为它揭示了一个事实：他人的行为并非仅仅是私人的、无足轻重的、本身局限的；他们的行为经由自然变化的中介作用，会影响到我的生活、我的子女以及后世子孙。」

有意思的是，正如之前提到的，他用「道德’这个词，最终只给我们留下了功利主义的考量。我们被要求善待自然的唯一原因，就是它对人类、对我们的孩子和后代的影响。所以事实上，尽管米恩斯说了那么多漂亮话，人类在对待自然的问题上完全是利己主义立场，没有任何理由——不管是道德的还是逻辑上的——能把自然本身当作独立的存在来看待，我们最终面对的就只是个纯粹的功利问题。

米恩斯在文章的结尾写道：我们当代的道德危机，因此，远比政治权力与法律、城市骚乱与贫民窟的问题更为深刻。这至少在某种程度上反映了美国社会几乎完全无视自然价值的事实。在此我们必须同意他的看法。我们虐待了大自然——不仅仅是美国人，而是全世界其他国家的人们。

但注意——他没给出回答；而「不回答」能分成三个不同的层次。首先，道德最多也就等于实用主义，这当然和这么个事实有关：处在这种境地的现代人没有道德的根基，因为他没有能去诉诸的绝对准则。人能拥有其他东西的根基——比如社会契约、享乐主义——但没有绝对准则的话，人永远不可能有真正的道德。我们可以把这些叫做道德，但最后总会变成「我喜欢就行」，或是社会契约，这两者都不是道德。后者是多数人投票的结果，或是社会里精英随便定下的绝对准则，靠这些什么都能被决定。而没有绝对准则，现代人也没有范畴。没有范畴就不可能得到真正的答案，这些人除了实用的、技术性的范畴之外，什么都没有。

这在米恩斯的文章中可见一斑，当他谈到砍伐神圣树林时。他没有这样的范畴：可以在树林成为偶像时将其砍倒，却不反对树木本身。在他看来，这些范畴并不存在。对他而言，基督徒砍倒已成为偶像的神圣树林这一事实，证明了基督徒反对树木。这有点像争论圣经与艺术。圣经并不「反对」艺术。但假设有人争辩说，犹太人毁坏了摩西所造的铜蛇(列王纪下18:4)。这里有一铜蛇，是敬神的王毁坏的；因此，上帝「反对」艺术。当然，从圣经的观点来看，这根本不是说反对艺术。他们反对的是铜蛇——上帝原本命令制造的那件，只是当它成为偶像时才反对。上帝命令制造这件艺术品，但当它成为偶像时，就必须被毁掉。这意味着人是有范畴的。

相反，现代人根本没有这些范畴划分。这又绕回我们最开始提到的第一点。哪怕满嘴漂亮说辞，在最粗俗的层面上，道德就等于实用。所以我们可别觉得米恩斯(还有其他跟他一样的人)给出的是什么道德层面的、更高明的答案，根本不是。这答案本质上就是特别低劣的。

第二件事是，米恩斯反复使用这些带有宗教色彩的词汇(为了实用而谈道德)，把它们当作具备宗教内涵的激励词。他同样把「泛神论」这个词用作激励词。这是我们必须时刻留意的。词语有两个含义，一个是定义，一个是内涵。不管你如何处理它的定义，内涵都会一直存在。现代人虽然破坏了宗教词汇的定义，却仍然想蹭它们的内涵/激励力量。这正是米恩斯在做的事。他使用这些词汇，是希望(哪怕他在定义里已经说明道德等同于实用)人们因为这些词汇的宗教内涵，对自然的态度能好一点。这又是一个我们身边随处可见的操纵类型的例证。

第三件要注意的事是，人们有的其实是社会学化的宗教和社会学化的科学。需要注意的是，米恩斯是位社会学家。人们并不是把宗教当作宗教本身来对待，也不是把科学当作科学本身来对待。人们有的，是宗教和科学都被拿来用、被操控，服务于社会学目的。

剑桥大学人类学家爱德蒙·利奇在1966年2月的《纽约书评》的一篇文章里选了一种特定的科学方案，不是因为那和客观科学有任何关系，而是非常明显因为这导向了他想要的那个社会学结论。这时候的爱德蒙·利奇完全就是科学家的反面，这就是个拿科学搞社会学操纵的科学家。以此来看，利奇的这篇文章和理查德·米恩斯的那篇能找到相似之处，后者也是在为纯粹的社会学目的利用科学与宗教。这么一来，科学死了，宗教死了，剩下的就只有社会学操纵。

记住我之前强调过的——这篇文章值得仔细研读，因为其中阐述的观点很有代表性，代表了很多人会提出的看法，只是会有各种细微的变体和差别。这一点在一般的理论和实践讨论中都成立，在人与自然关系的生态学讨论中尤其如此。而且涉及的基本因素是相同的，不管是用带有宗教内涵的「泛神论」这类词汇来表达万物的统一性，还是用完全世俗的术语把万物都归结为能量微粒，都一样。

让我们来审视一下，为什么任何形式的泛神论都未能给出一个令人满意的答案。泛神论最终无法赋予任何具体事物以意义。在真正的泛神论中，统一性是有意义的，但具体事物毫无意义，包括作为具体的人。此外，如果具体事物没有意义，那么自然也没有意义，包括作为具体的人。从哲学上讲，在任何泛神论体系中，具体事物都不具有意义，无论是东方的泛神论，还是西方那种只以能量粒子为起点的"泛一切论"。在这两种情况下，最终具体事物都没有意义。泛神论为统一性提供了答案，但却无法赋予多样性以意义。泛神论并不是一个答案。

这不仅仅是泛神论中具体事物没有意义这一理论困境。这也不仅仅是一个模糊的哲学异议。它导向了重要的结论。首先，人们从泛神论中确实能得到的任何"结果"，仅仅是通过将自己的情感投射到自然中获得的。而这正是霍弗所警告的那种浪漫主义——赋予低级造物以人类的情感反应。所以当我们看到一只鸡时，我们会赋予它的爱情生活以人类品质。但这恰恰是在回避鸡的真实本质。这种答案只能通过将人类情感投射到自然中，从这些动机词汇里获得结果，霍弗拒绝这种态度是完全正确的。

我想说的是，泛神论的答案不仅在理论上站不住脚，在实践中也同样苍白无力。一个开始以泛神论观点看待自然的人，无法解释自然具有两副面孔这一事实：它既有仁慈的一面，也可能是敌人。泛神论者将自然视为正常的。在这种观点中，自然中没有反常现象的容身之地。

这是加缪《鼠疫》里一个挺实在的问题，加缪说起捕鼠人奥里昂碰到的两难处境时是这么说的：「哎，他要是一联手医生对抗鼠疫吧，那就是在跟上帝作对；可要是他跟牧师站在一边，因为不抵抗鼠疫就等于不跟上帝作对，那他又算不上有人道主义精神。」加缪从来没把这个问题想明白过。要是我们接受这种浪漫主义的非基督教神秘主义，那麻烦就来了——我们根本解释不了自然界为啥经常不干好事。如果万事万物都是浑然一体的，都是同一个本质的一部分，压根没分别，那要怎么解释自然界搞破坏的时候？理论上有啥答案？而且加缪也看出来了，这可不只是个理论问题，而是实打实要面对的事：我要咋对抗鼠疫？

基督徒能对抗这个。当基督站在拉撒路的墓前(《约翰福音》11章)时，祂宣称自己是神，却十分震怒。希腊原文清楚地表明祂当时极为震怒。祂可以对瘟疫震怒，却不至于对自己发怒。这取决于历史时空维度中的原罪堕落。因此，基督徒没有加缪那样的困惑。但如果有人提出泛神论、神秘主义的解答，那对于自然并非始终仁慈这一事实，根本无解。人们根本无从理解自然这双重属性的来源；也没有真正能「对抗瘟疫」的方法。或许总有不少冠冕堂皇的论调，但归根结底，这对所有泛神论都成立——不管是东方泛神论，还是现代西方泛神论，不管是我们身边各种模糊的泛神论形态，还是那些现代神学家。

再者，泛神论的立场总是把人拉到一个非人格化的低微位置，而不是提升人。这是绝对的规律。不管是把一切都归结到能量粒子的现代科学主义这种泛神论答案，还是东方的那种，最终变高的不会是自然，只会是人变低。这种事反反复复都能见到。史怀哲成天把敬畏生命挂在嘴边，但和他共事过的一位医生说，他真希望史怀哲少点对生命的敬畏，多点对生命、对人的爱。史怀哲晚年信的那套泛神论，没有让他提升对身边共事者的看法，反而让他对他们的看法更低了。

东方泛神论导向的也是同样的结果。东方国家根本没有维护人的尊严的现实基础。因此必须指出，理想主义马克思主义只能是基督教的一个异端；它绝不可能诞生于东方，因为在泛神论盛行的东方，人的真正尊严根本没有立足之地。理想主义马克思主义是犹太-基督教的一个异端。

这种情况在经济领域同样成立。印度的经济困境因其泛神论体系而变得复杂：在这个体系下，老鼠和奶牛被允许吃光人们所需的粮食。人不仅没有得到提升，实际上反而被贬低了。老鼠和奶牛最终被置于人之上，人在经济领域，以及在个性和爱情领域，都开始变得无足轻重。6

那些提出泛神论解决方案的人忽视了一个事实：泛神论非但没有把自然提升到人的高度，反而会把人和自然一起拖入泥潭。没有了范畴区分，最终就完全没有理由区分自然的善恶。泛神论留给我们的只能是萨德侯爵的那句道德格言：「存在即合理」，人最后就变得和草芥无异。

5 奥尔德斯·赫胥黎，《岛》，(纽约：哈珀与罗出版社，1962；伦敦：企鹅出版社)，第219-220页

6 参见马克斯·柯施纳《肆意挥霍，悲惨匮乏》，载《听众》杂志，1967年1月26日。

 




第三章 其他不完善的答案

泛神论不是答案。如果西方转向泛神论来解决生态问题，人的地位会被进一步贬低，非人格化的技术会统治得更加稳固。但话虽如此，让我们赶紧补充一句，贫弱的基督教也不是答案。存在一种「基督教」，给出的答案并不比泛神论好：比如拜占庭、文艺复兴前的基督教。这种拜占庭观念认为，唯一真正有价值的东西是属天的——高到极致，超然至圣，只能用符号来表征。举个例子，他们从不绘制圣母的真实画像；圣像和镶嵌画只是她的象征。生命中唯一真正重要的是属天的事务。这种基督教永远无法回应自然的问题，因为在这种观点里，自然没有任何真正的重要性。所以确实存在一种没有给予自然足够重视的基督教。

在历史的某个节点，当中世纪落幕、文艺复兴人登场的时候，凡·艾克开始描绘自然。同样，在佛罗伦萨宏伟的卡尔米内礼拜堂里，马萨乔超越了乔托，开始把自然画得真实自然。到了这个时候，他们本来有机会走向真正的基督教艺术——因为在真正的基督教里，自然有它真正的立足之地。那些追随凡·艾克的背景画法、还有马萨乔用恰当光线画立体画的风格的人，本来可以走两条路：要么走向真正的基督教艺术，让自然获得合适的位置；要么就走向人文主义。

泛神论并不是正确自然观的答案，但人必须明白，随便哪种基督教也不是答案；不是拜占庭基督教，也不是基于自然/恩宠对立的基督教。两者都给不出答案。在让-雅克·卢梭或康德的自然与自由概念中，也没有答案。在所有这些领域里，人都徒劳地寻找基督教答案，或任何真正的答案(即使使用了基督教术语)，这包括对正确自然观的任何真正答案。

但当然还有另一种基督教。宗教改革那派的基督教确实给了一个统一的答案，这个答案不仅讲天上的事有用，讲自然也有用。上帝已经说话了；正是因为这样，才有了合一。这就是宗教改革的合一性，跟文艺复兴时期自然/恩典的非合一正好相反。关键在于上帝已经说话，告诉了我们一些关于天上事物和自然的事。在上帝说话的基础上，我们确实知道一些关于共相和殊相的事，这也包括了殊相的意义和正当用途。

这种统一并非源自理性主义或人文主义——在这种观念里，人从自身生发创造，拾取、审视具体事物，再试图构建某种普遍性，无论是哲学层面的普遍性，还是莱昂纳多·达·芬奇试图描绘的「灵魂」。7宗教改革相信圣经所言：上帝已启示了有关祂自身与宇宙的真理，因此存在这种统一。17世纪成书的《威斯敏斯特信仰告白》称，上帝启示了祂的属性，这些属性不仅对我们为真，对祂自身也为真。我们所拥有的知识，对我们和上帝而言都是真实的。对我们而言，这种知识是真实的但并非穷尽性的，因为上帝是无限的，而人是有限的。但这种知识确实是真实的，毕竟上帝论及了祂自己、宇宙与历史。正是这样的基督教有答案，包括关于自然以及人与自然关系的答案。

早在丢勒的画作里就能体会到这一点，事实上他创作这些作品的时间比路德公开发声还早几年。正如阿姆斯特丹自由大学的已故罗克马克教授所指出的，丢勒曾经历过人文主义阶段，之后他摈弃了人文主义的答案，得出了符合《圣经》的答案，在那个答案里他知道该如何对待自然。

人们也可以想到宗教改革后的荷兰画家，他们优美地描绘自然，并给予自然恰当的位置。毫无疑问，最伟大的荷兰绘画正是那些将自然、世界本来的样子置于至关重要位置的画作。随着北方范·艾克(宗教改革前)和南方马萨乔的追随，文艺复兴绘画没有走向正确的方向；它走向了人文主义，在现代人那里走进了死胡同。现代人在绘画或生活中对自然的运用都没有任何答案——就像他对人也没有任何答案一样。但宗教改革后的荷兰画家能够给予自然恰当的位置，因为宗教改革在上帝启示的基础上恢复了统一性。

那我们要强调，基督教并非自动就有答案；必须是那种正确的基督教才行。任何建立在二分法——某种柏拉图概念——之上的基督教，对自然都没有答案；我们必须遗憾地说，许多正统派、许多福音派基督教，都扎根于柏拉图概念。在这种基督教里，只关心「上层建筑」，只关心天国之事——只关心「拯救灵魂」让它上天堂。在这种柏拉图概念里，即使用了正统和福音派的术语，也几乎不关心身体的正当快乐或智力的正当使用。在这样的基督教里，有一种强烈的倾向，除了把自然当作上帝存在的经典证明之一外，看不到自然的其他东西。「看自然，」我们被告知；「看阿尔卑斯山。上帝一定是造了它们。」然后就这样结束了。自然变成了创造者存在的学术证明，本身几乎没有价值。持这种观点的基督徒对自然本身并不感兴趣。他们只用自然作为护教武器，而不是去思考或谈论自然的真正价值。

这种态度的极端例子可以在被荷兰基督徒称为黑袜子加尔文宗的那群人身上找到。他们有个传统，可以对动物百般残暴，因为动物没有灵魂，也上不了天堂。这些人总说自己非常非常正统，但实际上根本不是。他们的基督教是走了样的。就信条主义而言，他们可能非常强硬，可实际上他们会动手打、踢踹动物，因为在他们看来，动物既没有灵魂，也没有上天的命，根本不配得到善意对待。这是一种关于自然的、低于基督教标准的观点。

在很多地方都能找到以不那么极端形式出现的缺陷观念。几年前，我在某所基督教学校讲课。就在学校对面的一条溪谷旁，有他们所谓的「嬉皮士社区」。在溪谷的另一边，可以看到一些树木和农场。在这里，我听说他们有异教徒的踩葡萄活动。出于兴趣，我穿过溪谷，见到了这个「波西米亚」社区的一位核心人物。

我们聊得很投机，话题涉及生态学，我也借此讲述了基督教对生命和生态的答案。他恭维我说(我也这么认为)，我是第一个来自「溪谷那边」的人，曾被带到他们确实举行踩葡萄仪式的地方，看到他们放在那里的异教神像。这尊神像是这些仪式的中心。整个场景都融入了希腊和罗马的古典背景之中。

他给我看了所有这些，就望向对面的基督学校，对我说：「看那个，那是不是特别丑？」对啊，我都没法否认。那栋楼丑得很，周围连棵树都没有。

就在那时我才意识到这局面有多糟糕。我站在基督徒的地盘上望向波西米亚人的聚居地，美得很。他们甚至特意把电线埋在树的高度线以下，这样就不会被人看见。然后我站在异教徒的地盘上望向基督徒的社区，看到的只有丑陋。你瞧这里的基督教根本没把人类对自然的责任、还有人类和自然该有的正确关系当回事。

所以泛神论解决不了我们的国际生态问题。林·怀特的立场解决不了这个问题，因为实践中显而易见，人类在自然界中确实拥有其他事物所没有的特殊角色。第三，基督教的柏拉图主义观点也解决不了这个问题。不幸的是，林·怀特在这里是对的。他回顾基督教的历史，发现基督教在涉及自然的问题上有太多柏拉图思想。

现在，什么是能为解决生态问题提供充足依据的、真正的圣经观点？我们应该对自然持何种态度、如何对待自然？圣经对自然的观点是什么？让我们现在来思考这个问题。

7 关于这些在此仅简略提及的观点，如需详细探讨，请参阅《那一位存在的上帝》和《逃离理性》两本书。

 




第四章 基督教的观点：创造

基督教自然观的开端是「创世」这个概念: 在时空连续体出现之前，上帝就已经存在，上帝从无中创造了万物。由此我们必须明白，被造的世界并非上帝本质的延伸。受造物本身拥有客观的存在，它们是实实在在存在的。

怀特海、奥本海默这些人就说过，现代科学其实就是从历史上基督教的普遍共识里冒出来的。为啥呢？因为怀特海也强调过，基督教信的是上帝创造了真实存在的外部世界; 而且上帝是讲理的，人们靠理性肯定能找到宇宙的规律。怀特海这话说得一点没错。他自己都不是基督徒，但他说要是没有基督教的圣经观，根本不可能有现代科学这回事.

自然界领域也是如此。正是圣经对自然的观点赋予自然本身以价值：——不仅仅只是用作护教论证的论据，而是因为它出自上帝之手，本身就具有价值。

让-保罗·萨特说，基本的哲学问题在于某物存在。大自然就在那儿—就算人类不知道为啥。基督徒知道它为啥在那儿：因为上帝从无中创造了它，它就在它的位置上！受造物不是上帝本质的延伸。它们不是「上帝的梦境」，就像一些东方哲学声称的那样；它们实实在在就在那儿。这听起来可能天真又显然，但其实不是；这是一个深刻的概念，有着深远的后果。想想休谟针对因果关系的论证。它们在休谟的日常经验中被粉碎了，因为大自然实实在在地存在，它存在是因为上帝使它存在；而存在着的自然之具体事物，影响着其他同样在那里的自然之具体事物。

挺有意思的是，就像前一章我们提到的那样，宗教改革之后，荷兰画家们开始画自然，再也不觉得有必要把自己局限在宗教题材里了。事实上，从那时候起，宗教题材的画作就相对很少见了。大多数艺术家突然发现，自然本身就值得画，而画自然才是真正符合基督教精神的。

这么一来，要是我们回到宗教改革里的《圣经》观点——自然值得画，那我们画的自然本身也是有内在价值的。这才是真正的基督教心态。这个观念建立在上帝从无到有创造万物的实在性之上。但这也说明所有事物都是上帝平等创造的。所有事物都是从无到有被平等创造出来的。就创造这件事来说，包括人在内的所有事物，在起源上都是平等的。

所有这一切当然都取决于神的本质。存在什么样的神？犹太-基督教的神和世间所有其他神都不一样。犹太-基督教的神是无限又有位格的神。东方的神按定义就是无限的，因为他们包罗万象，男女平等、残酷与仁慈皆平等，诸如此类。但他们没有位格。相比之下，西方的神——希腊神、罗马神、雷神托尔以及盎格鲁-撒克逊的神——都拥有位格，但始终是受局限的、有限的存在。

所以犹太-基督教的神是独一无二的：他既是无限的，同时又拥有位格。

那么祂是怎么创造的？在祂的无限这边有巨大的鸿沟。祂创造一切，只有祂是创造者。其他一切都被造。只有祂是无限的，只有祂是创造者；其他一切都依赖祂。所以从圣经观点看，人、动物、花和机器，在祂造了它们这一点上，同样都与神分离。在无限这边，人与神的分离如同机器与神的分离。
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因此，在无限这边，鸿沟是在神与万有之间，在创造者与被造的一切之间。

但还有另一方面——关乎位格。在这方面，动物、花和机器都在鸿沟之下。在神的无限这边，其他一切都是有限的，同样与神分离；但在祂的位格这边，神照自己的形象造了人。因此，人的关系是向上的而非向下的——这巨大的因素为困惑的现代人开了一道又一道理解之门。

人就位格而言与自然分离，因为他是照着神的形象造的。也就是说，他拥有位格，因此他在被造界中独一无二；但他作为被造者与一切其他受造物相连。人与其他一切分离，但这并不意味着在人的被造和有限这一面，就没有恰当的下向关系。

但他的关系不只有下向。阿尔贝特·施韦泽与穿过灌木丛的河马建立联系，因为施韦泽没有足够的上向关系。但人是照着有位格的神的形象造的，因此他有两种关系——上向和下向。当然，如果他找不到上向关系，他就不得不寻找这种下向的关系(或整合点)。基督徒完全拒绝这一点，因为我们知道人是谁；我们不像现代人那样被机器威胁，因为我们知道自己是谁。这不是骄傲地说，而是谦卑且敬畏地说；我们知道自己是照着神的形象造的。我们拒绝那种使我们的整合点向下的态度。基督徒拒绝那种认为人与其他事物没有区别——或只有数量上的区别——的观点；他们也拒绝那种认为人完全与所有其他事物分离的观点。

作为一名基督徒，我说：「我是谁？」我难道只是氢原子，是延展的能量粒子吗？不，我是照着上帝的形象造的。我清楚自己是谁。然而另一方面，当我转过身面对自然的时候，我面对的是和我自身相似的存在。我也和动物、植物、原子一样，是被造的。

我们被呼召去爱这件事与此有相通之处。基督徒被告知，只把在基督里的其他基督徒当作弟兄来爱。正如自由派神学家想要让我们相信的那样，所有人并不都是我们在基督里的弟兄。从圣经的角度来看，弟兄们有同一位父亲。只有当一个人前来，把自己交托给旧约预言的、作为救主的弥赛亚(正如基督借着祂的替代性救赎来到世间)，上帝才会成为他的父亲。这一点从耶稣的教导里能明确看出来。因此，并非所有人都是我们在基督里的弟兄。

然而，正因为圣经说并非所有人都是我们的兄弟，并不意味着我们不该爱所有人如邻舍。因此耶稣关于好撒玛利亚人的教导影响极其深远：我要基于邻舍之爱，爱所有与我同血的人。新约用"一血"这个词表明神创造中所有人的合一。我们是知道自己与万族、万语、万人有共同起源的人。

但只有基督徒知道自己为何有共同起源。进化论者、"现代"人没有真正理由理解人的共同起源或彼此关系，除了生物学层面的：人能繁殖。除此之外他们一无所有。

然而基督徒明白，人类都来自同一个源头。我们都是一体；我们同属一个血统。可以说，从圣经的观点来看，有两种人性：一种是悖逆神的人性，另一种是曾经悖逆神的人性(因为我们没有人是凭自然出生进入这第二种人性的)。第二群人信了基督之后，就把自己交托给神，成了神的儿子。

然而人永远不能忘记，全人类只有一个，这绝非悖论。有些正统基督徒不肯承认全人类只有一个，因为他们强烈反对自由派为了强调称义而过分突出"人类一体"的观点，但这实在短视。人类有两面，却又是一体的。基督徒蒙召要明白人类有两面，要尤其爱基督里的弟兄；然而基督也吩咐我们爱所有人、爱我们的邻人，因为我们本是一体的。

情况在自然界也是一样。在完全不同的层面上，我们与作为受造之物"较低"形态的存在相分离，却又与它紧密相连。人不可偏废其一，必须两者都承认。我之所以与它相分离，是因为我是按照上帝的形象所造；我的结合点是向上的，而非向下的；它不是回转去面向受造之物。然而与此同时我又与它相连，因为自然和人都同为上帝所造。

这是任何其他哲学都没有的概念。诸多方面里，它解释了人的机器属性。举个例子，我们和猫狗拥有共通的心肺系统。这并不奇怪。人和这些其他受造生物都是上帝所造，要适应同一个生存环境。这些机器功能上有共通之处，这是人向下与低等受造物相关联的体现。人本身就有机器属性。从心理层面看，不仅动物存在条件反射，人在一定程度上也有。考虑到我们与万有既向上又向下的关联，这是意料之中的。然而这并非我的本质关联。我不怕机器属性，没有因此感到压迫或威胁，因为我知道我是按照上帝的形象所造的。我能明白自己为什么有机器属性、具备有限度的条件反射，因为我和"较低"的存在有向下的关联(不过稍后我们会看到，"较低"这个词并不妥当)。因此，从认知和心理层面来看，当我看着这些动物、植物和机器，面对它们的时候，我明白了自己应对它们持有什么态度。我开始以不同的方式思考生命。自然看起来也大不一样了。我与它相分离，却又与它相连。

注意「intellectually and psychologically」这个表述。这之间的区分非常重要。我可以说「Yes, the tree is a creature like myself.」但这并不是全部。我们也需要有心理学层面的洞察。从心理层面来说，我应该「feel」和这棵树作为同类受造物的联结。我们不应该只是在智识上觉得和这棵树有联结，然后把它变成护教学领域又一个论证，而是应该意识到，并且教导我们教会里的人意识到，从受造物的层面，从神的无限和我们的有限这一层面来说，我们和树真的是合一的！

这种关系不该只出于审美层面的考量——哪怕这本身就足够成为理由了，毕竟美好的事物本身就很重要——但我们应当以符合事物本来面目的态度对待每一件事物，因为这是上帝创造它们的方式。所以基督徒以符合事物本来面目的态度对待"万物"，因为我们不相信它们是自主存在的。现代人陷入两难，是因为他把万物从上帝那里剥离出去，让它们变得自主存在。西蒙娜·薇依说现代人生活在一个"被剥夺了神性的世界"，这句话敏锐得恰到好处。万物都被剥夺了神性；万物都变得自主存在。但对基督徒来说它们并非自主存在，因为是上帝创造了它们，而且上帝是按照它们各自的层次创造它们的。万物的价值并不在于它们自身自主拥有，而在于上帝创造了它们——因此它们理当被以极高的尊重对待。田野里的树也应当被尊重。我们不该像那个老妇人溺爱她的猫那样把它浪漫化(说白了就是不要把人类的情绪投射到它身上)。这是错的，因为这不真实。当你需要柴火，把斧子砍进树干的时候，你不是在砍一个人；你是在砍一棵树。但我们不该把这棵树浪漫化，我们必须意识到上帝创造了它，它作为一棵树本就值得尊重。不相信整套进化论体系的基督徒，有理由尊重自然，这是彻底的进化论者永远做不到的，因为我们相信上帝是按照它们各自的领域具体创造了这些事物。所以如果我们打算在智识层面和进化论者辩论，我们应当通过我们的态度来展示我们信仰的成果。基督徒就是这样一种人：他有理由以极高的尊重态度对待每一个被造之物。

我们早前就警告过，不要让柏拉图的概念影响我们的基督教思想。柏拉图主义认为物质是低级的，但当我们意识到是上帝创造了物质时，我们绝对不可能认为物质是低级的。我们可以认为万物是按不同的次序被创造的，但这和认为事物是低级的(即卑下，而非崇高)完全是两回事。上帝创造了所有万物，任何带有负面联想的「低级」概念在这里根本没有容身之地。认为物质低级，本质上是在侮辱创造它们的上帝。

物质不是低级的第二个原因是基督的身体已经从死里复活。这真的是极其重要的一个要点。身体的复活应当被视为教义层面的真实事实，更是能塑造我们人生观的真理。

基督的身体确实已经从死里复活了。那身体是可以触摸的，他还能吃东西。这个复活后的身体现在存在于某处。我们会否定蒂利希把天堂视为「哲学上的他者」的看法。我认为约翰·罗宾逊在《忠于上帝》里，从他的立场来看，把升天而非复活视为关键节点是正确的。我觉得他确实理解了其中的深意。在现代神学家的认知里，肉身的复活或许能以某种方式发生，但你不可能让一个能吃饭的身体升入「哲学上的他者」。对当代神学家来说，这是完全不可想象的概念。与之相反，我们相信升天；圣经告诉我们，耶稣已经复活的实体身体存在于不可见世界的某处。

复活和升天证明，我们没有任何理由在属灵和物质之间制造虚假的对立。这是完全不符合圣经的概念。属灵和物质并非对立，我们的身体将会复活这一事实也印证了这一点。

从圣经角度来看还有一点值得留意，就是神的创造之约。圣经里记载了神所立的几份明文之约。祂给出了极多的应许——比如给亚伯拉罕、给犹太人的约之应许。新约里还给个人立下了这样的应许：「信子的人有永生。」 除了神话语的明文之约之外，还有创造之约。圣经里的约是条文性的、有明确表述的约；而创造之约是基于神造万物的方式。神会按照祂造它们的方式来对待它们。神不会违背任何一份约。祂永远会把植物当植物、动物当动物、机器当机器、人当人来对待，不违背创造的秩序。祂不会要求机器像人一样行事，也不会把人类当成机器来对待。

所以神以公义对待祂的造物：万物各从其类，各按祂造的样子。如果神都这样对待祂的造物，那我们难道不应该同样以公义对待我们同为神造的同伴吗？如果神把树当树、机器当机器、人当人，那我作为同为神造的同伴，难道不应该也这么做——各按其类、各归其位地以公义对待每一类受造物吗？而且有最充足的理由：因为我爱神——我爱那位造物的神！我爱那位造物、我所爱慕的主，所以我尊重祂所造的每一件受造物。

我们要强调一点——这可不是泛神论；不过，对所有受造物的这份尊重必须有意识地践行。我们要有意识地按照万物各自的类别、各自的层次来对待它们。就像基督徒生命里的很多事一样，这种态度不会自动就有，因为神把我们当人来看待，也期望我们能做出人的选择、活出人的样式。所以我们必须有意识地对待我们所接触的每一件事物的本来属性。

优秀的现代建筑师努力做到用料不弄虚作假。因此，比如说，要是他用现浇混凝土，就希望它看起来就是现浇混凝土的样子，而不是像砖块。建筑大师赖特还强调过建筑师的另一个「坦诚」维度，他提出了建筑要贴合地形整体性的理念。所以如今我们也都希望能真诚对待材料。如果想打造出好看、结实耐用的园林景观，就必须牢记地形的整体性和所用材料的特质。虽然这个理念对所有人都成立——毕竟人都是按上帝的形象造的，哪怕他们自己不知道——但基督徒因为和上帝有特殊的关系，对它有更深的体悟。如果我们对待上帝创造的万物的方式，和祂对待它们的方式一致，我们和上帝的有意识的联结就会加深。

在社会学相关的事务上，现代人只处理社会学的「平均值」。但到了现代生态学领域，他开始大喊：「我快在我待的城市里死了，我的海洋也要死了。」这远远超出了社会学的「平均值」。他对待自然的内在态度也被牵扯进来了。他是怎么对待自然的？现代人对海洋没有任何真正的「价值」。他有的只是最粗俗的利己主义、功利主义的价值。他把它在最糟糕的意义上当成「物件」，为了人类的「好处」去剥削它。认为事物只是偶然存在的人，没法赋予事物真正的内在价值。但对基督徒来说，存在内在价值。事物的价值并非自主地来自其自身，而是因为上帝创造了它。作为上帝创造的造物，它值得这份尊重，正如人类本身也是由上帝创造的一样。

正如林恩·怀特所指出的，许多"基督徒"在生态领域的表现比万物有灵论者更差——后者认为树里有精灵，因此不会随意砍树。然而，虽然这是事实，但这并非因为基督教没有答案，而是因为我们没有按答案行事；不是因为基督教没有比万物有灵论者更能赋予树更高价值的观点，而是因为我们没有按树所拥有的、我们知道或应该知道的作为上帝受造物的价值行事。

这是对亚伯拉罕·凯波尔领域概念的延伸。他认为我们每个人都像好几个人：在政治领域的人、当老板的人、当父亲的人、在教会里做长老的人、在大学里当教授的人——每一个都属于不同的领域。尽管他们不同时间处于不同领域，基督徒在每个领域都应以基督徒的身份行事。这个人的身份始终不变，他始终是遵循圣经准则的基督徒，无论是在教室还是在家里。

现在，这就是延伸：我是一名基督徒，但又不只是一名基督徒。我也是受造物，是被造的那一位；是不具自主性的存在，与其他同样不具自主性的事物打交道。作为一名基督徒，我要有意识地以诚实正直的态度对待其他所有受造之物，每一样事物都在其受造时所处的正当领域里。

总结本章内容，让我们重申一个基本事实：上帝创造了所有的人与万物。他创造了我的身体，也创造了我的灵魂。他让我成为现在的样子，有着精神与肉体的渴求。他也创造了所有事物，就像创造我一样。他创造了石头、星辰，还有宇宙最遥远的边际。这一切都是他做的！

觉得任何这些东西本质上低贱，其实都是在侮辱创造它们的上帝。基督徒为什么会迷失方向？这明明如此清楚明白。我怎么能说自己的身体比灵魂低贱？毕竟上帝创造了我的身体和灵魂。

第二，基督的道成肉身告诉我们，人的身体和自然界并不低贱。毕竟，耶稣取了真实的身体，因为上帝造人的时候就给了人身体。所以，在道成肉身这事上，创造天地的上帝取了人的身体。不仅如此，复活之后，耶稣基督还能吃东西，也能被人触摸。《圣经》强调耶稣的复活是真实的、发生在历史中的、在时空里的复活，因此有一个复活的身体能吃也能被摸。这身体不只是个幻影或"鬼魂"。这同样的身体升上了天堂，进入了看不见的世界。那个能吃的身体仍在看不见的世界里，有一天在未来历史中会再次在看得见的世界显现。

我们的复活是同一类型的。基督再回来的时候，我们的身体就会从死里复活。这会是一次真实的、属物质层面的复活，所以不管是耶稣的身体还是我们的身体，核心都是一样的：是上帝创造了身体，身体不该被轻视、被看作低贱的东西。

同样的看重在挪亚时代神的创造之约里明确可见。在创世记9:8-17，我们看到神与创造物之间的关系之约。"看哪，我同你们(人类)立约，与你们和你们的后裔，并与你们这里各样的活物立约。" 神说这约虽与人类立，但也同样与一切受造物有关。然后在第13节，他说："我把虹放在云彩中... 这就可在我与地之间定了约的记号。" 神在这里的应许涵盖了整个受造界。神关心受造物，并不轻视它。基督徒没有任何理由持柏拉图式的自然观，这在圣经上绝对是错的。神所造的，我这个同样是受造的人，必不可轻看。

 




第五章 实质性的治愈

在罗马书第8章，保罗展望了耶稣基督再来时将要发生的事。他写道：「受造之物切望等候神的众子(即基督徒)显现。因为受造之物服在虚空(即徒劳、挫败)之下，不是自己愿意，乃是因那使之服侍的，盼望受造之物脱离败坏的辖制，得享神儿女荣耀的自由。我们知道，一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今。不但如此，就是我们这已经有圣灵初结果子(即基督徒)的，也是自己心里叹息，等候得着儿子的名分，也就是我们身体得赎。」

保罗那边说的是，等到我们的身体从死里复活的时候，那时受造界也将得赎。羔羊的血要一同救赎人和自然。这里和摩西在埃及时期有对应之处：当时涂在门框上的血不仅救了希伯来人的长子，也救了他们的牲畜。

正如我们上一章强调的，圣经里压根儿没有柏拉图那种关于自然的区分。基督的死把人类，包括他们的身体，都从堕落的后果中救赎了出来；同样，当咱们从死里复活的时候，他的死也会把整个大自然从堕落的恶果里救赎出来。

在《罗马书》6章，保罗把这一未来的原则用在我们当下的处境中。这是基督教灵性的核心原则。基督死了，基督是我们的救主，基督还要再来，叫我们从死里复活。所以我们凭着信心——因为这既符合基督死里所成就的，也符合祂再来时要成就的，靠着圣灵的大能凭信心——现在就要实实在在地活出这样的生命。「若我们与基督同死，就信也必与祂同活。……照样，你们也要算自己是向罪死了，却靠着我们的主耶稣基督向神活了。」所以我们盼望这事终有一日完全成全，但现在就应当基于基督的救赎工作，在堕落所影响的每一个领域寻求实质性的医治。

我们必须明白，哪怕是我们和神的关系，这里也得做个区分。因信称义让我们在法理层面的罪责被完全除去了——当我们接受基督为救主时，神就宣告我们的罪债已消除。但在实际生活中，从我们成为基督徒到基督再来、或是我们离世之间的这段时间，我们和神的关系并非完美。因此，真正的属灵生命在于存在层面的、每时每刻定睛在基督的工上——我们要凭信心向神祈求，好让当下的这一刻，我们和他之间的关系有真实的实质。我必须持续这么做，好让我在当下的此刻、在现实生活中，能与那位真实存在的神建立真实的关系。

在其他领域也是如此，因为堕落正如宗教改革神学一直强调的，不仅把人与神分开了，还造成了其他深刻的裂痕。有意思的是，《创世纪》第3章里几乎全部的"诅咒"都集中在那些外在的表现上。大地要因人的缘故受咒诅。女人的身体要在分娩的痛苦中承受这一切。

所以还有别的分裂。首先人被分隔在上帝之外；而且自从人类堕落之后，人自己也和自己分离。这些就是心理层面的分裂。我确信这就是根本的心理症结：个体的人因为堕落的原因，和自我产生了分裂。

接下来是人与人的分裂，这就是社会层面的分裂。然后人与自然被分隔，自然与自然之间也存在分裂。所以存在多重分裂，等到有一天基督再来，所有分裂都会因「羔羊的血」得到完全的医治。

但信圣经的基督徒并不是仅仅被呼召去说「总有一天」会有医治，而是因着神的恩典，在基督工作的根基上，实实在在的医治在此时此地就可以成为现实。

在这一点上，教会——就是持守正统、信圣经的教会——实在是做得太差了。我们为医治社会分裂做过什么？很多时候我们的教会本身就是丑闻；他们不仅对教会外面的人冷酷，对教会内部的人同样冷酷。

心理层面也是一样。我们跟人说「基督徒不会精神崩溃」，反而给人增添了心理负担，这简直就是一种谋杀。

另一方面，无论个人还是整个教会群体，我们都应当活出一个光景：基于基督的工作，基督教不应只是「不切实际的天上饼」，而是在所有因堕落产生分裂的领域，都具备当下就能带来实实在在医治的可能性。首先，我和上帝之间的分裂藉着称义得到医治，但随后还需要每个当下都真实的「存在性现实」。第二，是人与自我的心理分裂。第三，是人与人之间的社会层面分裂。最后，是人与自然的分裂，以及自然与自然之间的分裂。在所有这些领域，我们都应当尽我们所能，带来实实在在的医治。

我花了很长时间才确定用「实实在在」这个词，但我认为这个词是合适的。它表达的不是百分百完美的医治，但却是真实可见的。因着过去的历史和未来的历史，我们被呼召如今凭着信心活出这样的光景。

当我们把这些理念延伸到人与自然的关系领域时，存在完全对应的情形。基于未来不仅人类、万有都将得到完全救赎这一事实，信圣经的基督徒，理应在——神的帮助和圣灵的大能下——，如今就以未来自然将被对待的方式对待自然。如今自然未必完美，但我们必须做出切实的改变，否则就辜负了自己的呼召。神如今对基督徒、对基督徒群体的呼召，在自然领域的事上(正如在真实的灵性层面基督徒个人生活的领域一样)，就是我们应当在此地此时彰显切实的修复，在基督徒能够做到的范围内，修复人与自然的关系、修复自然本身的秩序。

弗朗西斯·培根在《新工具》中写道：「人类因堕落，同时失去了无罪的状态，也失去了对自然的统治权。然而，这两样损失即使在今生，也能在一定程度上得到弥补：前者靠宗教和信仰，后者靠科学与艺术。」包括正统福音派教会在内的整个教会，并非一直记得这一点，实在是可悲。在今生，基督徒就能通过科学与艺术，参与将自然恢复到其应有位置的工作。

但如何才能实现这一点呢？首先，正如我们所见，要重视创造的真理。其次，要重新理解人对自然的「统治权’(创世记1:28)。人受委托统治受造界中较低等的族群，但他并非它们的主宰。唯独神是至高的主宰，我们使用这些较低等的受造物时，必须铭记这一真理。这些东西并不是人自己的产业。

这和经济上的产业是一个道理。这些产业的使用方式，要符合神的心意。耶稣讲的才干比喻(马太福音25:15及以下)里，那些才干或者钱财并不属于受托保管它们的人。他只是仆人和管家，只是为真正的所有者暂时保管这些产业。

我们支配自然时也是一样：自然不属于我们。它属于上帝，我们支配万物时，不应认为有权剥削它们，而应视作借来的或受托保管的。我们使用它们时要意识到它们本质上不属于我们。人的支配权从属于上帝的支配权。

每当什么东西被做成自主的，正如我在《逃离理性》里强调的，自然就会'吃掉'恩典，很快所有意义就都没了。这里也是如此。当自然被赋予了自主性，要么是唯物主义者，要么是基督徒滑倒坐在了错误的位置，很快人类就会吃掉自然。这就是我们今天看到的。突然人类开始尖叫，我确信是上帝允许这些事情发生。问题并不仅仅是人口增长，也不仅仅是技术增长——那些都能处理。正如怀特正确指出的，问题在于人类看待自然的哲学。

真正哲学的重要组成部分，是要正确理解创造的样式和计划，这计划由创造它的上帝启示给我们。比如说，我们必须明白：每一个「更高」的层级——机器、植物、动物、人——都能使用比它低阶的造物。我们会看到，人召唤并利用动物、植物和机器；动物以植物为食；植物利用宇宙中的机器部分；上帝创造的每一物，都会使用上帝造在它层级之下的东西。

我们也得认识到，每样东西都受限于它自身的本质。也就是说，植物受限于自己是个植物，同时也受限于它所使用的那些比它低级的造物的属性。所以植物只能在化学品自身属性的边界条件范围内使用这些化学品，除此之外它啥也干不了。

但对人来说也是这样。我们创造不了自己的宇宙；在创造的秩序里，我们只能用比我们低层的东西。但有区别：动物必须按照事物的本来面目来利用低层的东西。人必须接受某些必要的局限，但他可以有意识地作用于他所面对的事物。这是真正的区别。动物只是吃掉植物，它改变不了植物的处境或属性。另一方面，人虽然要接受局限，但在与自然的关系中，他被要求按照神所造之物的本来面目，有意识地对待低于他的受造物。动物、植物必须如此行；人却应当如此行。我们可以利用它，但不可把它当作本身毫无价值的东西

现在我们换个角度来看。人被赋予了管理万物的权柄。这是事实。但自从堕落之后，人却错误地行使这权柄。他是个悖逆者，把自己放在了宇宙的中心。按创造的本意，人有权管理万物；但作为堕落的受造物，他却滥用了这权柄。因为已经堕落，他就剥削受造之物，仿佛它们本身毫无价值，仿佛他对它们拥有自主的权利。

那么，那些藉着主耶稣基督的救赎工作，回到与神相交中、并以那位真神为参照的基督徒，应当显明对自然的正确使用方式。我们要管理它，但不可像堕落的人那样使用它。我们不可行事仿佛它本身毫无价值，也不可仿佛我们对自然能为所欲为。

与此类似的是人对女人的权柄。堕落时，人被赋予在家中管理妻子的权柄。但堕落的人把这权柄变成专制，使妻子沦为奴隶。因此，先在犹太教教训 — 旧约律法中，后来在新约中更具体地，人被告知要行使权柄但不施行专制。丈夫要做一家之主，但也当爱妻子，如同基督爱教会。这样，凡事就归回正位。在堕落的世界中要有秩序，但这秩序是建立在爱里的。

堕落的人类拥有对自然的支配权，但却滥用这一权力。基督徒被呼召要彰显这种支配权，但要正确地彰显：将万物视为本身具有价值，行使支配权而不造成破坏。教会本应始终教导并践行这一点，但它大体上都未能做到，我们需要承认自己的失败。弗朗西斯·培根理解这一点，其他基督徒在不同时期也理解；但总的来说，我们必须承认，在很长很长的时间里，基督教教师，包括最优秀正统的神学家们，在这方面表现出真正的贫乏。

作为一个平行的例子，如果工业革命时期的教会曾公开反对随之产生的经济滥用，那会怎样？这并不是说工业革命是错误的，或者说私有财产本身是错误的，而是说在历史上一个拥有共识的时刻，教会(除了一些显著的例外)未能发声反对经济支配权的滥用。同样，纵观历史，教会也未能如应尽之责般公开反对对自然的滥用。

但当教会将信仰付诸实践，在处理人与自然的关系时，就会有实质性的医治。那医治的初熟果子之一便是对美的新感悟。审美价值不容轻视。上帝赋予人类一种任何动物都没有的审美感；没有动物曾创作过艺术品。照上帝形象所造的人具有审美特质，一旦他开始正确对待自然，美就会在自然中被保守。此外，经济价值和人文价值也会随之产生，因为我们如今面临的生态问题将会减少。

基督徒应当能够以个人和群体的方式显明：基于基督的救赎工作，按照圣经的世界观和基本哲学来处事，他们能产生出世界曾尝试却未能成就的成果。基督徒社群应当是一个活生生的见证，显明在我们当下的处境中，实质性的社会医治是可能的——这种医治是人本主义所渴望却未能实现的。人本主义对社会医治的呼喊并非错误，只是人本主义无法带来这种医治。在自然的实质性医治方面，也是如此。

于是我们发现，当我们开始以基督教的方式行事时，事情开始改变——不仅在理论上，而且在实践上。人不应被牺牲，就像泛神论牺牲他一样，因为他毕竟是被造成像上帝的模样，并被赋予权柄。然而，自然也应被尊重，每一件事物都在其自己的层面上。换句话说，这里有一种平衡。人拥有权柄；他因选择而拥有权利，因为他是道德的受造物，因选择而拥有权柄。但他也因选择而正当地行使这权柄。他应尊重上帝所造的一切，直到他能尊崇的最高层面，而不牺牲人。

基督徒，怎么说都不该是破坏者。咱们得对自然抱有十足的敬意才行。要是砍树是为了盖房子，或是生火给家人取暖，那倒还可以。但要是只是为了砍而砍，那可万万不行。真要是有需要，为了用软木树的树皮，剥它的皮也说得过去。但咱们不能为了剥皮而剥皮，剥完就任它干枯，孤零零立在风里当个死骨架啊。这么做可就是不尊重树的本性了。咱们有权利把蚂蚁从家里赶出去；但咱们没权利忘了，蚂蚁是上帝造出来的，它在自然里有它该待的位置，得尊重它本来的样子。走人行道的时候碰到蚂蚁，咱们跨过去就完了。它也是造物，跟咱们一样；虽说不是照着上帝的形象造的，可就造物而言，它和人是平等的。蚂蚁和人，都是造物。

从这个角度看，圣方济各用"鸟之兄弟"这个词，不仅在神学上是对的，而且是得在思想上琢磨、在实践中践行的事。更重要的是，当我面对树木、鸟儿、蚂蚁时，这还得在心里头真切感受到。如果大门乐队在唱"我们美丽的姐妹"时就是这个意思，那该有多美。在基督教框架里用对了地方，这种说法简直棒极了。正教和福音派的基督徒为啥不多写点赞美诗，把这么美的概念放到合适的神学背景里去呢？

人总不能为了糟蹋东西而特意去糟蹋东西吧？毕竟那块石头也有神赐的权利，就是保持祂造它时的原样，安安稳稳当块石头。你要是非得挪开这块石头来盖房子的地基，那尽管挪就行。可去林子里散步的时候，别没事把石头上的苔藓全扒下来，扔在一边让它们枯死啊。就连苔藓也有活着的权利。作为神创造的生灵，它和人可是平等的。

狩猎也是同一原理的另一个例证。出于食物目的杀戮动物是一回事，但另一方面，它们的存在也不是单纯为了被屠宰。捕鱼也是如此。很多人钓完鱼就把猎物扔在那腐烂发臭。那鱼呢？难道它没有权利吗——不是那种把它浪漫化吹得跟人似的——而是实实在在的权利？一方面，把鱼当成人类婴儿看待是错的；另一方面，它也不是木块或石头一类的东西。

当我们考虑那棵「低于」鱼的树时，我们可以把它砍倒，只要记住它是一棵树，拥有作为树自身的价值。它不是零。我们的一些住宅开发项目就证明了这一点在实际中的应用。推土机已经进场，在房屋开工前推平一切、清理树木。最终结果是丑陋不堪。要是绕着树木推平本要多花一千美元，所以它们就这么毫不犹豫地被推倒了。然后我们看着结果，纳闷人怎么能住在那儿。这里光秃秃的，少了人气，甚至从经济上看也更穷，因为表土都被冲走了。所以当人违背上帝的真理时，现实中他终将受苦。

60年代的嬉皮士想亲近自然的诉求是对的，甚至光着脚走路就为了感受自然。但他们没有足够的思想体系支撑，所以这事就滑向了泛神论，很快就变味了。但本该懂创世原理的基督徒，尊重自然是有依据的，这么做最终也会惠及人类。咱们得说清楚：这可不是什么功利主义态度，是有着根本依据的。我们尊重自然，因为它是神创造的。要是正统的福音派基督徒虐待自然、对自然毫无感知，那他的错误可比那些没理论支撑、却隐约觉得人与自然不该是破坏者和被破坏者关系的嬉皮士大多了。你或许愿意、或许不愿意光着脚感受自然，但作为基督徒，你有没有想过、实践过自己和作为同受造物的自然该是什么样的关系？

我为什么对这棵树有情绪反应？因为什么抽象或实际的原因？根本不是。世俗的人可能会说，他关心这棵树是因为如果把它砍了，他的城市就无法呼吸。但那是以自我为中心，不管花多长时间、用什么漂亮话，自我中心都会带来丑陋。在此基础上，技术将继续给自然和人类的绞索再拧一圈。但基督徒站在树前，对它产生了情绪反应，因为这棵树本身就有真正的价值，它是上帝创造的受造物。我和这棵树有这点共同之处：我们都是上帝创造的，不是偶然生成的。

就在那时突然，我们就拥有了真正的美。生命开始焕发生机。对我们来说，世界也开始呼吸，这是前所未有的。我们可以为了一个人本身去爱他，因为我们知晓这个人的本质——他是按照上帝的形象被造的。我们也可以关爱动物、树木，甚至宇宙中属于机械的部分，万物各安其序——因为我们知道它们和我们一样都是受造之物，都由同一位上帝所造。

 




第六章 基督教观点：「试点工厂」

我们已经看见，真正符合圣经的基督教确实能应对生态危机。它提供了一种平衡、健康看待自然的态度，源于上帝创造的真理。它也让人在今生今世就盼望自然界因堕落产生的一些后果能得到实质医治，这盼望源于基督里的救赎真理。在堕落带来的各种疏离里——人与神的疏离、人与自己的疏离、人与人的疏离、人与自然的疏离，还有自然与自然的疏离——基督徒个人和群体都应当在实践中自觉地成为带来医治的救赎力量。

基于基督教的科技应当自觉努力让自然得到实质医治，同时等候基督再来时完全的医治。在这最后一章，我们必须问：相信这些真理的教会，如何能把这些真理实际应用到生态问题上？

这就是我们的呼召所在。我们必须表明：以基督的工为根基，教会可以部分地、但实质性地成就世俗世界求而不得的事物。教会应当是一座"试验田"，让人在我们所属的教会聚会和宣教工场中，看见因人的悖逆所造成的一切分裂、疏离都得到实质性的医治。

让我来解释一下「中试工厂」这个说法。工业企业要建大型工厂的时候，首先会先建中试工厂，这是为了证明正式工厂的工艺是可行的。我觉得教会本应该就是个中试工厂，在修复人与自我的关系、人与人的关系、还有人与自然的关系这件事上。说真的，除非发生这样的事情，不然我不觉得世人会听我们说的话。举个例子，在对待自然的领域，我们应该呈现出我之前描述的完全相反的情况：那些拥有葡萄酒榨制场地的异教徒给基督徒提供了漂亮的观赏环境，而基督徒给异教徒看的却是丑陋的东西。这种情况必须得反过来，不然可想而知，我们的言论和我们的理念只会被无视。

所以基督教教会应当成为这样一个「试验田」，通过个人态度和基督教社群的态度，展示在今生人类可以支配自然却不造成破坏。让我举两个例子看看这可能涉及什么。第一个是露采或剥离开采。

露天开采为啥通常把用过的区域变成荒漠？英格兰中西部的「黑乡」为啥是黑的？是谁造成了这般丑陋的环境破坏？就一个原因：人的贪婪。

要是露天矿工用推土机把表土推回去，挖走煤炭，再把表土填回去，那挖完煤的十年后这里就会是绿油油的田地，五十年后就是森林。但实际操作的时候，为了多赚点超出自然合理范围的利润，人类把这些地方变成荒漠，还哭喊表土没了、草长不出来、几百年都种不了树！

想好好对待土地，就得做两个选择，这是铁定的。第一个是经济层面的。好好对待土地一开始至少要花更多钱。比如我之前提过的那所学校，他们本来只要种点树给建好的教学楼遮遮阳就能改善环境，但种树要花钱，有人就决定把这笔钱拿去做别的事了。当然，学校正经工作需要钱也没错，但有时候种树也是正经活啊。

第二个选择是，好好对待土地通常要花更长时间。说白了破坏环境就两个原因：一个是钱，一个是时间，换个说法就是贪婪和急功近利。现在的问题是——或者说看起来是——我们是选择赚快钱、省时间，还是选择做我们作为上帝的孩子本该做的事？

把这事套到露天开采上就明白了。露天开采根本没必要把宾夕法尼亚州西部或者肯塔基州东部搞成现在这副样子。我们已经见过，废弃的露天矿完全可以恢复：表土可以用推土机推回去。我们基督教群体要做的，就是拒绝任何人糟蹋我们土地的权利，就像我们拒绝他们糟蹋我们女性的权利一样；要要求某些人别靠剥削自然赚那么多钱，适当少赚点。而第一步就是要表明：作为基督徒个人和基督教群体，我们自己也不会为了各种各样的贪婪，去糟蹋我们美丽的土地（也就是我们的好姐妹）。

我们在瑞士也能看到同样的情况。这是山上的一个村庄。它从来没有过电。那里的人在没有电的情况下也好好地生活了一千年。现在突然「文明」来了，每个人都知道没有电就不可能有「文明」，于是决定给这个村庄供电。

这事只有两种做法。要是想三个月左右就用上电，那就啥都砍光，把森林砍得稀碎，扯上粗笨的大电线横贯整片地方，把原本漂亮的地方搞得乌烟瘴气。另一种是等个两三年再用上电：可以更小心地处理电缆和森林，该藏的东西都藏好，考虑环境的完整性，最后能得到一个好得多的结果。他们能用上电，村子也能保住美景，唯一的代价就是给这已经缺了电的上千年岁月再加上两年。这里确实会有些经济层面的因素，但最大的因素说白了就是急功近利。

令人高兴的是，近年来瑞士某些地方在这方面做得更多了。例如，在我们村，所有电话线都埋到了地下。这给人截然不同的印象：现在人们看到的是阿尔卑斯山上一个干净整洁的村庄。即使第一次来到村里的人不知道以前是什么样子，现在看到的也是如此。

人们也会想到高速公路——美国的沥青丛林。若你愿意，可以想象推土机在瑞士山区被频繁使用的情景。几乎总是如此，满目疮痍和丑陋都是急于求成的结果。无论是急于求成还是贪婪，这些都在侵蚀自然。

瑞士在希永城堡附近修建的高速公路表明，这是可以做到的。修建时既精心规划又投入资金，建造了一座类似桥梁的建筑，高高地架在城堡后方稍远的地方，没有破坏景区之美。

作为基督徒，我们得学会说「住手！」因为毕竟，贪婪此刻正在破坏自然，而且有时候需要慢慢来。

现如今这一切都不是自发形成的。当今的科学把人视为低于人的存在，把自然视为低于自然的存在。造成这种现象的原因是现代科学有着错误的起源认知；正因有着错误的起源认知，它没有任何合适的范畴能够把自然当作自然，同样也无法把人当成人。

不过，我们这些基督徒必须小心。我们必须承认，我们错过了机会。我们曾大声反对唯物主义科学，但实际上却很少表明我们自己作为基督徒，在对待人或自然方面并不受技术导向的支配。我们早就应该强调并实践一个基本理由：我们不应该用技术做所有能做的事。我们错过了帮助人类拯救地球的机会。不仅如此，在我们这一代，我们正在失去一个传福音的机会，因为当现代人对自然产生真正的敏感性时，他们中的许多人会转向泛神论心态。他们已经看到，大多数基督徒根本不在乎自然本身。

所以我们不仅错过了为人类拯救地球的机会，这也在一定程度上说明，我们很大程度上错过了迈入二十世纪的机会。这就是为什么在我们这一代，教会显得不痛不痒、束手无策。我们正在生活并实践着一种次基督教。

人类对自然的滥用和对同类自身的滥用存在共通之处。我们可以在两个领域看到这点。

首先，咱们来想想两性关系。男性对待女生的态度是什么样的？在现代社会，抱有「花花公子」式的心态很常见，更准确来说是「玩物」心态，在这种心态里，「玩伴」会沦为「玩物」。在这种情况下，女生无非是性客体罢了。

但是基督教是怎么看的呢？这时候可能会有人提出一个相当浪漫的说法：「你不该为自己找快乐，只该为对方找快乐。」但那不是圣经上说的。我们要爱人如己。我们也有权获得快乐。但我们没有权利忘记，那个女孩是一个人，不是动物，也不是植物或机器。我们有权在性关系里享受快乐，但我们绝没有权利把伴侣当成性工具来利用。

我们的快乐应该有意识的限制。我们给自己设定一个界限——一个自我强加的界限——以便把妻子当作人来公平对待。所以，尽管丈夫可以做得更多，但他并不做所有他能做的事，因为他必须把她也当作一个人来对待，而不仅仅是一个没有价值的东西。如果他真的这样对待她，最终他会失去，因为爱已逝去，剩下的只是机械的、化学性的性行为；人性在他把她当作低于人类的存在来对待时也就丧失了。最终，不仅她的人性被贬低，他的人性也被贬低。相比之下，如果他做得比他能做的少，最终他拥有的更多，因为他拥有的是人际关系；他拥有的是爱，而不仅仅是肉体行为。这就像回力镖的原理——它可以绕一圈回来摧毁摧毁者。这正是自然界发生的情况。如果我们把自然当作没有内在价值的东西，我们自身的价值也会被贬低。

在商界也能找到对应的例子。如今我们有不少理想主义者，嚷嚷着「不要利润！打倒逐利动机！」但人并不是这么干活的。就连共产主义也在意识到有必要恢复逐利动机。而且《圣经》也绝没有说逐利动机是错的。

但我对待生意上打交道的人要像对待我自己一样。我要「爱」他如邻舍，如爱自己一样。我赚取利润是完全正当的，但我绝不能通过把他(或剥削他)当作消费对象来获取。如果我这样做，最终毁灭的将不仅是他，还有我自己，因为我贬低了我自己的真正价值。

那么，正如这个女孩不该被当作性对象，而应被当成一个活生生的人对待一样，如果我是一个秉持基督教原则做生意的商人，我也必须意识到我正在和另一位照着上帝形象造的人打交道，我必须给自己设些有意识的规矩。基督徒商人会赚利润，但他不会为了榨干所有能榨取的利润就无所不为。

旧约在这点上说得非常明白：「你要是拿人的外袍当抵押，每天晚上一定要还给他，因为他夜里可能会冷……」(《出埃及记》22:26)。还有：「不能拿人的性命当抵押」(《申命记》24:6)。这跟很多基督教商人的想法完全不一样。这确实算得上私有财产权，但跟常见的私有财产权根本不是一回事。它意识到，如果我们在做生意或者搞工业的时候把别人都当机器，那我们自己也会变成机器，因为我们并不比人家高贵。说真的，如果在生意往来里我们把自己和别人都当成机器，这种想法慢慢会渗透到生活所有方面，人性的美好之处就会慢慢消失。

所以同样，基督徒并没有竭尽所能。他有个限制原则；做得越少，反而拥有越多，因为他自己的人性正面临危险。女孩不应该被当作仅仅为了取乐而使用的性对象。男人不应该被当作仅仅为了更大利润而使用的消费对象。在性和商业领域，根据神的创造按应有的方式对待人，不仅本身是对的，而且能产生好结果，因为我们自己的人性开始绽放。

在自然领域情况也完全一样。如果自然只是一个无意义的具体事物，用西蒙娜·韦依那句引人入胜的话来说，是「去创造化的」，没有任何普遍性赋予它意义，那么其中的惊奇就消失了。除非在具体事物之上存在普遍性，否则就没有意义。

让-保罗·萨特提过这么个说法：「如果你有个有限的点，它又没有无限的参照点，那这个有限点就是荒谬的。」他说得对，只可惜他自己就陷在这种处境里——周围全是荒谬的个别存在，他自己也是个荒谬的个别存在。

所以如果自然和自然万物都只是一个被取消了创造的宇宙里毫无意义的一堆个别存在，没有任何普遍的东西能赋予它们意义，那自然也就变得荒谬了，里面的奇妙感也荡然无存。而这种奇妙感也同样从我身上消失了，因为我本身也是个有限的存在。

但基督徒坚持说，我们确实有个共相。上帝就在那儿！这位位格性的无限上帝是所有殊相的共相，因为祂创造了所有殊相；而且借着祂在圣经中用话语表达的、具有命题性的启示，祂给了我们范畴，好让我们按这些范畴对待祂创造中的一切：人与人之间，人与自然之间，所有的一切。

现在，无论是祂造的万物，还是我这个也是祂造的人，都令人惊奇、敬畏，且真有价值。但我们必须记住，我自觉地对某物所赋予的价值，最终将是我自己的价值，因为我也有限。如果我让某物失去惊奇感，很快人类和我也会失去惊奇感。这就是当今人们的活法。惊奇感已全没了。人坐在他那自主的、"被贬低"的世界里，那里没有共相，自然也没有惊奇感。事实上，人用一种傲慢自私的方式，把自然降格成了供人利用或剥削的"东西"。

如果现代人谈起保护生态平衡，那也只是从人的实用层面出发，没有任何依据说明自然本身具有真正的价值。因此，人的价值也被降了一格，非人化的技术又在虎钳上拧了一圈。

另一方面，从基督教的观点看，自然被恢复了。惊奇感突然回来了。

但仅仅在理论上相信自然中有真实意义是不够的。真理必须有意识地付诸实践。我们必须开始以应有的方式对待自然。

关于性的愉悦，以及工业和商业中的利润创造，我们已经看到，人必须自愿限制自己。他绝不能被贪婪或急躁驱使，去解除所有的自我限制。或者我们可以换种说法：我们绝不能让自己个人，也不能让我们的技术，去做我们自己或技术所能做的一切。

动物无法做出有意识的自我约束。牛吃草——它不用做选择；它不可能有别的选择。它唯一的局限是作为"牛"的机械性局限。我这按上帝形象造的人，却能做出选择。我能够对自然做我不该做的事。所以我必须对可能之事施加自我约束。现代人无论是搞技术还是在个人生活中，其可怕与丑陋之处就在于，他毫无约束地做一切他能做的事。他能做什么，就做什么。他毁灭世界，毁灭人类，也毁灭他自己。

我是按照上帝形象造的。人有理性与道德上的局限，不是人所能做的一切都是应该做的。确实，这是从伊甸园时期就存在的问题。从身体结构上看，夏娃能吃那果子；亚当也能吃那果子。但基于上帝道德命令的第二边界条件，以及上帝的本性，他们吃那果子是错的。呼召是让夏娃约束自己：不去做那些她明明可以做的事。

技术上讲，现代人能干的事都干了；他就在这单一边界原则上运转。自视自主的现代人，没有那位说话的个人无限神，就没有足够普遍的准则来提供充足的第二边界条件；而且人既然堕落了，不光有限，更是有罪。所以人的实用选择除了人类利己主义之外，啥参考点都没有。就是弱肉强食，人吃人，人吃自然。人凭着贪心，完全没有理由不去强暴自然，把它当成一个倒过来的「消费对象」。他认为自然没有价值，也没有权利。

所以总之一句话，如果万物在一个被废弃的世界里只被当成自主机器，那它们最终啥意义都没有。但如果是这样，那我也跑不掉——人嘛，同样自主，也同样没啥意义。但如果我个人，还在基督徒群体里，对神所造的一切都诚实对待，因为它们是祂的，就爱着去对待，那一切就变了。

如果我爱那爱者，我就爱那爱者所造的。也许这就是为什么这么多基督徒在他们的基督徒生活中觉得不真实。如果我不爱那爱者所造的——在人的领域，在自然的领域——并且真正地爱它，因为祂造了它，那我真的爱那爱者吗？

承认信仰是容易的，但它们可能不值什么，因为它们意义不大。它们可能仅仅变成一种头脑上的同意，意义甚微或毫无意义。

但我要明确，我并非出于实用主义的原因而爱那树或任何站在我面前的物体。它会有实用的结果，正是那些从事生态学的人所寻求的实用结果。但作为一个基督徒，我这样做不是为了实用或实际的结果；我这样做是因为这是对的，因为神是造物主。然后突然一切都顺理成章了。

我面前有诸多事，我现在正面对它们，不是像奶牛面对毛茛那样——只是机械地应付处境——而是出于选择去面对。我看着毛茛，以它应得的方式对待它。我和毛茛都是上帝创造的；但除此之外，我能凭个人意愿好好对待它。我自主行动，我是一个人！从心理层面讲，我开始真正呼吸、活着。我现在从个人层面和万物打交道，不光和其他人，还有上帝创造的自然里那些本身算不上有自我意识的造物，那些旧有的执念开始崩塌。我的人性在成长，现代科技打造的陷坑与钟摆再也围不住我了。

因此，有美景而非荒漠。美学问题也是恰当的。这无疑是本身具有重要意义、不应被轻视的事物。美不必为了拥有价值就非得有实用理由。所以，如果我们在基督教自然观中，除了保存和欣赏美之外什么都不做，那也是有价值、有意义的。

但这还不止这些，正如我们已经看到的。自然界的平衡会更接近本该有的样子，也会有办法让人类利用自然，同时又不会破坏人类所需的资源。但如果这只是一场作秀，那这些都不会发生。我们必须按照他设定的方式，与他建立正确的关系，然后作为基督徒，拥有并践行基督教对自然的观点。

当我们掌握了这一点——基督教对自然的观点——那时才会有真正的生态；美好会涌现，心灵会获得自由，世界也不会再变成荒漠。因为这个观点是正确的，是基于整个基督教体系的——这个体系足够坚固，能承受一切，因为它符合真理——所以我面对毛茛花的时候会说：「同类生灵啊，同类生灵，我不会踩你。我们是同为造物的同伴。」

 


附录A 我们生态危机的历史根源

小林恩·怀特

跟阿道司·赫胥黎聊天的时候，没少听过他那些让人过耳不忘的独白。在他令人唏嘘去世的大约一年前，他正聊一个自己热衷的话题：人类对自然的不当对待，以及由此造成的惨痛后果。为了佐证观点，他讲了这么件事：前一年夏天，他回到了自己童年时在英国待过好几个月的小山谷。过去那山谷里全是舒服的草地林间空地；现在却长满了难看的灌木丛，因为原本能控制这类植被疯长的兔子，大半都死于一种叫粘液瘤病的疾病——这是当地农户故意引入的，就为了减少兔子糟蹋庄稼。我这个人多少是个粗人，哪怕是为了顾全他那精彩的辞令，也实在忍不住要开口。我打断他，指出兔子本身就是1176年作为家畜被引入英国的，据推测本来是为了改善农民的蛋白质摄入。

所有生命形态都会改造自身所处的环境。最壮观也最无害的例子无疑要数珊瑚虫了。为了自身的生存目标，它打造出了广袤的深海世界，还让成千上万种其他动植物都能在里面繁衍生息。自从人类成为数量庞大的物种以来，就对环境造成了十分显著的影响。有种假说认为，人类狩猎时用火驱赶猎物的方式，造就了世界上的大草原，还帮助淘汰了更新世时期全球大部分区域的大型哺乳动物，这个假说哪怕没被证实，也还挺有道理的。至少六千年以来，尼罗河下游的两岸早就变成了人类改造的产物，而非如果没有人类干预，大自然本该把它变成的非洲沼泽丛林。阿斯旺大坝淹没的5000平方英里土地，只是这一漫长进程的最新阶段。在很多区域，修梯田、搞灌溉、过度放牧，还有罗马人为了造战船跟迦太基人打仗而砍伐森林，或是十字军为了解决远征的后勤问题砍伐森林，这些行为都深刻改变了一些地区的生态。有人注意到法国景观分成两种基本类型：北部的开阔农田，还有南部和西部的树篱农田，这一发现启发了马克·布洛赫开展他对中世纪农业方法的经典研究。很多时候人类行为的变化完全是出于无意，却常常对非人类自然造成影响。举个例子，有人注意到汽车的出现让曾经成群结队的麻雀几乎消失——这些鸟过去靠遍布街道的马粪为食。

生态变化的历史研究还处于非常初级的阶段，我们对这期间到底发生过什么、又带来了什么结果都知之甚少。欧洲原牛直到1627年才灭绝，这看起来就是过度狩猎导致的简单案例。但更复杂的情况往往很难找到确凿的证据。至少一千年以来，弗里斯兰人和荷兰人一直在跟北海争地，这一进程在我们这个时代达到了顶峰——须德海的围垦造地就是典型。那么在这一过程中，到底有哪些动物、鸟类、鱼类、海岸生物或植物已经灭绝？在与海神尼普顿的史诗级搏斗中，荷兰人是不是忽略了生态价值，以至于荷兰民众的生活质量受到了影响？我没能找到这些问题的任何记载，更别说得到答案了。

那么，人类往往都是自身所处环境里的活跃因素，但以目前历史学界的研究水平，我们通常摸不准人为引发的变化到底发生在啥时候、啥地方，又会带来啥影响。不过等我们走到二十世纪最后三分之一的时候，大家对生态反扑问题的担忧正蹭蹭往上涨。自然科学本来是奔着搞懂事物本质去的，曾经在不少时代、不少族群中都发展得挺红火。同样啊，技术技能的积累也是老传统了，有时候窜得快，有时候走得慢。但直到大概四代人之前，西欧和北美才把科学与技术撮合到一块儿，也就是把研究自然环境的理论路径和实操经验给结合到一块了。培根提的那套「科学知识等于人能靠技术控制自然」的信条，在普遍实践中兴起的时间除了化学工业领域，咋说也得是1850年之后吧？化学工业里这套信条甚至能追溯到十八世纪。现在大家都把这套信条当默认的做事准则，说不定啊，这是自打农业发明以来人类历史上最重大的事件，没准儿对陆地上非人类生物的历史来说，也是顶大的事儿。

几乎就在新情况促使生态学这一全新概念形成之时；事实上，「生态学’这个词最早进入英语是在1873年。如今，距今还不到一个世纪，我们人类对环境的影响强度已经大幅提升，本质上已经发生了变化。十四世纪初第一门大炮开火时，它影响生态的方式是，驱使工人涌向森林和山区寻找更多的草碱、硫磺、铁矿石和木炭，进而引发了一定的水土流失和森林砍伐。氢弹则完全是另一个量级的存在：用氢弹进行的战争可能会改变这个星球上所有生命的基因。到1285年，伦敦就已经出现了因燃烧软煤而导致的雾霾问题，但我们如今对化石燃料的燃烧，却可能改变全球大气的整体化学成分，其后果我们才刚刚开始猜测。随着人口爆炸、无序城市规划的恶性蔓延，如今已经形成的地质规模的污水与垃圾沉积，可以肯定，除了人类之外，没有任何生物能在如此短的时间里把自己的巢穴糟蹋得如此污秽不堪。

行动号召有很多，但具体方案哪怕单拎出来再值得推崇，都显得太片面、太治标不治本、太消极：禁核弹、拆广告牌、给印度人发避孕套还让他们吃掉自己神圣的牛。面对任何可疑的变化，最简单的解决方法当然是叫停，更优的选择是退回被浪漫化的过去：把那些丑得要死的加油站改得像安妮·海瑟薇的乡间小屋，或者(在远西地区)改成鬼镇里的酒吧。「荒野地带」的思维永远主张把生态系统彻底冻结，不管是圣吉米尼亚诺还是内华达山脉，都要冻到第一张Kleenex面巾纸掉下来之前的样子。但无论是开倒车还是装点门面，都解决不了我们当下的生态危机。

我们该怎么办？现在还没人知道。除非我们先想明白基本层面的问题，不然我们推出的具体措施反而会引发新的反弹，比这些措施本来要解决的问题还严重。

作为起点，我们不妨先带着一定的历史深度，梳理现代科技背后的前提假设，把思路理清楚。传统上，科学是贵族搞的，偏向思辨，以追求智识为目标；技术则是底层阶级搞的，偏向经验，以落地行动为导向。这两者在19世纪中期突然合流，肯定和稍早一些以及同时期的民主革命有关——这些革命打破了社会壁垒，让「脑力」和「体力」的功能统一成为可能。我们当下的生态危机，就是这种全新的、正在兴起的民主文化的产物。问题就在于，民主化的世界能不能扛住自身带来的连锁影响。大概率是扛不住的，除非我们重新审视自己的基本公理。

西方科技传统

有件事确凿得说出来都像废话：现代技术和现代科学都有着鲜明的西方特质。我们的技术吸收了世界各地的元素，尤其是中国的；但如今不管是在日本还是尼日利亚，能成事的技术都是西方的。我们的科学是过去所有科学的继承者，或许尤其继承了中世纪那些伟大伊斯兰科学家的成果——这些人在技艺和洞察力上经常盖过古希腊人：比如医学领域的拉齐，光学领域的海什木，还有数学领域的奥马尔·海亚姆。事实上，这些天才的不少作品似乎已经在原阿拉伯语版本里失传，只靠中世纪拉丁文译本传了下来，而这些译本给后来西方的发展打下了基础。如今，放眼全球，所有重要的科学，不管科学家的肤色如何、说什么语言，风格和方法都是西方的。

第二组事实的认可度没那么高，因为它们出自相当近期的历史研究。西方在科技领域的领先地位，远比17世纪所谓的「科学革命」和18世纪所谓的「工业革命」要古老得多。这些说法实际上已经过时，反而掩盖了它们试图描述的事物的本质——那是两段漫长且独立的发展进程中的重要阶段。最晚到公元1000年——或许还能更早推上200年，只是当时还很微弱——西方就开始把水力用到谷物磨粉以外的工业流程里。这之后到了12世纪末，西方又掌握了风能利用技术。从简单的起点起步，但始终保持着惊人的风格一致性，西方在动力机械、省力装置和自动化领域的技术能力飞速提升。持怀疑态度的人不妨想想自动化史上最伟大的成就：14世纪初问世的两种形式的重锤驱动机械钟。论工艺水平或许难分高下，但基础教育技术能力方面，中世纪晚期的拉丁西方远超其精致、成熟、美学造诣极高的姐妹文化——拜占庭和伊斯兰世界。1444年，一位去了意大利的希腊高级教士贝萨里翁，给希腊的一位王子写了封信。他对西方的船舶、兵器、纺织品、玻璃的优越性感到震惊，但最让他讶异的是水轮机锯木材、给鼓风炉风箱供水的场景。显然，他在近东从未见过这样的东西。

到15世纪末，欧洲的技术先进程度已经到了这样一种地步：它那些彼此敌对的小国能够涌向世界各地，征服、劫掠、殖民。这种技术优势的象征就是，葡萄牙——西方最弱小的国家之一——能够成为、并且持续一个世纪之久成为东印度群岛的统治者。我们还得记住，达伽马和阿尔布开克所用的技术完全是靠经验积累出来的，几乎没得到科学的支撑或启发。

在当下的大众普遍认知里，现代科学被认为始于1543年——那一年哥白尼和维萨里都发表了他们的传世巨著。不过，指出《人体的构造》和《天体运行论》这类著作并非凭空出现，绝非贬损他们的成就。事实上，西方独特的科学传统始于11世纪末，当时兴起了一场将阿拉伯语和希腊语科学著作大规模翻译成拉丁语的运动。少数知名著作，比如狄奥弗拉斯图的作品，曾躲过西方当时对科学爆发的狂热渴求，但不到200年里，几乎全部的希腊与穆斯林科学文献都有了拉丁语译本，在欧洲的新兴大学里被狂热研读和批判。在批判中，新的观察、思辨以及对古代权威的日益不信任不断产生。到13世纪末，欧洲从伊斯兰世界日渐衰微的手中接过了全球科学的领导权。否认牛顿、伽利略或哥白尼的深刻独创性，就如同否认14世纪经院科学家比如布里丹、奥雷姆的独创性一样荒谬——后者的成果正是前者研究的基石。11世纪之前，拉丁西方几乎不存在成体系的科学，哪怕是在罗马时代也是如此。从11世纪起，西方文化的科学领域就一直保持稳步上升的态势。

既然我们的科技运动和科学运动都发端于中世纪、形成了自身特质并取得了全球主导地位，那么若不考察中世纪的种种根本性假设与发展进程，我们似乎就无法理解它们的本质，以及它们当下对生态的影响。

中世纪人与自然观

直到最近，即使在「先进」社会，农业也是主要职业；所以，耕作方式上的任何变化都挺重要的。早期的犁由两头牛拉，通常不翻草皮，只是刮刮土。所以，得交叉犁地，田地往往呈方形。在近东和地中海地区那些疏松的土壤和半干旱气候里，这套办法挺管用。但这种犁不太适合北欧的湿润气候和经常粘巴巴的土。然而，到了公元七世纪末，虽然起源不太清楚，但一些北欧农民已经用上了全新的犁，这种犁装了个垂直刀片来划出犁沟线，还有个水平刀片在草皮下切开，再加上犁壁把土翻过去。这种犁跟土摩擦太大，通常得用八头牛，不是两头。它翻地翻得那么猛，根本不需要交叉犁，田地往往都弄成长条形的。

在锄犁时代，田地分配通常按能养活一个家庭的单位进行。自给自足是默认前提。但没有农民能拥有八头牛：为了用上新式高效的犁，农民们把牛凑在一起组成大型犁队，最初(看起来)他们按贡献比例分得犁过的条田。——因此，土地分配不再基于家庭需求，而是基于动力机器的耕地能力。人类与土地的关系彻底变了。从前人类是自然的一部分；现在他是自然的剥削者。世界各地再没有农民发展出类似的农具。现代技术对自然这么冷酷，而且很大程度上是由北欧这些农民的后代创造的，这难道只是巧合吗？

这种同样的剥削态度在公元830年左右就出现在西方插画日历中。更早的日历里，月份被表现为被动的拟人形象。而定下了中世纪风格的新法兰克日历就大不相同了：它们描绘了人强制支配周围的世界——犁地、收割、砍树、宰猪。人与自然是两回事，而人是主宰。

这些新事物似乎与更宏大的知识脉络相契合。人们怎么对待生态环境，取决于他们怎么看待自己和周围万物的关系。人类的生态深受有关自身本性和宿命的信念——也就是宗教——的深刻影响。在西方人看来，这在印度或者锡兰这类地方再明显不过了。我们自身以及中世纪的祖先也是如此。

基督教战胜异教，是我们文化史上最深刻的心理革命。如今人们常说，不管好坏，我们都生活在「后基督教时代」。诚然，我们的思维和语言形式大多已经不再带基督教色彩，但在我看来，其内核往往和过去惊人地相似。比如我们日常的行为习惯，就深受一种隐性的「永恒进步」信仰支配，这种信仰在古希腊罗马时代和东方都是闻所未闻的。它的根基是犹太-基督教的命定论，离开这个根基根本站不住脚。共产主义者同样持有这种信仰，这恰恰能说明（还有很多其他论据也能证明）：马克思主义和伊斯兰教一样，都是犹太-基督教的异端。直到今天，我们和过去约1700年一样，很大程度上依然生活在基督教公理的语境之中。

基督教是怎么告诉人们，他们和环境之间的关系的？

虽然世界上很多神话都有创世故事，但古希腊罗马神话在这方面的叙事格外混乱。和亚里士多德一样，古代西方的知识分子都否认可见世界有过开端。事实上，在他们的循环时间观框架下，「开端」这个概念根本不可能存在。相比之下，基督教从犹太教继承的不仅是「时间是非重复、线性的」这一概念，还有一个动人的创世故事。一位仁爱且全能的神逐步创造了光明与黑暗、天体、大地以及地上的所有植物、动物、鸟类和鱼类。最后，神创造了亚当，又怕亚当孤独，额外造了夏娃。人给所有动物命名，由此确立了对动物的支配权。神造这一切的明确目的，都是为了人的福祉和统治：物质世界里没有任何事物的存在意义，除了服务人的需求。而且，虽然人的身体由泥土造就，人却并非自然的一部分：人是按照神的形象创造的。

尤其是以西方形态出现的基督教，是人类有史以来所见最突出人类中心主义的宗教。早在公元二世纪，特土良和里昂的圣爱任纽就都坚持认为，上帝塑造亚当时，就已经预表了道成肉身的基督的形像，也就是第二亚当。人类在很大程度上分享了上帝超越自然的特质。和古代异教以及亚洲的各宗教(也许除了琐罗亚斯德教之外)截然不同，基督教不仅确立了人与自然的二元对立，还坚称这是上帝的旨意——人要为了自己的正当目的利用自然。

在普通老百姓这儿，这件事的表现还挺有意思的。古代的时候，每一棵树、每一处泉眼、每一条溪流、每一座山都有自己的地方守护灵，也就是它的专属守护灵。这些灵体虽然人能接触到，但和人类差别大得很；半人马、农牧神、美人鱼就能体现出它们的两面性。不管是砍树、开山采矿还是给溪流筑坝，事先都得安抚负责对应事务的灵体，之后还得持续把它们安抚好。基督教摧毁了异教的万物有灵论，让人类得以在对自然万物的感受漠然无视的情况下开发自然。

常说教会用圣徒崇拜取代了万物有灵论。确实；但圣徒崇拜在功能上和万物有灵论大不一样。圣徒并不附属于自然物体；他或许有专门的圣祠，但他的归属在天国。而且圣徒本质上是人，可以用人的方式和他打交道。除了圣徒，基督教当然还有天使和恶魔，这些是继承自犹太教的，或许还间接传承自琐罗亚斯德教。但这些存在和圣徒一样来去自如。自然物体中曾保护自然免遭人类侵害的灵魂就此消散，人类事实上垄断了现世灵性这事被彻底确认，此前束缚人类开发自然的一切禁忌也随之土崩瓦解。

要是谁说话说得这么满，最好留个神。基督教是个挺复杂的信仰，在不同语境下带来的影响也不一样。我前面说的这些，大概率挺适合中世纪的西方，毕竟那时候技术可是有了突飞猛进的发展。但东边的希腊地区，同样是个文明程度很高、基督教信仰同样虔诚的地方，似乎在7世纪末发明了希腊火之后，就没搞出什么像样的技术革新。造成这种差异的关键，可能就藏在比较神学学者们看到的希腊教会和拉丁教会之间，那种虔诚与思想的基调差别里。希腊人觉得罪就是智识上的盲目，得救之道在于启迪、正统教义——说白了就是思路清晰。而拉丁人那边呢，则认为罪是道德上的恶，得救靠的是行为端正。东方神学一直是重智的，西方神学则是重意的。希腊圣徒讲究沉思，西方圣徒讲究行动。基督教对征服自然的影响，在西方那种氛围里也更容易显现出来。

基督教教义里的创世信条，是所有信经第一条就有的，对我们理解今天的生态危机也有另一层意思。通过启示，上帝把《圣经》——也就是《圣录》——给了人类。但因为大自然也是上帝造的，所以大自然肯定也能反映出上帝的思维。为了更好理解上帝而研究大自然，这种宗教性研究就叫自然神学。在早期教会，尤其在希腊东区，大自然一直主要被看作是一个象征体系，上帝通过它跟人类说话：蚂蚁是对懒汉的现身说法；升腾的火焰是灵魂向上热望的象征。这种看待自然的方式本质上更偏向艺术，而不是科学。虽然拜占庭保存并抄写了很多古希腊科学文本，但按我们现在的理解，科学在这种环境里根本没法茁壮成长。

然而，到了13世纪初的拉丁西方，自然神学走的是完全不同的方向。它不再是对上帝与人类交流的物质符号的解读，而是转向通过发现上帝造物的运行规律来理解上帝的意志。彩虹不再仅仅是洪水过后首先赐予诺亚的希望象征：罗伯特·格罗斯泰斯特、罗杰·培根修士、弗莱贝格的西奥多里克都曾撰写过关于彩虹光学的极为精深的著作，但他们这么做是出于宗教认知层面的探索。从13世纪起，一直到包括莱布尼茨和牛顿在内的时期，几乎所有重要的科学家在解释自己的动机时，实际上都会用宗教术语表述。事实上，如果伽利略不是业余神学领域的高手，他根本不会惹上这么多麻烦：专业人士都对它的跨界介入感到不满。牛顿似乎也更把自己当神学家而非科学家看待。直到18世纪末，上帝假说才对许多科学家而言不再是必要的。

历史学家往往很难判断：当人们解释自己为什么要做想做的事时，他们给出的是真实原因，还是仅仅是符合文化规范的体面说辞。西方科学形成的长达数个世纪里，科学家们始终如一地表示，科学家的任务和回报是「跟随上帝思考他的思想」，这种一致性让人相信这确实是他们的真实动机。如果情况属实，那么现代西方科学就是诞生于基督教神学的框架之中。受犹太-基督教创世教义塑造的宗教热忱的活力，为它提供了发展动力。

另一种基督教观点

我们似乎正在得出让许多基督徒难以接受的结论。由于在我们的当代词汇里，科学和技术都是褒义词，有些人可能会认同以下两个观点而感到高兴：一是从历史角度看，现代科学是自然神学的延伸；二是现代技术至少可以部分解释为西方意志主义对基督教关于人类超越并合法统治自然这一教义的实施。但正如我们现在所认识的，一个多世纪前，此前完全独立发展的科学和技术联起手来，赋予了人类难以想象的力量——从诸多生态效应来看，这些力量已经失控。如果事实果真如此，基督教就要背负巨大的罪责。

我个人认为，仅仅靠给我们的问题堆叠更多科学和技术，根本不可能避开灾难性的生态反噬。我们的科学技术诞生自基督教看待人与自然关系的观念，这种观念几乎被所有人普遍接受——不光基督徒和新基督徒信这套，连那些自诩为后基督徒的人，也对此深信不疑。尽管有哥白尼的发现，整个宇宙在所有人认知里还是围着咱们这颗小地球转。尽管有达尔文的进化论，我们打心眼里也不觉得自己属于自然进程的一部分。我们自认为比自然高等，对自然嗤之以鼻，连最微不足道的一时兴起，都想把自然拿来用。新任加利福尼亚州州长和我一样同为教徒，但没我这么多烦恼，那句据传是他说的"见一棵红木树，就等于见了所有红木"，完全是代表了基督教传统的立场。在基督徒眼里，树充其量只是个物质实体。圣林这个概念对基督教和整个西方的精神特质来说都完全陌生。近两千年来，基督教传教士一直在砍伐圣林，因为在基督教看来，认定自然中有灵性的圣林观念属于可憎的偶像崇拜。

我们对待生态问题怎么做，取决于我们怎么看待人与自然的关系。除非找到新的宗教，或者重新思考我们旧有的那套，不然再多的科学和技术也解决不了当前的生态危机。垮掉的一代作为我们这代的基本革命者，他们对禅宗佛教的亲和力其实显示出一种健全的本能——禅宗把人与自然的关系看作几乎和基督教观点相反的镜像。不过呢，禅宗和基督教一样，都深受各自历史的影响：禅宗被亚洲历史深刻塑造，基督教被西方经验深刻塑造。我对它在我们中间的可行性，表示怀疑。

兴许咱们该好好琢磨一下基督之后基督教史上最激进的代表人物：阿西西的圣方济各。圣方济各最了不起的奇迹在于，他没像好多他的左翼追随者那样被烧死在火刑柱上。他的思想异端属性太明显了，以至于方济各会的一位总管、伟大且极具洞察力的基督徒圣文德，都想把早期记载方济各会思想的文献给压下去。要读懂方济各，关键就在于他笃信的谦卑美德——这谦卑不只是对个人适用，而是对整个人类族群都适用。方济各试图把人类从统治万物的君主宝座上拉下来，给上帝创造的所有生灵都建立一套平等民主的秩序。从他开始，蚂蚁不再只是用来训诫懒人的说教素材，火焰也不再是灵魂渴望与上帝合一的象征；如今它们成了蚂蚁弟兄和火姊妹，像人弟兄以自己的方式那样，用它们自己的方式赞颂造物主。

后来的评论家说，弗朗西斯向鸟儿布道，是为了斥责那些不愿倾听的人类。但记录并非如此：他敦促小鸟们赞美上帝，在灵性狂喜中，它们拍打着翅膀，欢快地啁啾。圣徒传说，尤其是爱尔兰圣徒的传说，早就记载了他们与动物的交往，但我认为，总是为了表现人类对万物的支配地位。但弗朗西斯的情况不同。亚平宁山脉古比奥周边的土地正被一头凶狼蹂躏。传说圣弗朗西斯与狼交谈，说服狼认识到自己行径的错误。狼忏悔了，在圣洁的气息中死去，并被葬在祝圣过的土地上。

史蒂文爵士·朗西曼所说的「方济会的动物灵魂论」很快就被压制了。它很可能在某种程度上是有意或无意地受到了当时在意大利和法国南部大量出现的卡特里派异端的影响，这些异端信奉灵魂转世，而这个观念他们最初应该是从印度传入的。值得注意的是，就在差不多公元1200年的同一时期，西方犹太教、普罗旺斯卡巴拉教义中也出现了轮回的痕迹。但方济各既不认同灵魂转世，也不认同泛神论。他对自然和人的看法建立在一种独特的泛灵论之上，认为所有有生命与无生命的事物都拥有灵魂，这一切都是为了荣耀它们超验的创造者——那位以宇宙极致谦卑的姿态，化为人身，虚弱无力地躺在马槽之中，最终被钉在十字架上垂死的造物主。

我并不是说，很多关心当下生态危机的美国当代人，会愿意或者能够去和狼商量、劝诫鸟儿。然而，当前日益加剧的全球环境破坏，是突飞猛进的科学技术发展的产物，而这些科学技术恰恰发源于圣方济各曾以极具原创性的方式反抗的那个西欧中世纪世界。这些技术和科学的发展历程，无法从历史层面理解，除非脱离那些深深植根于基督教教义的对自然的独特态度。大多数人并不把这些态度归为基督教相关，这一事实无关紧要。我们的社会至今还未接纳一套新的基本价值观来取代基督教的价值观体系，因此，在我们摒弃基督教那条「自然的存在除了服务人类之外别无意义」的信条之前，生态危机将持续不断恶化。

西方历史上最伟大的精神革命者圣方济各，提出了一套他认为可替代的基督教自然观，以及人与自然的关系：他试图用万物平等的观念——包括人类在内——取代人类对造物无限统治的观念。他失败了。我们当下的科学与技术，都深深浸染了正统基督教对自然的傲慢，因此别指望仅靠它们就能解决生态危机。既然问题的根源在很大程度上是宗教性的，那解决之道本质上也必须是宗教性的，无论我们是否这么称呼它。我们必须重新思考、重新感受我们的本性与命运。早期方济各会信徒对自然各部分精神自主性的那种极其虔诚、却又异端的直觉，或许能指明一条方向。我提议将圣方济各立为生态学家的主保圣人。

 


附录B 为什么担心自然？

理查德·L·米恩斯

阿尔伯特·施韦泽曾写道：「迄今为止，所有伦理学的重大缺陷在于，它们认为自己只需处理人与人的关系。」现代伦理讨论似乎并未远离这一谬误。例如，约瑟夫·弗莱彻的《处境伦理学：新道德》零散地探讨了人与同伴的关系，甚至没有暗示人与自然——与物理和生物世界——的关系会引发道德行为的问题。这种疏漏或许源于当前许多社会批评所具有的普遍心理和主观语调。或者，更可能的是，这代表了「对形式主义的反叛」，摒弃了美国社会科学家曾经热衷的对人与自然的抽象和笼统的阐释。

诚然，约瑟夫·伍德·克拉奇那种类似梭罗的评论，或奥地利科学家康拉德·洛伦兹激进的自然主义阐释，在一些社会学家中得到的只是勉强的回应。但当代社会学家已将文化条件与自然完全分离，要克服这种二元对立需要一定的智识努力。此外，尽管人与自然的关系可以有各种设想——从完全控制到被动服从——但人与自然的关系是一种道德关系这一观点，甚至当代宗教作家中也几乎找不到直言不讳的支持者。例如，哈维·考克斯的《世俗之城》设定在一个与周围的资源、食物、疾病等问题相当隔绝的城市世界中。城市被视为理所当然，而考克斯分析中的道德维度仅限于这个城市世界中人与人的关系，而非与动物、植物、树木、空气——即自然栖息地——的关系。

埃里克·霍弗，当代少数直接正面探讨人与自然关系问题的社会批评家之一，曾在本刊警告过将自然浪漫化的危险。[《与自然之战策略》，《周六评论》，1966年2月5日。] 霍弗先生是码头工人、洗碗工、人类悲剧的研究者，以及权力腐败与扭曲的揭露者，他说，人类的伟大成就是超越自然，即将自我与本能的需求分离开来。因此，按照霍弗的说法，人类的一个基本特征在于他能够使自己摆脱物质和生物层面的限制。

从某种程度上说，霍弗是对的。毫无疑问，洪水、饥荒、火灾和地震对人类造成的影响极为巨大，这很难说明大自然怀有悲悯之心，愿意奋不顾身地去救助人类。但霍弗的抨击本质上是政治性的，他针对的是「浪漫个人主义」——也就是一种对人与自然关系的特殊解读。霍弗十分清楚，浪漫个人主义很容易催生某种利己主义和非理性主义，这些思想会扭曲乃至摧毁民主制度。

这让人想起希特勒号召人们忽视理性、要用"自己的血液去思考"。价值观念——传统、故土、民族主义和种族——往往基于一种模糊的自然神秘主义获得合法性。这种自然神秘主义正是浪漫个人主义的本质(尽管当然也可能存在其他不倡导利己主义的自然浪漫主义类型)。也许问题就出在霍弗所界定的"个体"这一焦点上。他认为，那种以对自然丰饶、奇迹般属性的天真信仰为基础对自然作出的回应，是一种个体性回应。当然，这在某种程度上确实如此，但由于未能考虑人与自然关系的集体或社会层面，问题的真正道德维度就被掩盖了。

人与自然是处于战争状态，但个人并不是(或者至少不可能是)。原因是某些个体的态度和行为，一旦集合起来，就会对自然产生影响，而这些影响在最赤裸裸的社会生存现实面前往往看得最清楚。就拿放射性废料、锶90污染等问题来说吧。人不仅仅是在与自然开战；他在与自然合作的过程中，也会塑造和改变自然。人们通过一系列决策，促成一种与自然的新型共生关系的出现——也就是说，我们创造了文明和文化。这一关键假设直击浪漫个人主义的核心。一个人完全孤身一人，面对自然、利用自然来满足温暖、舒适和创造的需求，这种情况很难想象。就连鲁滨逊·克鲁索还有个星期五呢！

霍弗似乎忽略了这样一种可能：人在征服自然过程中的合作，未必只能基于纯粹的物质力量来理解。体力劳动也好，机械劳动也罢——从中国大众的劳动到高级高空作业技工的工作——都依赖于人类思想对自然世界的介入。在机器、起重机、推土机、工厂、交通系统、计算机和实验室的帮助下，人确实能让自然屈服。但这并不意味着我们必须接受形而上学唯物主义，那种认为物质和物理力量才是唯一实在的天真信念。思想和价值观的力量，提供了最初的预设，正是这些预设创造了人与自然之间特定的人类互动网络。沉思的思想、思辨理性的链条、数学家的技艺以及哲学家的梦想，这些力量也必须考虑。如果接受这一观点，那么人与自然的关系问题，就是一个比埃里克·霍弗所暗示的更为关键的道德问题。

那么，什么是道德危机呢？我认为这是一个现实问题——也就是说，它涉及无数互不相干的行为所产生的实际社会后果。这场危机源于我们对环境的共同破坏。它涉及密歇根州卡拉马祖河畔一个小商人的玩忽职守，伊利湖边一家大公司的不负责任，加利福尼亚一个农民不耐烦地使用杀虫剂，肯塔基州采矿运营商对土地的掠夺。遗憾的是，这片大陆上存在大量不必要的、悲剧性的动物和自然资源破坏的历史。

我们不妨从经典案例开始控诉：旅鸽曾成群结队地飞越美国，数量极为庞大，最后竟以海豹产业的毁灭收场。然而问题在于，我们似乎没能从这些悲惨事件中学到太多教训——因为(那些曾为赫尔曼·梅尔维尔笔下巨鲸形象而心潮澎湃的人感到痛心的是)，像斯科特·麦克维这样的海洋科学家认为商业捕鱼正使鲸鱼这一世界上最后数量繁盛的物种濒临灭绝。对于那些更看重金钱关系的人来说，这会葬送一个盈利可观的产业；而对于我们这些尊重自然、尤其是尊重我们哺乳类亲属的人来说，这些伟大生物的逝去将在上帝的造物和后世人类的想象中留下一片空白。

另一个典型案例是人们为了生产更多电力——这种我们似乎供应充足的商品——试图拦截并淹没大峡谷的一英里又一英里的土地。当然，大峡谷不是商品；用通俗话说，它货真价实地是一场"奇观"。它不被人类掌控，由大自然创造，无法被复制。任何对其自然状态的侵害，都是对人类好奇心的同等攻击，也是对人类审视自身环境、思考自然造物之能的摧毁。简言之，这类行为似乎贬低、拉低了人类自身的价值。因此，提出这类毁灭性建议的人，其行为体现出的是对人类以及人类享受自然之乐的能力的狭隘认知。从这个意义上说，这类行为就是不道德的。我们可以继续列举更多例子，但显然，人类毫无意义的"瞎忙"和技术傲慢对自然的破坏，正是源于漫不经心、缺乏思考的人类活动。

第二个基本问题是日益严重的环境生物污染。光就哈德逊这条大河的污染情况算经济账，都夸张得让人难以置信。光要把这条河维持在现在这糟糕的状态，经济成本就高得离谱——要是想让河水污染程度有所减轻，得花上几十亿美元。别的大型水域也是这个情况。

再想想我们呼吸的空气状况吧。空气污染对人类有确凿无疑的有害影响，诸多报告都已证实。而且对于那些看重经济效益的人来说，空气污染领域的顶尖专家A. J. Haagen-Smit指出，还有一个很大程度上被忽视的效率与技术标准崩坏的问题也牵涉其中：

从汽车的所有排放来看，燃油能量的总损失约占15%；在美国，这相当于每年损失约30亿美元。说来也怪，以高效著称的汽车工业竟允许如此大的燃油浪费。

也许一个议题越是个人化、关乎生存，就越能体现其道德意义——它诉诸我们自身的经历。科学家们对五大湖何时会被严重污染的看法不一，

人与自然界的关系为何是一场道德危机？它之所以是一场道德危机，是因为它是一场历史性危机，涉及人类的历史与文化，其根源体现在我们对待自然的宗教观与伦理观——而这些观念在这一语境下几乎未曾受到质疑。中世纪文化史家林恩·怀特（Lynn White, Jr.）在去年3月《科学》杂志上一篇见解深刻的文章《我们的生态危机的历史根源》中，精彩地追溯了这一观念的起源与后果。他认为，基督教关于超越的上帝的观念——上帝脱离自然，仅通过启示介入自然——将精神从自然中抽离，在意识形态意义上为轻易地剥削自然提供了便利。

在美国语境下，加尔文主义与自然神论的上帝概念在这一点上极为相似。两者都将上帝设想为绝对超越的、独立于世界之外的、与自然和有机生命隔绝的存在。至于这种精神与自然之间的分裂在当代的意义，怀特教授说道：

新当选的加利福尼亚州州长，跟我一样也是个神职人员，但比我少一些烦恼(据称)，他代表了基督教传统，说道：「你见过一棵红木树，就等于见过所有的了。」对基督徒来说，树不过是个物质实体而已。整个圣林概念对基督教和西方精神来说都是陌生的。近两千年来，基督教传教士一直在砍伐圣林，因为这些圣林被视为偶像崇拜，因为它们认为自然中有灵性。

也许正如林恩·怀特所说，这个问题持续成为道德难题的体现，就在当代垮掉一代和嬉皮士的抗争里。虽然这一代人表现出的那种「酷猫」式的超然让很多人反感，而且不止一些「老古板」觉得很难「get到」新发型(更别提特威姬了)，但部分所谓垮掉派转向禅宗佛教这件事里，可能藏着「正确的直觉」。这可能意味着人们终于迟迟意识到：我们需要更充分地认识自然与人类精神关系中的宗教与道德维度。

为什么我们几乎所有最睿智、最富洞见的社会批评家都刻意回避这个问题的道德意涵？也许，打着政治现实主义的旗号，人们太容易担心自己被扣上拟人化自然、或是将自然灵性化的帽子。另一方面，拒绝把人类精神与自然联结，或许反映了西方社会的传统思维模式——在这种模式里，自然被视为独立的实体，是机械性的物质，从形而上的层面来说，与人类毫无关联。

在我看来，把自然看作人类组织系统的一部分——作为一个变量、一个不断变化的条件——会是更有价值的思路，它会与人类、文化产生互动。如果这样看待自然，那么对自然的热爱、敬畏与共情，就不会堕落成主观的情绪宣泄，沦为浪漫个人主义的自嗨。恰恰相反，这种观点有助于瓦解利己主义和身份政治，因为它能戳穿一个事实：其他人的活动并非仅仅是个人的、无足轻重的、局限在自身的小事；他们的艺术经过自然的改造，会影响我的生活、我的孩子，乃至世世代代的未来。从这个角度来说，基于分红和利润就对自然持技术傲慢的态度，这不仅是糟糕的经济决策，本质上也是不道德的行为。而我们当代的道德危机，远不止是政治权力、法律、城市暴动和贫民窟这些问题。至少在某种程度上，这反映了美国社会几乎完全漠视自然的价值。

 




第五卷 第二部

我们当如何生活？

作者注

本书绝非要冒充西方文化完整的编年史。这类书能不能写得出来都尚未可知。但本书是对塑造了我们当代文化的一系列关键历史节点的分析，也是对促成这些节点的人的思想的分析。开展这项研究，是希望为我们这个时代的主要特征揭开迷雾，也希望能在我们迈向二十世纪末之时，为摆在我们面前的无数问题找到解决方案。

 




第一章 古罗马

历史文化自有发展脉络。这脉络扎根于人的思想，源头也在人的思想里。人的精神内在生活是独一无二的——他们在思想世界里是什么样，行动就是什么样。他们的价值体系如此，创造力也是如此。不管是集体行为，比如政治决策，还是个人生活，都是这样。他们思想世界的成果会从指间、唇齿间流入外部世界。米开朗基罗的凿子是这样，独裁者的刀剑也是如此。

人们都有预设，而且他们的生活方式会比他们自己意识到的更加一致地建立在这些预设之上。所谓预设，我们指的是一个人看待生活的基本方式，他的基本世界观，就是他透过它来看待世界的那个框架。预设建立在一个人认为是存在的真理的东西之上。人们的预设为他们带入外部世界的一切都奠定了基础。他们的预设也为他们的价值观提供了基础，因此也为他们的决定提供了基础。

「一个人想什么，就是什么样，」这句话真的非常深刻。个人不仅仅是周围环境的产物。他有头脑，有内心世界。有了想法之后，一个人就能在外部世界采取行动，从而影响它。人们往往只看到行动的外部舞台，忘记了那个「活在心中」的演员，而正是他才是外部世界中真正的行动者。内心的思想世界决定了外在的行动。

大多数人从家庭和周围社会获得他们的预设，就像孩子得麻疹一样。但更有见识的人认识到，他们的预设应该在仔细考虑哪种世界观是正确的之后才做出选择。当一切结束，当所有选择都被探讨之后，「房间里没几个人」——也就是说，尽管世界观有很多变化，但基本的世界观或预设并不多。当我们审视历史的进程时，这些基本选择就会变得明显。

要理解我们在当今世界的处境——无论是思想观念层面，还是文化与政治生活层面——我们必须追溯历史上的三条脉络，分别是哲学、科学与宗教。哲学致力于为人生的根本问题寻找思想层面的答案。科学包含两个部分：一是物质宇宙的构成，二是科学发现的知识在技术领域的实际应用。科学的发展方向由科学家的哲学世界观决定。人们的宗教观念也会决定他们个人生活以及社会的发展方向。

当我们试图从过去的兴衰脉络中汲取经验，以应对当前面临的主要困境时，我们可以从古希腊讲起，甚至追溯到古希腊之前。我们可以回溯到三大古河文明：两河流域、印度河流域与尼罗河流域。不过我们会从罗马(以及其背后的希腊影响)开始讲述，因为罗马文明是现代西方世界的直系祖先。从罗马共和国早期的征服开始，一直到今天，罗马法治理念与政治思想都对欧洲乃至整个西方世界产生了深远影响。西方文明走到哪里，哪里就会留下罗马的印记。

从很多方面来看罗马都无比伟大，但它并没有为全人类面临的根本问题给出真正的答案。罗马的很多思想与文化都深受希腊思想影响，尤其是在公元前146年希腊被罗马统治之后。希腊人最初试图以城邦（即polis）作为社会根基。城邦无论从理论层面还是现实层面，都由所有被承认为公民的人组成。所有价值的意义都与城邦息息相关。因此当苏格拉底（公元前469？-公元前399年）面临死亡和逃离这个赋予其生命意义的城邦二选一时，他选择了死亡。但城邦最终失败了，因为它被证明不足以作为构建社会的根基。

希腊人以及之后的罗马人也曾试图把社会建立在他们的神明之上。但这些神明不够分量，因为它们是有限的、有局限的。就算把所有神明加起来也不具有无限性。实际上，希腊和罗马观念里的神明就像被放大了的男女，和人类的男女本质上没有区别。举个千千万万例子中的一个，我们可以想想赫拉克勒斯的雕像，它站着的时候喝醉了还随地小便。赫拉克勒斯是赫库兰尼姆的守护神，赫库兰尼姆和庞贝是在同一时间被摧毁的。神明只是被放大了的人性，而非神性。和希腊人一样，罗马人也没有无限的神明。正因如此，他们在智识上没有足够的参考锚点；也就是说，没有什么足够宏大、足够恒久的存在，能让他们把自己的思考或者生活与之关联。结果就是，他们的价值体系不够坚固，无论是个人层面还是政治层面，都承受不住生活的压力。所有神明加起来也没能给他们的人生、道德、价值观和最终抉择提供足够稳固的基础。这些神明依赖于创造它们的社会，当这个社会崩塌的时候，神明也跟着一起垮掉了。因此，希腊和罗马在社会和谐上的尝试(其建立在精英共和制的基础上)最终都失败了。

在尤利乌斯·凯撒(公元前100-44年)的时代，罗马转向了以凯撒本人为中心的独裁体制。凯撒执政前，元老院无力维持秩序。武装帮派在罗马城中横行霸道，各方竞争者争权夺利，政府的正常运作也受到破坏。不管外表装得多体面，私利都比公共利益变得更重要了。于是，走投无路之下，民众接受了独裁统治。正如普鲁塔克(公元50？-120年)在《希腊罗马名人传》中所写的那样，罗马人任命凯撒为终身独裁官，「盼着这么多内战和灾厄之后，单人执政能给他们喘息的时间。这其实是名副其实的暴政，因为他的权力此时不仅至高无上，还是终身制。」

凯撒死后，他的曾侄屋大维(公元前63年—公元14年)，也就是后来的奥古斯都·凯撒，执掌了大权。他经由收养成为凯撒的儿子。伟大的罗马诗人维吉尔(公元前70—前19年)是奥古斯都的好友，他写下《埃涅阿斯纪》，意在表明奥古斯都是神授的领袖，罗马的使命是给全世界带来和平与文明。因为奥古斯都在对外对内都确立了和平，又保留了宪政的外在形式，各个阶层的罗马人都愿意赋予他至高权力，只为恢复并保障政治体系、商业和日常事务的正常运转。公元前12年起，他成为国家宗教的首脑，头衔为大祭司，还要求所有人崇拜「罗马之魂与皇帝的天才」。后来这成了全帝国所有民众的强制要求，再往后，皇帝们就以神的身份统治了。奥古斯都曾试图通过立法约束道德与家庭生活；后续的皇帝们推行了诸多令人瞩目的司法改革和福利政策。但以人充神本就不是牢固的基础，罗马最终还是灭亡了。

必须认识到，当人们承受生活压力时，其世界观会给自身意志力带来多么巨大的差异。正是基督徒能够抵御宗教混杂、宗教融合，以及罗马文化弱点带来的诸多影响，这正是基督教世界观力量的体现。这种力量源于上帝是无限的位格上帝，且他在旧约中、在耶稣基督的生平与教导里、在逐渐成书的圣经新约中亲自向人说话。他始终用人能够理解的方式说话。因此，基督徒不仅拥有人们无法自行探知的关于宇宙与人类的真理，还拥有可以遵循的绝对普世价值，用来评判他们所生活的社会与政治国家。同时，他们有充分理由确信，作为按上帝形象所造的唯一独特存在，每个个体都具有根本的尊严与价值。

也许对我们这代人来说，没有谁比费里尼(1920- )在电影《萨蒂利孔》里更生动地展现出帝国罗马的内在弱点。他提醒我们，古典世界不值得被浪漫化，当它的世界观走到逻辑终点时，它既是残酷的，也是颓废的。

文化或个人如果基础薄弱，只有在压力不太大的时候才能站稳。举个例子，咱们想想罗马时期的桥梁。罗马人在欧洲的许多河流上建了小小的拱桥。行人和马车在这些建筑上安全通行了几个世纪，长达两千年。但如果今天人们开着满载货物的卡车通过这些桥梁，它们就会断裂。个人和文化的生活与价值体系也是如此，当他们除了自身有限性、自身局限性之外，没有更强大的东西作为依托时，他们能在压力不大时站稳，但当压力增大，如果那时他们没有足够的基础，就会崩溃——就像罗马桥梁在现代六轮卡车的重量下会塌陷一样。文化和人们的自由是脆弱的。没有足够的基础，当这种压力来临时，只需要时间——而且通常不需要太多时间——就会发生崩溃。

罗马帝国在疆域和军事力量上都很强大。它的版图延伸至已知世界的大部分。它的道路贯穿欧洲、近东和北非。位于图尔比（就在现代摩纳哥蒙特卡洛正上方）的凯撒·奥古斯都纪念碑标志着这样一个事实：他开辟了地中海上方的道路，并击败了高傲的高卢人。在罗马扩张的一个方向上，罗马军团经过意大利北部的罗马城市奥古斯塔·普拉埃托里亚（今称奥斯塔），翻越阿尔卑斯山，进入瑞士的罗讷河谷，经过米迪峰，到达如今称做韦韦的地方。有一段时期，作为凯尔特人并是今瑞士主要居民的赫尔维蒂人曾遏制住他们，让高傲的罗马人从轭下通过。瑞士画家夏尔·格莱尔（1806-1874）在一幅现藏于洛桑艺术博物馆的画作中，描绘了被征服的罗马士兵，双手被绑在背后，弯腰从一个低矮的轭下通过。然而，这一切都是暂时的。没什么能阻挡罗马军团，无论是险峻的地形还是敌方的军队。在罗马人经过今天的圣莫里斯和米迪峰之后，当他们绕过日内瓦湖向现代的韦韦推进时，他们翻越山丘，征服了古赫尔维蒂人的首都阿文蒂库姆，今称阿旺什。

我爱阿旺什。阿尔卑斯山北边有些我最爱的罗马遗址就在那儿。有人说(虽然我觉得数字吹大了)曾经有4万罗马人住在那里。现在秋天的时候，罗马城墙的遗址从起伏的麦田里冒出来。你可以想象一个罗马军团士兵，他从北方的大荒原里跋涉回家，爬上山顶往下一看——这不就是个小罗马嘛，有竞技场、有剧院还有神庙。罗马的阔气在阿旺什就能看出来，从那儿挖出来的马可·奥勒留金半身像就知道了。后来基督教慢慢传到了罗马阿旺什。我们是通过研究那个时代的墓地才知道的——罗马人烧死人，基督徒埋死人。从哈德良长城(罗马人修的，本来想挡住苏格兰人，结果那帮人太猛打不下来)一直到莱茵河、北非的堡垒、幼发拉底河和里海，一路上能找到好多和图尔比、奥斯塔、阿旺什差不多的纪念碑和小镇。

罗马够残忍的，这种残忍在罗马城里的竞技场上表现得最淋漓尽致。坐在竞技场上方的观众看角斗士搏杀，看基督徒被扔给野兽。别忘了基督徒为啥被杀。他们不是因为崇拜耶稣才被杀的。罗马世界里各种宗教多得是。比如密特拉教，这是波斯琐罗亚斯德教的一个流行分支，公元前67年就传到罗马了。谁信什么根本没人管，只要别打扰国家统一就行，国家统一靠的是正式崇拜凯撒。基督徒被杀是因为他们造反。尤其是后来犹太教会堂越来越排斥基督徒，让他们失去了从尤利乌斯·凯撒那时候就享有的犹太人的豁免权。

我们可以用两种方式表述他们反抗的性质，两种说法都对。首先，可以说他们把耶稣当作神崇拜，而且只崇拜那自有永有、有位格的神。凯撒们容不下这种只拜唯一神的做法，这被视为叛国罪。因此到了三世纪、戴克里先(284-305年在位)统治时期，越来越多上层阶层的人开始成为基督徒，这种崇拜就对国家统一构成了特殊威胁。如果他们同时崇拜耶稣和凯撒，本来不会遭殃，但他们拒绝了所有形式的宗教融合。他们所崇拜的神，是在旧约中、借着基督、在逐渐写就的新约里向人启示自己的那一位，他们只将这位居于唯一神的地位，不容任何掺杂：所有其他的神都被视为假神。

我们也可以用第二种方式说明基督徒遭杀害的原因：无论是极权政权还是威权国家，都容不下那些拥有绝对标准、可以用来评判国家和其行为的人。基督徒的绝对标准来自神的启示。因为基督徒拥有绝对的、普世的标准，不仅能用来评判个人道德，还能评判国家，所以他们被视作极权罗马的敌人，被丢去喂野兽。

随着帝国衰落，奢靡的罗马人嗜血成性、耽于感官享乐。这点在他们肆无忌惮的性行为上体现得尤其明显。比如在庞贝，共和国成为历史大约一个世纪后，生殖崇拜十分盛行。夸张露骨的性雕像和画作装点着富人的宅邸。庞贝的艺术并非全是如此，但那些性相关作品却是坦荡无忌、露骨直白的。

尽管君士坦丁大帝结束了基督徒的迫害，基督教先在313年成为合法宗教，后在381年成为帝国官方国教，但大多数人仍延续旧的生活方式。冷漠是晚期帝国的主要特征。这种冷漠的表现之一就是艺术创作缺乏创意。一个很容易观察到的官方赞助艺术堕落的例子是，罗马君士坦丁凯旋门上四世纪的作品与从图拉真皇帝时期 monuments 借来的二世纪雕塑形成鲜明对比。精英们抛弃了 intellectual pursuits 转向社交生活。官方赞助的艺术已经堕落，音乐也日益浮夸。就连硬币上的肖像也变得粗制滥造。整个生活都弥漫着这种普遍的冷漠。

随着罗马经济不断下滑，饱受恶性通胀和臃肿政府的拖累，专制主义日益加剧以对抗冷漠。由于工作不再是自愿进行的，国家越来越多地介入管控，自由也随之丧失。例如，法律通过将小农束缚在土地上。因此，由于普遍的冷漠及其后果，也由于 oppressive control，很少有人觉得 old civilization 值得挽救。

罗马的灭亡并非因为蛮族入侵等外部力量。罗马缺乏足够的内在根基；蛮族只是加速了其崩溃——罗马逐渐沦为废墟。

 




第二章 中世纪

随着罗马秩序的瓦解和入侵的到来，社会、政治和知识领域陷入动荡。中世纪的艺术家们遗忘了许多技术，例如罗马人在绘画和镶嵌画中使用的透视法。罗马绘画曾经充满生机。早期基督教艺术也充满活力。人们可以想到地下墓窟，那里的 wall figures 被 realistic 但简单地描绘出来。尽管视觉手段有限，但画中人物都是真实的人，处于一个非常真实的世界中。

早期基督教艺术的「鲜活」特质和早期教会的鲜活基督教信仰其实是很相似的。像米兰的安布罗斯(339-397)、奥古斯丁(354-430)这类教会领袖，都特别强调要持守符合圣经的纯正基督教信仰。后来教会慢慢偏离了圣经的教导，艺术风格也跟着变了。米兰阿尔兰圣洛伦佐教堂的镶嵌画，就是早期那种更具鲜活感的基督教艺术传承的好例子，这些镶嵌画大概出自公元5世纪中期。画里描绘的基督徒不是抽象符号，而是实实在在的真实人物。

迈克尔·高夫在1973年出版的《基督教艺术的起源》里提到，当时的艺术风格从「接受自然主义现实主义的元素」变成了「偏好奇幻、非现实的内容」。他还指出，到公元6世纪中期，「现实主义的最后一点残余也彻底消失了」。之后的拜占庭艺术以规范化、风格化、符号化的镶嵌画和圣像为典型特征。说起来这也有一处好处：搞创作的艺人做这些镶嵌画和圣像，是给观看的人作见证的。不少做这些的人都怀着一腔虔诚，追求的是更高的精神价值，这些都是优点。缺点呢，就是他们在表现自己理解的灵性时，把自然和人的属性重要性都给丢到一边去了。

自从公元395年罗马帝国分裂成东西两部分后，拜占庭风格在东部发展起来，又慢慢传到了西部。这种艺术本身确实漂亮，但后来越来越只重视宗教主题，画里的人也不再是真实的个体，变成了抽象符号。这个趋势在9、10、11世纪达到了顶峰。自然元素的描绘基本被抛弃了，更糟的是，鲜活的人性元素也给剔除了。这一点我们得再强调一遍，这和早期基督徒墓窟里的壁画刚好相反——那些壁画虽然画得简单，但画里的都是活在上帝创造的现实世界里的真实的人。

拉文纳是西部拜占庭镶嵌画的中心，这个中心是东罗马皇帝查士丁尼一手带起来的，尽管他这辈子都没来过这个地方。查士丁尼在位时间是527到565年，他在东部建了好多教堂，最有名的就是位于君士坦丁堡、公元537年祝圣的圣索菲亚大教堂。这些东部的新教堂特别注重内部空间的打造，主打光线和色彩的运用。

这段时间西方学术有所衰落，不过不断壮大的修道会——先是按照本笃(480？-547？)的教规逐步组建起来——留存下了许多过往的遗产。本笃本人在那不勒斯到罗马的主干道附近、卡西诺山上建了一座修道院。修道院的修士们反复抄写古籍，多亏了他们，《圣经》才得以保存下来，部分希腊、拉丁古典著作也幸得留存。早期的乐曲有时候也靠反复吟唱被保留下来。有些乐曲来自安布罗斯，他曾在公元374到397年间任米兰主教，给当地人引入了应答式诗篇吟唱和圣歌演唱的习俗。

不过《新约》里记载的纯正基督教义逐渐被歪曲了。其中掺入了人本主义元素：教会的权威越来越被置于《圣经》教义之上。而且越来越强调救赎要靠人配得基督的恩典，而非单单依靠基督的救赎之功。这些人本主义元素和文艺复兴时期的人本主义元素在内容上虽然有差异，但本质概念是一致的，都是人把属于上帝的东西据为己有。直到16世纪为止，大部分基督教发展要么是在抵制这些对原始基督教《圣经》教义的歪曲，要么是在强化这些歪曲。

这些歪曲催生出了相应的文化元素，和我们通常所说的基督教文化或圣经文化形成了截然不同的路径。中世纪研究的一大魅力就在于追溯：在复杂的西方文化传承中，不同的组成部分究竟被强调、还是被弱化，程度如何——这取决于人们对自己宣称崇拜的基督教上帝所做出的道德与思想回应。要是觉得整个思想与生活体系都不是基督教式的，那就错了；但同样错误的是否认这个体系里融入了诸多异质或半异质元素：部分源自希腊、罗马传统，另一些来自当地异教传承，这些元素偶尔甚至会完全盖过底下基督教文化的轮廓。

这从来不是、现在也不是一个特有中世纪的难题。从基督教教会的最早时期，当时基督教还只是一个小众的教派运动，信徒们就一直为如何回应基督让他们「入世却不属世’的祷告而困扰，无论是个人层面还是集体层面都是如此。从一层层面来说，这挑战了基督徒对物质财富和生活方式的态度。不仅是在彼得和保罗的时代，甚至在此后的数代里，信徒们都以慷慨大方著称，连他们的敌人都不得不承认这一点。

从另一层面来说，这引发了神的律法与国家意志相对立的问题，尤其当二者发生冲突时。在罗马皇帝对基督徒的迫害期间，罗马军事将领莫里斯的做法就是一个很好的应对示例。当他接到指挥迫害基督徒的命令时，他把自己的军衔徽章交给了副手，转而加入基督徒的行列，想要作为信徒的一员被处死。这一事件发生在公元286年左右瑞士的罗纳河谷，地点就在米迪峰群脚下的一处巨型悬崖边上。现在那座叫圣莫里斯的小镇就是为了纪念他而得名的。

最后，从思想层面来说，基督的祷告提出了一个问题：阅读或引用非基督徒的古典作家作品是否有裨益。德尔图良(公元160-240年)和居普良(公元200?-258年)给出了否定的答案，但事实证明他们是少数派。有意思的是，在音乐领域，严苛的观点反而占据了上风。中世纪初期罗马音乐实践传统之所以消失，是因为教会对这些传统所关联的社交场合和异教宗教活动感到无比愤慨，最终这些古老的罗马音乐传统就此销声匿迹。

所谓狭义的中世纪，每个人都有自己的定义，但我们这里说的就是公元500年到1400年这段时期，总的来说我们能摸清楚当时大家是怎么持续应对这些问题的。说到物质财产，人们的态度就在彻底无视"安贫济困(要照顾穷人、孤儿和寡妇)"的教义，和对这些教义严苛到极点的践行(早期隐修理想的"身无分文")之间来回摇摆。所以到了极端情况，就会出现教皇宫廷因为贪恋物质被民众痛批的情况。12世纪有一本叫《银币马克福音》的书，里面写教皇怂恿枢机主教们在教皇法庭上搜刮诉讼当事人的钱财，用的句子故意仿照基督的教诲："我给你们作了榜样，你们也该像我一样索取礼物，就像我索取的那样"，还有"富有的人有福了，因为他们必被填满；有资产的人有福了，因为他们不会空手而归；富人有福了，因为他们拥有罗马宫廷"。索尔兹伯里的约翰(1115?-1180)是托马斯·贝克特的朋友，本身也不敌视教会层级，他当面怼过一个教皇，说民众都认为"作为所有教会之母的罗马教会，当起后母来都比当母亲像样。经师和法利赛人坐在那里给人肩上放根本扛不动的重担，自己穿得光鲜，餐桌上摆满贵重器皿，穷人基本很难获准入内……"。就在这种风气下，圣方济各(1182?-1226)意识到这种对财富的看重会腐化人心，直接禁止自己的弟子收钱。

就算教会高层远非清正，教会确实也尽力控制高利贷带来的破坏性影响，先是禁止高利贷，后来又试图把贷款利率限制到被市场接受的合理水平。在世俗统治者的进一步支持下，教会还试图推行公平定价，它所说的公平定价，就是指那些不会通过自私操纵、也不会在物资短缺时囤积居奇来剥削民众的价格。不管人们就这些以邻里之爱为名的经济管控尝试能有多大成效争论不休，有一点肯定错了：认为一个至少会反复公开努力遏制贪婪和经济欺凌的社会，和一个倾向于把最会操纵经济的本国同胞捧上神坛的社会，没有本质区别。

不仅如此，中世纪的经济思想也并非全是消极的。它推崇诚实、做工精良的工作美德。这一点在那些精美的晚期中世纪时辰祷书中体现得最为生动——这些私人祈祷书里，随着月份更迭，描绘了各类典型职业。这类书籍中最著名的属贝里公爵让所有，由林堡兄弟于1415年绘制。更早的同类描绘是14世纪初佛罗伦萨钟楼上的浮雕系列。如果年老或体弱无法劳作，教会为社会建立了令人瞩目的医院和其他慈善机构网络。锡耶纳的一家至今仍在运转。穿过正门，楼下的女病房里保存着15世纪的壁画，展示了中世纪医院里的运作情形。如果20世纪的病人对现代医疗进步心存感激，他们同样可以赞叹古老锡耶纳室内装饰者的高超艺术品味。如今，我们期望国家提供医院或发放救济，这种期望凸显了现代国家相较于中世纪国家在权力上的巨大变化。但无论国家强弱，始终给教会带来难题，尤其涉及道德原则问题时。接下来我们就要转向这一领域。

中世纪的情况对于罗马军官莫里斯来说，同时既比以往更容易也更复杂。之所以更容易，是因为当时欧洲被视为基督的国度——基督教世界。因此，基督教洗礼不仅在灵性上，而且在社会和政治上都很重要：它意味着进入社会。只有受过洗的人才是欧洲社会完全接纳的成员。在这个意义上，犹太人是不被当人看的，正因为如此，他才能从事(比如放贷)这类原本被禁止的职业。但如果教会为政府施洗或祝圣，这只会让良心问题变得更加复杂，因为一个表面上与社会保持一致的政府，恰恰因此能够最肆无忌惮地背叛社会。当然，这一点对于作为组织的教会来说，过去和现在都是如此。

中世纪时期关于这一主题最伟大的艺术研究，当属安布罗焦·洛伦泽蒂(约1290-1348年)的《善恶政府讽喻画》，这幅画创作于1338至1339年，是为锡耶纳宏伟市政厅(Palazzo Pubblico)会议厅绘制的。洛伦泽蒂清晰划分了善政与恶政：一侧是统御一切、毁灭社群的恶行的恶魔，另一侧是基督教美德，是所有活动的源头——包括诚实的劳动——这些活动展现了人们在上帝之下的彼此合一。联想到我们当今的时代，很有意思的一点是，画里表征善政的标志之一，就是女性独自走在街道上是安全的；而在恶政统治下，她随时可能遭遇攻击、强奸或是抢劫。然而，画家对锡耶纳动荡的城市政治再清楚不过：就算善恶的源头泾渭分明，造成的影响却由人类混杂出一堆或善或恶的意图，搅和在一起。

纵观中世纪现实，我们会发现国家权力在财务事务上的相关记录同样复杂多元。教会尽管确实常常展现出高效经济与政治管理的范本，却与诸多中世纪机构深度绑定，这使它往往难以成为社会的「盐」。例如庄园管理与各类农业开拓事业最引人注目，正是由同一批修会发起推行——这些修会初创时追求的是安贫而非逐利。此外，若要寻找由高效官僚体系支撑的有效中央集权君主制的范本，罗马教廷法院就是最现成的参照。极具讽刺意味的是，这位被称为「众仆之仆」的教皇，在1100至1300年教皇权力的巅峰期，竟是最有实权的中世纪君主。

不过，若在此处便终止讨论，未免会歪曲政教关系的实况。毕竟，教会虽说为绝对权力提供了范例，它也发起过一场声势浩大、但最终受阻的个人君主制挑战。许多人对中世纪的议会集会耳熟能详；但很少有人注意到，中世纪晚期教会中的公会议运动，同样是推动权力分散的一股强大力量。公会议运动主张复兴这样的理念：教会的实权并不掌握在一位主教——也就是教宗手中，而是由全体主教共同拥有，掌握在公会议手中。因此，1414至1418年召开的康士坦斯大公会议废黜了三位对立教宗，就此结束了教会历史上丑闻迭出的时代，同时该会议还宣称自身权力直接来自基督，所有凡人——包括教宗在内，在信仰与教会改革的问题上都要服从其权威。然而，公会议运动注定将枯萎消亡；罗马教会内部最终获胜的，是君主制原则而非代议制原则。

与此同时，看似矛盾的是，教会通过与世俗统治者在教会权力与国家权力边界上的频繁争斗，催生了一种强调政府权力限制与责任的政治理论传统的演变。换句话说，对世俗权力存在一种限制——在此例中是一种教会限制；而由祭司和先知职位制衡的王权主题，在沙特尔大教堂的雕塑以及许多伟大哥特式大教堂中占据重要地位。

要完成我们的分析，我们还必须考虑中世纪时期基督教思想与古典思想之间的关系。那些对文艺复兴及后文艺复兴文化产生重大影响的希腊和罗马思想家的著作，在许多情况下能够被阅读，是因为这些作品曾被中世纪知识分子保存、阅读和讨论。那么中世纪是如何处理其异教文化遗产的？重要的是要指出，尽管像居普良(公元258年卒)和德尔图良(约公元230年卒)这样的早期基督徒对古典希腊罗马学问持完全否定态度，保罗却并非如此拘谨。当对他有用时，他会引用希腊作家，正如他有时运用作为伟大拉比迦玛列(卒于公元70年之前)的门徒所掌握的精妙拉比推理，而迦玛列是更伟大的拉比希列(公元前70年？-公元10年)的孙子。安布罗斯(339-397)、杰罗姆(347-419)和奥古斯丁(354-430)追随保罗而非德尔图良，学会了欣赏和运用古典学问。事实上，他们着手在宏大的基督教教育课程体系中彻底将其融入，这一体系成为一直延续到文艺复兴时期的普遍范式。但如果坚定的基督教信仰能够不妥协地接纳非基督教学问，那么当这种信仰越来越不基于《圣经》，而越来越依赖教会教令的权威时，希腊和罗马的思想形式就很容易渗透进信仰的裂缝和缝隙中。到了十三世纪，伟大的阿奎那(1225-1274)已经出于对亚里士多德(公元前384-322年)的尊重，开始将启示与人类理性置于同等地位。

我们稍后会详细聊这个，但首先得给这场中世纪世纪的旋风式逛展收个尾，看看它最杰出的艺术成就——这些成就基本都出自教会。考虑到这个教会在欧洲范围内是普适的，我们也不难理解它和整个社会、尤其是社会上层联手打造出最伟大的艺术丰碑。这一点在中世纪奠基人物之一查理曼(742-814)，以及整个加洛林文化里都体现得特别清楚。

矮子丕平之子查理曼于768年成为法兰克人的国王，800年圣诞节在罗马由教皇利奥三世加冕为皇帝。他是个精力充沛的强人，也是出色的战士，常年在外征战。在他控制了原罗马帝国占据的西欧大部分领土后，教皇为他加冕为罗马式皇帝也就是顺理成章的事。作为回报，查理曼从多方面强化教会势力，给教皇在意大利打下了坚实的领地基础，还支持盎格鲁-撒克逊传教士在他征服的区域、尤其是日耳曼部落间传教。查理曼强制推行什一税，这笔钱成了教会建立行政体系的资金来源。他还建了不少气派的教堂，包括805年祝圣的帕拉丁礼拜堂，坐落于亚琛——也就是如今的西德境内，是他晚年常住的地方。

在查理曼统治下，教会成为更具普遍影响力的文化力量。教会权力与世俗权力的覆盖范围完全重合，文化上两个领域也相互滋养。学者们受到朝廷鼓励，虽然他们的成果原创性不算高，但靠着纯粹的勤勉、热忱和系统性的推广，学术氛围还是重新活跃了起来。学者从欧洲各地慕名来到查理曼的宫廷，比如阿尔昆（735-804）五十岁时从英格兰北部的约克远道而来。他后来成了查理曼的顾问、亚琛宫廷学校的校长，还吸引了一群学者前来和他共事。查理曼从罗马请来歌手到宫廷，还亲自督办建立了唱诗学校。总之，查理曼和他身边的学者官僚为整个西欧的思想统一打下了基础。这种统一能形成，很大程度上要归功于美观的加洛林小写字体的诞生，这种字体被广泛临摹传播。但要注意的是，查理曼手下的所有学者都是教士，学术并未普及到普通民众。我们在英语里还能看到那个时代的痕迹：英文里的clerk（文书）和cleric（教士）是同源词，后者指的就是神职人员。看起来查理曼自己虽然学会了读书，却从来没学会写字。

加洛林时代学术复兴的同时，也迎来了一场艺术复兴。后世之人对当时华贵精美的珠宝、宗教器物和书籍惊叹不已。这些东西大多都凸显了当时艺术复兴的宗教导向，比如那枚内置圣髑的查理曼护身符，还有带基督苦像图案的象牙书封。

聊到中世纪的文化，咱们可别漏了它的音乐。教皇格里高利一世(公元590至604年在位)把西方教会的音乐整合成了完整的体系。这种不带个人色彩、充满神秘感、不落俗世的音乐以他的名字命名，就是额我略圣咏，也叫平咏，属于单声音乐。大约1100到1300年间出现了行吟诗人，这个词的意思是「创作者」或者「歌者」。他们大多是法国南部的贵族诗人兼音乐家，开启了世俗音乐蓬勃发展的阶段。1150到1300年属于一个叫「古艺术」的独特音乐时期，这一时期发展出了多种复调作品形式。中世纪的乐器包括索尔特里琴、长笛、肖姆管(双簧管族的一种双簧吹奏乐器)、小号和鼓。最普及的民间乐器是风笛。当时教堂里还有大型管风琴，以及更小、便于携带的便携式管风琴。14世纪法国和意大利「新艺术」兴起后，作曲家们首次开始以真名被人所知。兰斯主教座堂的教士纪尧姆·德·马肖(约1300-1377年)是法国新艺术音乐的杰出代表。意大利方面，佛罗伦萨的弗朗切斯科·兰迪尼(1325-1397年)是14世纪意大利首屈一指的音乐家。

当我们想到中世纪的藝術成就时，通常首先想到的就是建築。要谈中世纪逐渐觉醒的文化思想，不可能不详细谈及建筑方面的发展。让我们从第一种伟大的中世纪风格——11世纪的罗马式建筑说起，其基本特征包括圆拱、厚墙和昏暗的内部空间。罗马式建筑的原创性发展带来了巨大飞跃。顾名思义，罗马式建筑回溯了罗马风格，这种风格很大程度上借鉴了加洛林时期的教堂，比如仿照拉文纳圣维塔莱教堂(6世纪)建造的帕拉丁小教堂(9世纪)，以及像罗马城外的圣保罗教堂(4世纪)这样的早期基督教教堂。但在意大利，建筑师们仍墨守成规地固守古罗马风格，比如威尼斯罗曼-拜占庭风格的圣马可教堂，其平面设计可追溯到11世纪；而在法国和英国的教堂中，人们可以看到富有创造

英格兰的关键时刻出现在1066年的诺曼征服。伦敦塔白塔里的圣约翰礼拜堂大约建于1080年。温彻斯特大教堂建于1079至1093年间，达勒姆大教堂则始于1093年。后者是肋骨拱顶的主要源头之一——当我们顺着柱子向上看时，视线就会被引导至天花板的拱肋上。这为后来哥特式建筑的出现打下了基础。

随后在1140年，叙热院长主持修建了圣但尼修道院。如今它被巴黎一片相当萧条的郊区环绕，却是世界奇景之一，因为哥特风格正是诞生于此，中世纪觉醒的文化脉络也在此处实现了又一次巨大的飞跃。无论谁设计了圣但尼修道院的唱诗班区域，就等于发明了哥特风格。哥特风格就此诞生，带有尖拱、由大量高大采光窗带来的轻盈感，还有高侧廊(即安装在墙面高处的窗户，能让光线从上方倾泻而下)。哥特风格还衍生出了玫瑰窗的奇景，以及飞扶壁——它承担了屋顶重量带来的墙体外推力，让墙体可以建得更薄、窗户也能做得更大。当我们看到始建于1194年的沙特尔大教堂时，就能看到最纯粹的哥特风格：尖拱、飞扶壁，还有尖顶拱顶。在沙特尔，我们也能看到雕塑技艺进步的绝佳范例，比如西立面的作品。人们通常把早期或经典哥特风格的时间定为1150年到1250年，晚期哥特风格(更加华丽，尤其在英格兰地区如此)则是1250年到1500年。

13世纪起，佛罗伦萨的艺术就带有哥特风格痕迹。阿尔诺尔福(1232-1302)自1266年起参与旧宫修建，1294年又开工建造佛罗伦萨大教堂，他的作品均为哥特风格。尽管佛罗伦萨哥特式从未发展成熟，北欧早期哥特式仍对其产生了影响。圣特里尼塔教堂(13世纪下半叶)、圣母百花大教堂(1278-1360)、圣十字教堂(始建于1295)均为哥特风格建造，凉廊(1376-1382)则属于晚期哥特式。尽管洗礼堂本身是罗马式建筑，但青铜南门(1330-1336)的浮雕面板是哥特风格——南门由乔托的朋友安德烈亚·皮萨诺(约1290-1348)制作。在洛伦佐·吉贝尔蒂(1378-1455)1403至1424年间铸造的北门上，虽然门板内的题材表现自由得多，吉贝尔蒂仍沿用了哥特式门板边框。等到吉贝尔蒂完成东大门(1425-1452)这一杰作——被米开朗基罗称为「天堂黄金门’时，哥特式边框已完全消失，文艺复兴已然盛行。从哥特时期到文艺复兴时期的过渡，在这座洗礼堂绝美的门上体现得最为明显。

从罗马式向哥特式转变的过程中，教会里的圣母崇拜开始兴起。罗马式教堂并非供奉圣母，但法国的哥特式教堂绝大多数都供奉圣母。我们再次能明显感知到一种日益加剧的张力：中世纪诞生的阵痛，既伴随着焕发的文化与思想活力，也伴随着觉醒的虔诚信仰。与此同时，教会却持续偏离早期基督教的教义，随着圣经教义的歪曲不断加剧，很快欧洲思想就会分裂为两条脉络，这两条脉络都沿用至今并影响着当今时代：其一是文艺复兴的人文主义元素，其二是宗教改革的圣经本位教义。

当我们谈到文艺复兴时，不能犯两个错误。首先，正如我们所见，不能认为文艺复兴之前的所有时期都一片黑暗。这种错误观念源于文艺复兴及后来启蒙时期人文学者的偏见——他们认为一切美好事物都始于现代人文主义的诞生。实际上，中世纪晚期是一个缓慢酝酿、阵痛渐显的时期。其次，虽然文艺复兴是个丰富又精彩的时期，也不能认为它产出的所有东西对人类都是好的。

11世纪后半叶到12世纪，涌现出一股发展热潮，为13世纪中世纪文化的巅峰奠定了经济基础。人口增长；整合型村落出现，提升了农业生产效率；城镇按照便利的网格格局规划。就连十字军东征都成了经济扩张的载体。到了1100年，重型犁已经普及，成为历史学家眼中耕作革命的核心。到12世纪时，水磨和风磨已经很常见。这是从单纯依靠人力畜力迈出的一大步。古希腊人和古罗马人从未迈出这一步。所以加上重型犁、对水力和风力的利用，更是巨大的进步。意大利城镇靠东方贸易积累起财富，佛兰德斯城镇则通过纺织业发家。渐渐地，城镇摆脱了封建束缚，获得了不同程度的政治自由，14、15世纪建起的那些气派的市政厅就是这种自由的体现。

早期的大学也开始兴起。到13世纪末，巴黎、奥尔良、图卢兹、蒙彼利埃、剑桥、牛津、帕多瓦、博洛尼亚、那不勒斯、萨莱诺、萨拉曼卡、科英布拉、里斯本都已经有了大学。这些大学提供的教育与纯粹的神职教育形成竞争。方言开始以书面形式使用，比如《圣经》的部分内容就被翻译成了法语。10到11世纪时，"上帝和平"以及后来"上帝休战"的宣告虽然效果难言理想，但至少是限制贵族间战争的尝试。当然，罗马式建筑以及后来出现的哥特式建筑，都是人类思想和成就史上的重大突破。

话都说到这份上，咱们得承认，后来确实出了这么个变化，完全当得起「文艺复兴」这名号。不过咱们也得明白，这可不是人的重生，而是关于人的理念的重生。当时大家对人的认知变了，这变化把人本身放在了万物的中心，而且这变化还在艺术里有所体现。「文艺复兴」这个词要是按字面译成「重生」，要是用到当时的政治、经济或者社会史里，意思就没那么明显了，尽管思想观念的变化确实会对生活各个领域都有影响。但就算是在可以不加限定地使用「文艺复兴」这个词的地方，也不该觉得它代表的「重生」方方面面都是对人类有益的。

文艺复兴的常规断代是14、15以及16世纪初，但要理解它，我们必须回溯为其铺垫的相关事件，尤其是其中世纪阶段的哲学先声。而这也就意味着我们需要更细致地梳理托马斯·阿奎那(1225-1274)的思想。阿奎那是多明我会修士，曾就读于那不勒斯大学和巴黎大学，之后也在巴黎任教。他是当时首屈一指的神学家，其思想至今仍在天主教会的一些派别中占据主导地位。阿奎那对西方思想的贡献自然远比我们此处能探讨的更为丰厚，但他对人的本质见解值得我们关注。阿奎那认为人类曾反抗上帝，因此犯了原罪，不过他对原罪的理解并不完整。他认为原罪并未影响人类整体，只是部分产生影响。在他看来，人的意志是堕落或被腐蚀的，但理智并未受到影响。因此人们可以依赖自身的人类智慧，这也意味着人们能够自由地把圣经的教义和非基督教哲学家的观点糅合在一起。

这从1365年安德烈亚·达·佛罗伦萨(？-1377)为佛罗伦萨新圣母大殿西班牙小教堂画的一幅壁画就能看得很清楚。托马斯·阿奎那坐在壁画中央的王位上，画面下层则是亚里士多德、西塞罗(公元前106-43年)、托勒密(公元121-151年在世)、欧几里得(约公元前300年在世)和毕达哥拉斯(公元前580年-？)，他们都被归到和奥古斯丁一类。正是由于这种强调，哲学逐渐跟启示——跟圣经——分了家，哲学家们开始越来越独立、自主地行事。

在希腊哲学家中，托马斯·阿奎那尤其倚重其中最伟大的一个——亚里士多德(公元前384-322年)。1263年，教皇乌尔班四世曾禁止在大学里研究亚里士多德。阿奎那设法让亚里士多德获得认可，于是古代非基督教哲学重新被捧上了王位。

要想明白这带来了什么影响，不妨看看拉斐尔(1483-1520)创作的《雅典学院》(约1510年)，就能理解文艺复兴时期随之产生的一些讨论和影响了。这幅湿壁画现在收藏在梵蒂冈。在《雅典学院》里，拉斐尔把柏拉图画成一根手指向上指着的样子，意思是说他指向的是绝对真理或者理想。反观亚里士多德，拉斐尔把他画成手指张开、向下指向大地的模样，意思是他更关注具体事物。我们说的具体事物，就是指我们身边的各种个体存在；一把椅子是具体事物，构成椅子的每个分子也是，以此类推。单个的人也是具体事物，所以你也是具体事物。托马斯·阿奎那把亚里士多德这种对个体事物、也就是具体事物的重视，带入了中世纪晚期的哲学思想里，这也为文艺复兴的人文主义元素以及它们带来的根本问题铺平了道路。

这个问题常被称为自然与恩典之辨。若只从人本身以及世上的个别事物(殊分)出发，核心问题就在于如何为这些个别事物找到终极且充分的意义。对人而言，最重要的个别事物就是人自己。倘若个体(比如我，作为一个独立的个体)没有终极意义，活着的意义何在，道德、价值和法律的基础又是什么？如果从个体行为而非绝对者出发，到底有什么能让我们确定个体行为的是非对错？自然与恩典的张力或问题可以这样描述：




	
恩典，属高处的一方：上帝，即造物主；天界与属天的事物；不可见之物及其对人间的影响；统一性，或者说共相、绝对者，它们赋予存在与道德以意义。
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自然，属低处的一方：被造物；大地与属地的事物；可见之物，以及这个因果宇宙中通常会发生的事；人作为人凭什么在这大地上行事；多样性，或者说个别事物、殊分、人的个体行为。






若只从人本身出发，文艺复兴时期的人文主义——以及此后所有的人文主义——都无法找到能赋予存在与道德以意义的共相或绝对者。

托马斯·阿奎那的学说有一个积极面：在他之前，人们很少关注日常的寻常世界，也就是世界本身以及我们和世界的关系。这些事物确实重要，因为上帝创造了世界。到了13世纪中叶，一些哥特式雕塑家已经开始雕刻树叶、花卉和鸟类，还让这些形象更贴近自然。多亏了托马斯·阿奎那，世界以及人在世界中的位置才得到了比此前更高的重视。他学说的消极结果是：个别事物、殊分逐渐被视作独立、自主的存在，进而殊分的意义开始丧失。我们可以这么理解：个别事物、殊分渐渐、越来越变成了一切，最终吞噬了所有意义，直到意义彻底消失。

那么，两件事为接下来要发生的事奠定了基础：头一件，是中世纪逐渐觉醒的文化思想与宗教虔诚；第二件，是对圣经与早期教会教导的扭曲越来越严重。人文主义元素已经渗透了进来。举个例子，教会的权威凌驾于圣经教导之上；堕落的人类被认为可以通过挣得基督的功德回到上帝身边；还存在基督教与古代非基督教思想的混同(比如阿奎那对亚里士多德的推崇)。这就为人们把自己视为自主独立、万物中心的观念铺平了道路。

文艺复兴不太妙的一点是，那些歪曲被重新确认了。但很快就会出现往另一个方向迈出的步伐——也就是对这些歪曲的反拨。早在这之前就有过这方面的先声，但重要的一步是在一位名叫约翰·威克里夫(约1320-1384)的牛津教授出现后迈出的：他教导《圣经》是至高权威，还推出了自己的英文版《圣经》，他发出的声响影响了整个欧洲。约翰·胡斯(1369-1415)受到了威克里夫的影响。他也公开发声，确认《圣经》是唯一的最终权威，强调要回归《圣经》的教义和早期教会的传统，还坚持人只能通过基督的作为才能回归上帝。威克里夫和胡斯的这些教义，背离了那种逐渐、且愈演愈烈渗入教会的人文主义。如此一来，就为两大运动的兴起铺平了道路，这两大运动的影响一直延续到我们今天：一个是文艺复兴的人文主义元素，一个是宗教改革的圣经基督教。

 




第三章 文艺复兴

托马斯·阿奎那思想的积极面很快就在艺术里显现出来了。在乔托(1267？-1337)之前，佛罗伦萨的绘画只不过是没那么精致的拜占庭艺术——扁平，没有立体感。比如说，圣母玛利亚和基督并不是写实刻画的；与其说是在描绘他们，不如说只是用符号来代表他们。五百年的时间都没给佛罗伦萨的艺术带来什么真正的改变。

随着乔托的出现，一场彻底的变革到来了。乔托给了自然更恰当的位置，他画中的人物都是活生生的人。乔托的第一件伟大作品创作于1304年的帕多瓦，是一幅《最后的审判》。在这幅画中，他真实地描绘了委托创作这幅画的恩里科·斯克罗韦尼。然而，乔托的作品确实存在一些技术缺陷。首先，他从未掌握让人物的脚牢牢扎根于大地的技法。他画的人物似乎都踮着脚尖。而且他画的人物比例比周围的世界大得多——山丘、房屋和树木相对于人物来说都太小了。尽管如此，乔托在让自然获得其应有地位方面迈出了巨大的一步。这是恰当的，因为上帝创造了世界，自然确实很重要——而自然现在被描绘得更加真实了。乔托也开始展现出后来成为文艺复兴人典型特征的多才多艺。在他生命的最后阶段，他设计了佛罗伦萨大教堂旁的钟楼（1334-1337年）。

这种让自然元素更受重视的艺术转向，不仅出现在绘画领域，也存在于文学创作中。作家的创作方式，与画家的绘画方式高度契合。比如但丁(1265-1321)就很可能认识乔托，还在《神曲》(1300-1320)中提及过他，他的写作风格与乔托的绘画风格高度一致。但丁是佛罗伦萨本地人，1302年因政治活动遭流放，是最早用方言创作重要作品的作家之一。他的作品兼具深邃隽永的美感，是登峰造极的天才之作。但在文艺复兴人文主义元素的发展进程中，但丁沿袭了托马斯·阿奎那的缺陷，在作品全篇的典故中将基督教与古典异教世界杂糅在一起。举两个《神曲》中的例子：第一，引领但丁游历地狱的向导是罗马诗人维吉尔，维吉尔对但丁而言，就如同亚里士多德对阿奎那的意义；第二，地狱中罪孽最深重的是背叛基督的犹大，以及背叛恺撒的布鲁图斯与卡西乌斯。

有趣的是，人性与神恩的诸多争议在但丁的书写中，通过碧阿特丽丝与其妻子的对比得到了清晰体现。但丁一生都爱着碧阿特丽丝(实际上他只见过她寥寥数次)，并将二人的爱情奉为浪漫典范。例如，约1293年时，他撰写了《新生》，赞颂对碧阿特丽丝的爱：「见其容姿赏心悦目……爱意为我周身浸透至纯甘甜。」反观他于1285年迎娶的妻子，从未在他的诗作中占据一席之地。她不过是为他做饭、抚养其子女罢了。持此观点的学派认为，两种爱观对立鲜明：一种是全然感官性的，另一种是完全灵性的。他们明白，感官之爱需要灵性感赋予其超越瞬间生理反应的真实意义，但非但没有将其视为统一整体，反而任其分裂为上下两层。小说家、诗人的感官之爱是下层；抒情诗人所谓理想化的灵性之爱则是上层。这种境况催生的并非美，而是丑恶。妻子成了拉货的役马；被理想化的女人则是没有实体的幽灵。

其他作家追随但丁的脚步。彼特拉克（1304-1374）被恰当地称为「新人文主义之父」。他对古典罗马作家（比如西塞罗）充满热情，对古罗马也爱得深沉。薄伽丘（1313-1375）是《十日谈》的作者，为了更深入学习古典著作，他学会了希腊语。他翻译的《荷马史诗》是文艺复兴的基石之一，让被冷落了700年的希腊文学重获新生。从彼特拉克开始，出现了一批职业人文主义者。这些靠卖文为生的文人翻译拉丁文著作、写演讲稿、当秘书。他们大多是俗家人士，比如佛罗伦萨的执政官萨卢塔蒂（1331-1406）和布鲁尼（1370-1444）。他们的人文主义首先意味着对一切古代事物，尤其是古希腊罗马时代的著作的崇敬。虽说那个时代也包含早期基督教教会，但越来越明显的是，很多文艺复兴时期人文主义者所设想的那种人的自主性，指的完全是非基督教的古希腊罗马世界。因此文艺复兴时期的人文主义逐渐向现代人文主义演变——这是一种根植于「人是自己的尺度，人是自主的、完全独立的」这一信念的价值体系。

对古希腊罗马古典著作的热爱又被两件事进一步点燃。首先，1439年佛罗伦萨举行的一次宗教会议讨论了与东正教的关系，从而为和希腊学者接触铺平了道路。其次，1453年君士坦丁堡的陷落导致大批希腊学者外逃，他们带着手稿来到佛罗伦萨和意大利北部的其他城市。正是那时候的人文主义者在古典热的驱动下，把他们之前的那段时期称为「黑暗时代」，还说他们所处的时代是「复兴」。他们回溯到前基督教时代，认为人类正在迈出巨大的一步。「自主的人」这个概念正在逐渐成型。换句话说，文艺复兴时期(以及文艺复兴之后)那种形态的人文主义正在诞生。

这一切当时说来确实也有积极的一面：人们对自然有了新的、正确的重视，也开始享受自然。大约1340年，彼特拉克攀登了法国南部的一座山——旺图山，纯粹是为了爬山而爬山——这在当时可是全新的事物。虽然这次攀登看似微不足道，但在生活中它却和乔托描绘自然的画作有着异曲同工之妙。

没过多久，到了15世纪初，随着布鲁内莱斯基(1377-1446)的出现，建筑学开始发生巨变。他的建筑将重点从哥特式转回到了古典式。他在佛罗伦萨的圣洛伦佐教堂(1421-1434)和圣灵教堂(根据他的设计建于1445-1482)展示了他对古典形式的运用。1421年，他开始建造弃儿医院，这可以说是第一座文艺复兴建筑。他设计的佛罗伦萨大教堂穹顶(1434)是一次巨大的建筑突破：它将伟大的艺术成就与令人叹为观止的工程壮举结合在一起。它过去是、现在也一直是世界建筑工程的奇迹之一。它不仅是艺术表达，还展现了他对数学的精通。在这个穹顶上，布鲁内莱斯基超越了此前建成的任何穹顶——包括古罗马的万神殿。

要是你看文艺复兴时期各艺术的互动，会发现个有意思的事：音乐家纪尧姆·杜费(约1400-1474年)专门为布鲁内莱斯基建造的穹顶的祝圣仪式写了一首弥撒曲。后来米开朗基罗还拿布鲁内莱斯基的穹顶当圣彼得大教堂穹顶的范本。等你意识到布鲁内莱斯基原本学的不是建筑，而是金匠，就更能体会到这些事有多厉害，这也再次凸显了文艺复兴时期的人有多全能。文艺复兴时期的建筑师们都爱强调正方形和圆形这类简单的几何形态。列奥纳多·达·芬奇(1452-1519年)还画过不少把人本身套进这些简单形态里的画。布鲁内莱斯基研究出了透视法，吉贝尔蒂和多纳泰罗(1386-1466年)也做了同样的贡献，而利昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂(1404-1472年)还写了第一部讲透视法理论与技法的专著。透视法让人们有了新的表现空间的方式。作为空间大师的布鲁内莱斯基，还把开放空间变成了当时画家和雕塑家艺术理念里的重要元素，对他们影响特别大。

但对文艺复兴时期的人们来说，透视法的新观念还有更深一层的含义：它将人置于空间的中心，而空间则从属于人脑衍生出的数学原则。对人的重视还以其他新方式显现。例如，我们对建造哥特时代大教堂的人几乎一无所知，对创作格里高利圣咏的人也知之甚少。相比之下，布鲁内莱斯基的传记被一位朋友详细记录下来，而切利尼(1500-1571)后来在一部夸夸其谈的自传中讲述了自己的生平，认为普通道德不适用于像他这样的天才。如今，肖像画也首次成为一种普遍接受的艺术形式。建筑师阿尔贝蒂甚至还创作了自画像。

现在我们来看文艺复兴艺术演进中的下一个重大飞跃。马萨乔(1401-1428)英年早逝，年仅二十七岁，被誉为文艺复兴绘画之父。他认识布鲁内莱斯基，而他的作品反过来也影响了吉贝尔蒂在洗礼堂北门上的创作。观赏马萨乔作品的最佳地点是佛罗伦萨加尔默罗会教堂的布兰卡奇礼拜堂。他似乎与加尔默罗会关系特殊，因为他早就在比萨的其中一座教堂工作过。在这个礼拜堂的壁画板上，马萨乔与他的老师马索利诺(1383？-1447？)一同劳作，他的作品在写实性上远超其师。当马萨乔在礼拜堂留下一些未完成的作品时，五十年后菲利皮诺·利比(1457-1504)被请来补全它们。尽管利比的贡献晚了很多，马萨乔的作品仍然远胜利比。在马萨乔的作品中，许多人脸明显是肖像画。他进行写生，并能让作品具备逼真的质感。如此一来，自然终于真正占据了它应有的位置。

马萨乔是第一位始终运用中心透视法的画家，尽管多纳泰罗更早的浮雕《圣乔治与龙》也显示出对这种技法的些许了解。罗马人从未掌握过中心单点透视法，尽管他们也用过某种透视技法，庞贝的壁画里就能看到这类例子。所以绘画领域（就像建筑领域布鲁内莱斯基的穹顶那样），佛罗伦萨文艺复兴时期的先驱们超越了古人。马萨乔还是第一位让画中的光线来自自然合理方向的画家。他作画时让人物看起来有立体感，处于立体的真实空间之中。你能感受到马萨乔画中人物周围的氛围，这种真实氛围感正是透视法和光线结合带来的。此外，他的作品有真正的构图设计，人物和整体画面之间的平衡让作品整体非常协调。瓦萨里（1511-1574）本身也是建筑师兼画家，他在1550年出版的《艺苑名人传》里写道，马萨乔是第一位画的人物脚切实站在地面上的艺术家。只要对比一下卡米尼教堂里相对两面墙上的马索利诺与马萨乔分别绘制的《亚当与夏娃》，就能看出这点。总而言之，马萨乔的绘画作品里出现了大量突破，创造了许多个第一。

在欧洲北部，佛兰德斯画家们同样致力于这些技法，其中扬·凡·艾克(约1390-1441)最为杰出。凡·艾克在北方工作，时间上与意大利南方的马萨乔大致同时。凡·艾克掌握了光与空气的表现力，并极其强调自然。他还使用了油画加蛋彩的新技法。在这方面，他走在意大利画家之前。到了1420年——比意大利人更早——佛兰德斯画家康平(1378?-1444)已经创作出真正的肖像画，凡·艾克紧随其后。例如凡·艾克为《罗林 Madonna》(约1436)中罗林所作的画像，就是一幅真正的肖像。

在北方比南方更早的时期，画家们也对风景画产生兴趣。扬·凡·艾克早在1415-1420年就创作风景画，是这一领域的第一位大师，也是第一位杰出的风景画家。不少画作都体现了这种早期创作兴趣，不过我们只看一件作品：他1432年创作的《羔羊崇拜》，现藏于比利时根特的圣巴甫大教堂。这是一件祭坛画，里面有描绘得相当精彩的夏娃、亚当和歌唱天使的形象。但最令人印象深刻的是核心主题：富人、穷人——各个阶层、各种出身的人——都来到基督面前。这位基督是谁呢？凡·艾克领会了圣经中对基督的阐释：基督是神的羔羊，他为接受祂作为救主的人死在十字架上，背负了他们的道德罪责。但现在的基督并未死亡。祂站在祭坛上，鲜活而挺立，象征祂曾作为替身牺牲赴死，如今却依然活着！凡·艾克创作这幅画时，几乎肯定想到了耶稣自己的话语，也就是基督在《启示录》——圣经的最后一卷书——里说的话：「我是那存活的，曾死过，现在又活了，要活到永永远远，并且拿着死亡和阴间的钥匙。」

这幅画的背景太绝了，是真正的风景画。不久，佛兰德斯画家在自然背景上的作品就在南方被临摹了 — 例如，在皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡(约1416-1492)的《乌尔比诺公爵》的背景中，现在藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。

顺便说一下，咱们得提一句，北方在音乐和绘画方面也都影响了南方。约斯坎·德普雷(1450-1521)是个佛兰芒人，他跑到意大利，在米兰宫廷里任职。他作为"音画家"在音乐方面特别出色。他是有史以来最伟大的作曲家之一，对南方文艺复兴音乐的发展影响相当大。文艺复兴时期的音乐在技术和艺术上都有进步。比如说技术上，第一位音乐印刷商奥塔维亚诺·佩特鲁奇(1466-1539)在威尼斯工作，1501年用活字印刷术印音乐。艺术上，也许最重要的创新是配器法。主要乐器包括琉特琴(最流行的独奏乐器)、萨克布号(类似长号)、肖姆管、维奥尔琴、鼓和克鲁姆霍恩(一种弯曲的号)，再加上种类繁多的管乐器，这些乐器都是成套制造的，这样从低音到高音的整个音域都能有统一的音色。这正符合文艺复兴时期音色统一的理想。音乐在文艺复兴时期很重要，民众对音乐的兴趣很快导致了歌剧在佛罗伦萨的兴起。

必须特别注意，在马萨乔以及到这会儿为止的其他相关创作者那里，艺术本有可能朝着《圣经》式的自然与具体事物(也就是个体事物，包括个体的人)的路径发展，也有可能走向非《圣经》的路径。到这个时间点为止，两种走向都是可能的。好在自然获得了恰当的位置。本来也有可能继续把重心放在上帝造的真实世界里的真实人物身上——因为全世界都是上帝创造的，所以具体的、个体的事物都十分重要。正如我们之前提到的，马萨乔笔下的亚当和夏娃和《圣经》里描绘的一样，是真实世界里的真实人物。但就在这个节点，人文主义开始占据上风，它强调万物都是自主独立的。马萨乔之后没多久，定局就已敲定，相关思潮朝着这个方向不断推进。人变得越来越独立自主，与此同时，世界上万事万物、还有人类自身的意义都越来越丧失。而我们由此开始看到人文主义的困境，这个困境到今天依然伴随着我们。

这种立场及其两难处境，在一场艺术转向里表现得特别扎眼。在法国，你能从让·富凯(约1416-1480)的画作《红圣母》(1450年左右？)里看到这点。红这个词指的是画作部分区域用到的整体色调。画里的女孩露着一只乳房，所有了解内情的人都知道，这幅画画的是国王的情妇阿涅丝·索蕾。这会是正在给婴儿喂奶的圣母玛利亚吗？根本不是。这幅画就算标题叫《红圣母》，画里的女孩也是国王的情妇；只要瞅过这幅画的人都能看见，国王情妇的乳房长啥样。在此之前，人们都觉得玛利亚特别崇高圣洁。早先人们觉得她比普通人高太多了，画她的时候都是把她当符号画。到了文艺复兴时期，玛利亚被画成真实的人，这比之前那个时代对玛利亚的描绘要进步——毕竟圣经告诉我们，玛利亚是个活生生的姑娘，圣婴耶稣也是个真实的小宝宝。但到了现在，不仅国王的情妇被画成一点圣洁感都没有的玛利亚，连原本的意义也在被消解。一开始大家可能觉得受威胁的只有宗教相关的部分。但如今回头看就会发现，威胁渐渐扩散到了所有知识领域，乃至全部的生活。所有具体事物、所有个体的意义全都被抹掉了。事物被视为是自主存在的，既没有东西能和它们建立关联，也没有东西能赋予它们意义。

现在咱们来看看艺术的另一个方面，足以说明人文主义已经占了上风。佛罗伦萨学院里有米开朗基罗(1475-1564)的大厅。咱们在这儿能看到两侧摆着米开朗基罗雕的男性雕像，一个个都像「正从石头里挣出来」。这些雕像雕于1519到1536年。它们完完全全传递着人文主义的主张：人要靠自己变得伟大。作为人本身，就是要从石头里挣出来。人只靠自己，就能挣脱自然的束缚，从中解放出来。人终将取得胜利。

就学院里这间屋子的陈列方式而言，它极具冲击力地彰显了人文主义思想。当我们走过这些从岩壁中挣脱而出的人物雕像，最终来到房间的核心位置，就能看到壮美的大卫雕像(1504年)。作为艺术品，它在世界上罕有能比肩者。米开朗基罗拿到的那块大理石瑕疵极多，所有人都觉得没法用，他却从中雕刻出了这座令人震撼的雕像。但我们要注意，这座大卫并非圣经里的犹太人大卫。大卫只是个称号。米开朗基罗懂犹太教，他雕刻的这个雕像人物并没有做割礼。我们不该把这尊雕像当成圣经里的大卫，而该把它看作人文主义的理想——人是伟大的！

这尊雕像原本计划放在大教堂的某座扶壁上，高于街道四十英尺，最后却被安在了佛罗伦萨市政厅外，现在那里立的是它的复制品。美第奇家族是从1434年起就掌控佛罗伦萨的显赫银行家族，他们靠操纵共和宪法统治这座城市。在大卫雕像制作前的几年，美第奇家族已被民众推翻，更名副其实的共和国得以恢复(1494年)。因此，当这座雕像被安放在市政厅外时，尽管米开朗基罗本人曾是美第奇家族的朋友，他的大卫还是被民众视为暴君杀手。当时的佛罗伦萨正满怀信心地展望光明的未来。

...

文艺复兴的另一位巨匠，与米开朗基罗齐名，是列奥纳多·达·芬奇(1452-1519)，他在历史上处于至关重要的位置。他是化学家、音乐家、建筑师、解剖学家、植物学家、机械工程师，同时也是艺术家。他是真正的文艺复兴全才的化身：几乎无所不能，且每件事都能做得极为出色。1963年在意大利出版、后被译为英文的经典著作《列奥纳多·达·芬奇》，收录了乔凡尼·秦梯利(1875-1944)撰写的一节关于达·芬奇思想形态的内容。他明确指出，达·芬奇真正把握了现代人的核心问题。达·芬奇预见到了人文主义最终的走向。

达·芬奇被普遍认为是第一位现代数学家。他不仅抽象地掌握数学知识，还在笔记中将数学应用于各类工程问题。他是历史上独一无二的天才之一，凭借他的卓越天赋，他意识到从人本角度出发、以数学为起点只能得到具体事物。他明白，人如果从自身出发，永远无法在数学的基础上获得意义。而且他知道，如果只有个别事物、具体的存在，就永远无法得到普遍性或意义，最终只会止步于机械学。在这一点上他预见到了我们这一代所处的境况：一切事物，包括人类，都成了机器。意识到这一点后，达·芬奇认为或许画家这种感性的人能够触及意义，于是他想画出「灵魂」——不是基督徒所理解的那种灵魂，而是普遍性的存在。他试图描绘一种能够涵盖该类所有事物的事物。

想必你还记得，托马斯·阿奎那推崇亚里士多德的学说。回想一下梵蒂冈里拉斐尔的湿壁画《雅典学院》吧，那里柏拉图手指向上，亚里士多德手指向下。亚里士多德的学说聚焦于具体事物，经由托马斯·阿奎那，这种对具体事物的侧重、以牺牲意义为代价的倾向，最终引发了之后一系列相关问题。但到了佛罗伦萨，这种关注点逐渐转向了柏拉图(公元前427年？—公元前347年？)。1453年君士坦丁堡陷落后，希腊学者们携带着自己的典籍逃往西方，西方世界对柏拉图的兴趣也随之大幅提升。马尔西利奥·费奇诺(1433—1499年)向洛伦佐·德·美第奇(即「豪华者洛伦佐’，1449—1492年)传授新柏拉图主义思想，这套思想在佛罗伦萨变得十分重要。他对米开朗基罗、桑德罗·波提切利(1444—1510年)等其他艺术家，以及洛伦佐和他身边的学者们都产生了影响。既然亚里士多德的学说侧重具体事物，新柏拉图主义思想就侧重普遍理念。文艺复兴早期的人们曾试图融合基督教与亚里士多德的学说，但没能成功。之后，文艺复兴的人们又试图融合基督教与柏拉图主义——同样失败了。

在这些思想激荡交错中，达·芬奇试着画出那个普遍性，觉得画家说不定能做到数学家做不到的事。但他始终没能以人文主义为根基画出这普遍性，正如数学家也没法以人文主义为根基给出数学上的普遍性。作为人文主义者的达·芬奇(只从自身出发)，既做不好数学家，也做不好那位试图从观察个别性中画出普遍性的艺术家。人文主义者们确信，从自身出发的人类能解决一切问题。他们对人性抱有完全的信念。从自身出发的人类，把自己从岩石里、从自然中拔出来，就能解决所有问题。人文主义的呐喊是："我欲何为；只需等到明天。" 但才华横溢的达·芬奇在生命的尽头，看到了人文主义即将到来的失败。

列奥纳多的理论和实际落地的效果存在分歧。他既没能在数学领域、也没能在绘画领域提炼出普适性意义，当法国国王弗朗索瓦一世(1494-1547)把他召到法国宫廷时他已经年老，列奥纳多因而十分沮丧。人所思即其人——人文主义早已证明，悲观主义是它的天然结论。说白了，我们去了文艺复兴时期的佛罗伦萨，直接撞见了现代人！

 




第四章 宗教改革

文艺复兴时期的人们还在苦苦探寻究竟什么能给人生带来统一性，尤其是究竟有什么普适性能给人生和道德赋予意义的时候，欧洲北方另一场伟大的运动——宗教改革，正在兴起。这就是我们在中世纪研究末尾提到过的那种反应——针对那些逐渐在宗教和世俗两种形式中都出现的扭曲现象的反拨。南方的盛期文艺复兴与北方的宗教改革必须始终放在一起考量。它们面对的是同样的根本问题，却给出了截然相反的答案，也带来了截然相反的结果。

正如我们所见，宗教改革早有先驱。约翰·威克里夫(约1320-1384)，其生平与乔托、但丁、彼特拉克和薄伽丘重叠，强调圣经是最高权威，他和追随者完成的英文译本在整个欧洲都具有广泛重要性。波西米亚的约翰·胡斯(今捷克斯洛伐克腹地)是布拉格大学(查理大学)的教授。他生于约1369年，卒于1415年。因此他的生平与布鲁内莱斯基、马萨乔和凡·艾克重叠。与进入教会的人文主义元素相反——这些元素导致教会权威被接受为与圣经平等甚至高于圣经，并强调人的行为是配得上基督功德的基础——胡斯回归圣经和早期教会的教义，强调圣经是最终权威的唯一来源，救赎只能通过基督和他的工作获得。他进一步发展了威克里夫关于信徒皆祭司的观点。他获得了前往康斯坦茨会议发言的安全通行保证，却遭背叛，于1415年7月6日在那里被处以火刑。威克里夫和胡斯的观点是后来宗教改革的基本观点，这些观点在欧洲北部部分地区继续存在，尽管文艺复兴正在南方给出其人文主义答案。波西米亚弟兄会是摩拉维亚教会的前身，由胡斯的追随者于1457年创立，与后来的路德教义一样，他们的思想不仅通过教导传播，还通过强调音乐和使用赞美诗来传播。胡斯本人创作的赞美诗至今仍在传唱。另一位声音是多明我会修士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉，他在1494年至1498年间在佛罗伦萨吸引了大量听众。他不如威克里夫和胡斯那样清晰，但他确实看到了日益严重的一些问题，并公开反对，直到被绞死，尸体在佛罗伦萨市政厅前的广场上被焚烧。

马丁·路德(1483-1546)1517年10月31日把他的《九十五条论纲》贴在了维滕贝格的教堂门上。我们先把这事儿放到历史背景里看，得记住达·芬奇是1452到1519年的人。这么算的话，路德的《九十五条论纲》提出的时候，离达·芬奇去世才早了两年。加尔文出生于1509年，比达·芬奇去世早十年，而达·芬奇去世的那年，路德和埃克博士在莱比锡进行了学术辩论。那个1516年把达·芬奇接到法国(达·芬奇最终在法国去世)的弗朗索瓦一世，就是1536年加尔文(1509-1564)把《基督教要义》呈给他的那个弗朗索瓦一世。

得先明白这两件事儿几乎是同时发生的：首先在南方，盛期文艺复兴的很大一部分是基于人文主义理念，认为人是万物的中心，人具备自主性；其次在欧洲北部，宗教改革给出了完全相反的答案。换句话说，路德掀起的宗教改革正如火如荼的时候，盛期文艺复兴刚好走到尾声。就像我们之前说的，路德1517年把他的《九十五条论纲》贴在了维滕贝格的教堂门上。茨温利1523年带领苏黎世与罗马决裂。英格兰的亨利八世1534年与罗马决裂。(这事儿一开始更多是出于政治原因，而非宗教原因，但后来也确实让英格兰走向了新教。)之后就像我们提过的，加尔文的《基督教要义》写于1536年。

但虽说宗教改革和文艺复兴在时间上重叠，虽说它们面对的是同样的核心问题，给出的答案却完全不同。你应该还记得，在托马斯·阿奎那看来，人类反抗上帝之后，意志是堕落的，但理智并未堕落。这最终让很多人相信，仅靠自身就能思考出所有重大问题的答案。和阿奎那的观点不同，宗教改革对「堕落」的

宗教改革家确实从文艺复兴所带来的新知识和新态度中学到了东西。例如，对先前未经质疑就接受的事物持批判态度是很有帮助的。尽管宗教改革者拒绝了洛伦佐·瓦拉(约1409-1457)的怀疑主义，但他们乐意从他研究语言的工作中获益。但对于那些未经质疑就接受的传统的批判态度，宗教改革者并未转向以自我为起点的人类，而是转向《圣经》和早期教会中的原始基督教。他们逐渐认识到，基督所建立的教会此后已被歪曲所玷污。然而，与文艺复兴人文主义者不同，他们拒绝接受人类理性的自主性——这种自主性表现得仿佛人脑是无限的，一切知识都在其领域之内。相反，他们认真看待《圣经》自身的宣称——即它是唯一的最终权威。他们也认真看待人类需要上帝在《圣经》中所赐予的答案，这不仅是为了知道如何与上帝建立开放的关系，也是为了知道如何明白生命当下的意义，以及如何在区分善恶时得到最终答案。也就是说，人类不仅需要一个存在的上帝，更需要一位以可理解的方式说话的神。

改革家们把圣经完全当作上帝的话语，凡圣经所教导的都信。路德把圣经翻译成德语，译本开始以百姓能懂的语言流传开来。对宗教改革思想家来说，权威并不在圣经与教会之间平分。教会要顺服圣经的教导——既不高于圣经，也不与圣经同等。这就是唯独圣经，只信圣经。这与基督教最初几个世纪后渗入教会的人文主义形成鲜明对比。因此，宗教改革的核心就是清除那些已经进入教会的人文主义歪曲。

重申人文主义思想——这些思想多年来不断渗透发展，到1500年已完全成型——其渗透的具体表现，确实值得再强调一遍。第一，教会的权威被抬到了和圣经同等的位置。第二，说到救赎，除了基督的救赎工作，还加进了大量人自身行为的成分。第三，托马斯·阿奎那之后，圣经教义和异教思想越来越融合。这种融合可不只是抄几个词那么简单，实际上是内容层面的互相借鉴。这在很多地方都显而易见，也能随便举出好多例子。比如拉斐尔在梵蒂冈的一间厅室里，把代表希腊非基督教哲学思想的《雅典学院》，和他画的教会主题画作《圣礼辩论》挂在相对的墙上，两边刚好平衡——这幅画讲的是弥撒的本质。拉斐尔正是这种融合风格最典型的艺术家。而米开朗基罗在梵蒂冈西斯廷教堂的穹顶画里，也把圣经教义和非基督教的异教思想揉到一块了；他把异教的女先知和旧约的先知放在了同等地位。但丁的著作也体现了同样的混杂特点。

在巴塞尔时，纪尧姆·法雷尔(1489-1565)，这位在加尔文之前的瑞士法语区改革者明确指出，除了已经进入教会的那种人文主义之外，还有第二种人文主义是他所反对的。这种人文主义最典型的代表就是鹿特丹的伊拉斯谟(1466?-1536)。伊拉斯谟通过用希腊原文校订《新约》(1516年)，并在序言中敦促将《新约》翻译成所有方言，帮助了改革者们。有人把伊拉斯谟及其追随者的观点称为基督教人文主义，但这种基督教并不完全一致。伊拉斯谟和他的追随者只希望进行有限的教会改革，相比之下，改革者们则希望恢复到教会最初的状态，唯独以圣经为权威。因此，法雷尔彻底与伊拉斯谟决裂，以表明他在原则上反对任何形式的人文主义。宗教改革的不同分支之间虽有差异，但共同构成一个体系——一个整体——与一方面进入教会的人文主义以及另一方面伊拉斯谟式的人文主义相对立。

宗教改革肯定算不上什么黄金时代。它远非完美，在很多方面也没做到符合圣经的教导，尽管宗教改革家们当时正试图把圣经作为标准，不仅用在宗教领域，还要套用在生活的方方面面。没错，它真不是黄金时代。比如说他们犯过不少离谱的大错误，比如路德在农民战争问题上的立场就特别偏颇，而且宗教改革家们把基督教福音传到世界其他地区的热情也低得很。不过话说回来，他们虽然在应对宗教和世俗人文主义的问题上确实有很多严重缺陷，但好歹是回归了圣经的教导和早期教会的榜样。

因为宗教改革家们没有把自己的主张和人文主义混为一谈，反而对圣经秉持严肃的态度，所以他们面对具体事务、个别事物的意义问题时没有任何困扰；也不存在「人性vs恩典」的难题。可以说文艺复兴的核心是自主的人，而宗教改革的核心则是曾在圣经中启示自己的、无限又具备位格的上帝。宗教改革给出的答案，把包括人在内的所有个别事物的意义问题解答得彻彻底底，以至于这个问题——作为问题本身——根本不存在。究其原因，是圣经把普遍性和个别性统一了起来。

首先，圣经向男女都传达有关上帝的真实信息。因此，他们能够认识关于上帝的真理。人能知道上帝的真理，是因为上帝亲自启示了自己。对宗教改革时期的人来说，「上帝」这个词可不是个空洞的词汇。上帝不是未知的「哲学意义上的他者」，因为上帝已经向人启示了自己的本质。正如《威斯敏斯特信条》(1645-1647年)所说，当上帝向人启示祂的属性时，这些属性对人来说不仅是真实的，对上帝本身也是真实的。也就是说，当上帝告诉人祂是怎样的一位时，祂所说的不仅是相对真理，更是绝对真理。作为有限的存在，人没法穷尽有关上帝的所有真理，但人可以拥有关于上帝的真理；也因此，人可以认识那终极普遍性层面的真理。此外，圣经也向男女讲论有关意义、道德和价值的道理。

第二，圣经告诉我们关于人和自然的真实真理。它没有给男人和女人关于世界和宇宙的详尽真理，但它确实给了他们关于这些的真理。所以人能知道许多关于自然的真实真理，尤其是事物为什么存在、它们为什么长成现在的样子。然而，由于圣经没有给出关于历史和宇宙的详尽真理，历史学家和科学家有活要干，他们的工作并非毫无意义。诚然，神与祂的创造之间有完全的断裂，也就是说，神与受造物之间；神是无限的——而受造物是有限的。但人能知道关于神的真理，也能知道关于受造之物的真理，因为在圣经里神启示了祂自己，并且给了人理解祂世界的钥匙。

所以，宗教改革回到圣经教导的时候，它一次就得了两份好处：它没有特殊与普遍(或意义)的问题，与此同时科学和艺术被释放出来，可以基于圣经所陈明的内容运作。因此，宗教改革的基督教与当时以及此后存在的人文主义的基本软弱和最终贫乏形成了鲜明对比。

圣经陈明关于人类的真知识，这一点很重要。圣经教导给所有特殊事物赋予意义，这一点对于那个对个人最重要的特殊事物——也就是个人自己——尤其如此。它给出了人之所以伟大的理由。这里讽刺的是，人文主义一开始以人为中心，最终却对人没有真实的意义。反过来，如果从圣经的立场出发，认为人是神创造的、是按神的形象造的，那么这个人就有尊严的基础。圣经教导说，人是按神的形象造的——他们不是被编程好的。因此每个人都是有尊严的人。

神照自己的形象造人这一观念，在认知层面给出了很多重要解答，而且在实践层面也产生了极其广泛的影响，涵盖宗教改革时期和我们当下的时代。比如说，宗教改革时期，这个观念意味着人生所有的职业都获得了尊严。诚实的商人或是家庭主妇的职业，和国王的职业一样有尊严。而「信徒皆祭司」这一圣经教义被强调后，更是进一步强化了这一点——也就是说，所有基督徒都是祭司。因此，从非常实际的意义上说，所有人作为个体都是平等的。此外，由平信徒长老管理教会的模式，也孕育出了民主倾向的可能性。

不过圣经也说人是堕落的；人已经背叛了上帝。在历史上那个真实发生的堕落事件里，人拒绝与这位位格的上帝这一终极参照点建立正确的关系。因此，人现在都是不正常的。宗教改革同样也从这个层面看所有人都是平等的——所有人站在上帝面前都是有罪的，这对国王王后和对农民都一样。所以，和从未给出过答案来解释人身上那些可观测现象的文艺复兴人文主义不同，圣经让人们得以解决他们审视自身时面临的困境：人们既能理解自身的伟大，也能理解自身的残暴。

圣经给出的通往上帝的道路，和之前几个世纪在教会里逐渐形成的那些教义完全不同。宗教改革者回归了圣经和早期教会的教义，清除了后来添加进去的人文主义元素。他们所教导的是，个体之人可以通过信心，借着基督已经完成的救赎工作，直接来到上帝面前。也就是说，基督在十字架上的牺牲具有无限的价值，人不需要做任何事来赚取或是补足基督的功劳，反而可以把这当作一份不配得的恩典接受。这就是唯独恩典，sola gratia。

早先，进教堂的人会被一道高高的铁制或木制栅栏，把他们与心目中的崇拜中心——内殿的圣坛——隔开。这种结构叫做圣坛屏风，名字来源于上面的十字架，它通常被屏风支撑着，或者挂在屏风上方。但随着宗教改革，圣经被赋予了独一无二的权威，这些屏风便经常被拆掉。在一些教堂里，圣经恰恰被安放在屏风原来的位置，以此表明圣经的教导为所有人敞开了直接来到上帝面前的道路。瑞士奥尔隆就有这样一座教堂。你还能看到圣坛屏风曾经嵌入墙体却被拆除的痕迹；后来讲台被安置在圣经所在的位置，也就是圣坛屏风以前所在的地方。

纪尧姆·法莱尔，这位早年的法瑞宗教改革家，曾在这座教堂传教，宗教改革也正是从这里和附近的艾格勒开始，在法语区瑞士落地生根。之后法莱尔先后在日内瓦、洛桑履职，更是在纳沙泰尔的大教堂传教多年。那座大教堂外的雕像，完全称得上宗教改革与基督教的标志。这座雕像里的法莱尔高举着圣经，正对应了「唯独圣经」的纲领，也就是只认圣经。这正是改革家们最在意的核心，既关乎人该怎么亲近上帝，也关乎今世需要的智识解答和实务方法。

宗教改革者因为倾向于清除宗教里对视觉符号的过度强调，常被人指责跟艺术作对。但宗教改革并非反对艺术本身。对我们中的一些人来说，圣母、圣徒等雕像和绘画都是艺术品，说不定我们希望宗教改革时期的人把这些作品收进仓库放个百八十年，之后再拿出来摆进博物馆。但这在当时那个历史节点上完全是强人所难！对当时的人来说，这些都是用来崇拜的造像。宗教改革者看到圣经强调上帝和人之间只有一位中保，就是耶稣基督。因此，在那个历史时刻的压力下，他们有时会毁掉这些造像——不是因为它们是艺术品，而是因为它们是宗教造像，违背了圣经里强调的耶稣是唯一中保的要点

不过我们得注意，宗教改革者通常会区分崇拜偶像和其他艺术品，只有前者会受到谴责。但哪怕是所有崇拜偶像也没能被全部摧毁。整个欧洲的大教堂和教堂里，我们都能看到成千上万座没被毁掉的雕像。部分雕像被毁的原因，贝尔恩德·莫勒(1931- )在《帝国城市与宗教改革》(1962年出版，1972年出英译本)里做了说明。他指出某些情况下，雕像的实际捐赠者会亲手砸碎雕像，因为这些雕像代表的宗教内容，是这些人现在已经认定为不符合圣经的。莫勒写道：「捐雕像的人绝非只是崇拜那座雕像；砸雕像的人也绝非只是憎恨它。不管是捐雕像的还是砸雕像的，关心的都是永恒救赎。」砸碎雕像的行为，在生态领域和早期基督徒砍伐与异教神崇拜相关的神圣树林有相似之处。这些信徒砍树并非因为他们轻视树木、厌恶自然；他们砍掉这些特定的树，是因为这些树具有反基督教的宗教意义。同理，宗教改革时期的人摧毁艺术品，并不是把它们当作艺术品来摧毁。和现代人不同，当时的人生活的世界并不是支离破碎的。艺术是生活密不可分的一部分。艺术所表现的内容，价值远不止剥离了真与宗教意义考量的审美价值。

宗教改革并非反对艺术本身的证据，从宗教改革对文化的影响就能看出来。我们不应忘记，德国画家和雕版师卢卡斯·克拉纳赫(1472-1553)是路德的朋友，曾多次为路德和他的妻子绘制肖像。克拉纳赫还为路德的父亲画过像。1524年赞美诗集的声乐部分很可能就是由克拉纳赫雕刻的。路德和克拉纳赫甚至互为对方子女的教父。完全没有迹象表明路德不赞成克拉纳赫各种形式的绘画作品。

另外，咱们还可以想想宗教改革带来的音乐。有那本充满活力的《日内瓦诗篇歌本》，这是1562年出版的《诗篇》赞美诗集。那些曲调太欢快了，有些人嘲讽地管它们叫"日内瓦吉格舞曲"。伟大的西奥多·贝扎(1519-1605年)继加尔文之后成为日内瓦宗教改革的领袖，他翻译了《诗篇》的文本，这些文本配上路易·布瓦洛(1510-1570年)选编或创作的旋律。后来这本诗篇歌本在英格兰、德国、荷兰、苏格兰以及瑞士都有使用。不过，宗教改革对音乐的影响，在路德的德国看得最明显。

路德本人就是个出色的音乐家。他男高音唱得很好，乐器演奏也技艺精湛、充满活力。1524年，他的唱诗班指挥约翰·瓦尔特(1496-1570年)出了一本赞美诗集(《维滕贝格歌本》)，这可是个大创新。瓦尔特和朋友康拉德·鲁普夫在路德家里创作这些赞美诗。路德自己用竖笛吹奏曲调。这本合集收录了路德自己写的那首伟大赞美诗《上帝是我们坚固的堡垒》，词曲都是他写的。正如教堂里的屏风被拆掉了——因为《圣经》公开了，信徒可以直接亲近上帝——同样，为了让信徒直接亲近上帝，会众们几个世纪以来第一次被允许在教堂里歌唱。

在这件事上，跟别的事一样，我们都能看到早期教会的实践和教义。咱们可以追溯到米兰大主教安布罗斯(339-397年)和他的对唱诗篇，他跟路德一样，写赞美诗文本，还教會眾唱。路德在《维滕贝格歌本》的序言里说：「我希望年轻人有点正经东西可唱，别老惦记着情歌、淫词浪曲，学点有益的东西，心甘情愿向善；再说了，我可不认为福音要把所有艺术都踩到地上弄死，不像某些偏执狂瞎咧咧的，我倒愿意看到所有艺术，尤其是音乐，都服侍那创造并赐予它们生命的主。」

后来写出更复杂圣咏作品的作者是汉斯·利奥·哈斯勒(1564-1612)和米夏埃尔·普雷托留斯(1571-1621)。海因里希·许茨(1585-1672)和迪特里希·布克斯特胡德(1637-1707)也值得被提及。许茨受到了来自威尼斯的乔瓦尼·加布里埃利(约1557-1612)的巴洛克音乐影响，不过在宗教改革时期，这种风格形成了自身的特点和走向。吕贝克的管风琴师布克斯特胡德对巴赫产生了深远影响。有意思的是，在巴赫动身去吕贝克听布克斯特胡德演奏的两年前，亨德尔(1685-1759)也曾到访那里，他不仅想听布克斯特胡德的演奏，还希望能继承布克斯特胡德的职位。当时的合同里有一条规定，新任管风琴师必须娶布克斯特胡德的女儿。亨德尔最后没有接这个职位！所谓的晚祷音乐会(周日下午晚些时候举办的神圣音乐会)是由布克斯特胡德创办的，亨德尔和巴赫都曾去听过。宗教改革对文化的影响不只惠及受青睐的精英阶层，而是面向全体民众。这一时期还有一些不太为人所熟知的人做出了卓越的贡献，比如巴赫在莱比锡担任管风琴师的前任约翰·库瑙(1660-1722)，他在1700年为大键琴创作了圣经题材奏鸣曲。

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(1685-1750)无疑是宗教改革中涌现的作曲家里的巅峰人物。他的音乐是当时宗教改革文化与圣经基督教文化的直接产物，而这二者本身也是巴赫不可分割的一部分。要是没有路德，也就不会有巴赫。巴赫总在乐谱上写下代表特定短语的首字母缩写，比如：「惟靠耶稣相助」——「荣耀唯归上帝独一」——「奉耶稣之名」。身为基督徒的巴赫最后写下的是「我今来至你宝座前」，再合适不过。巴赫有意识地将音乐的曲式和内容都与圣经真理挂钩。基于圣经语境，音乐和内容实现了丰富融合，在统一中呈现出多样。这建立在这样一个事实之上：圣经让普遍真理与具体细节达成统一，因此每一个细节都有意义。用音乐来表现的话，就能实现无穷的变化与多样性，却不会陷入混乱。丰富多样却不失条理。

我们当然也不能忘记同样属于这一传统的亨德尔。提到他，人们自然想到清唱剧《弥赛亚》(1741)，这部作品不管是音乐还是内核，都符合复原的基督教传统。亨德尔的宗教音乐作品不仅有《弥赛亚》，还有《扫罗》(约1738)、《以色列人在埃及》(约1738)和《参孙》(1743)。《弥赛亚》只有诞生在以圣经为核心的环境中才有可能。哪怕是选段的顺序，都完全契合圣经关于基督即为弥赛亚的教义。比如，亨德尔并没有把《哈利路亚大合唱》放在末尾，而是放在了基督过去与未来历史的合适位置。很多现代演出经常把它放在结尾当音乐高潮，但亨德尔完全遵循圣经教义，把它放在了圣经所说的基督将重返地球统治的那个未来历史节点——也就是圣经先知书(《启示录》)里发出「万王之王、万主之主」呼喊的那个位置。亨德尔很可能认识查尔斯·卫斯理(1707-1788)，还曾为卫斯理原作词的赞美诗《主为王，当喜乐》谱曲。

顺便一提，我们得注意到英国教会音乐和宗教改革早期德国的音乐侧重点是一样的。当时兴起了一种更简约的风格需求，这种风格能让听众听清歌词。这里我们可以提一下托马斯·塔利斯(约1505-1585)和奥兰多·吉本斯(1583-1625)。和德国一样，英国当时的侧重点也在内容上。音乐可不是宗教改革回归圣经教导的附带产物；它是自然而然的成果，和圣经的教义是统一的。宗教改革在音乐领域的成果明确印证了：宗教改革确实重视文化。既然音乐领域是这样，视觉艺术领域也不例外。我们已经提过克拉纳赫了，这里还要提到丢勒(1471-1528)、阿尔特多弗(1480-1538)、汉斯·巴尔东·格律恩(约1484-1545)，以及贝姆兄弟：汉斯(1500-1550)和巴特尔(1502-1540)。

丢勒的部分作品其实是在宗教改革之前完成的；但他绝对算得上宗教改革时期的艺术家。1521年时他在尼德兰。(你应该记得，路德1517年10月31日把《九十五条论纲》钉在了维滕贝格教堂的大门上。)在那里丢勒听说路德被抓了的消息。这个谣言是假的。路德的朋友为了保护他的性命把他藏了起来，但大部分人都以为他被捕了。丢勒当时在写日记，他本没打算把这本日记公开出版。

这本日记值得大段引录(以下为乌多·米德尔曼的译本)：

1521年五旬节前的周五(5月17日)，消息传到了安特卫普：马丁·路德被卑鄙地抓走了。原来啊，皇帝查理的传令官本来奉命带着皇家卫队陪他赶路，他信了这套。可等传令官把他带到艾森纳赫附近一个荒凉的地方，就跟他说自己用不着他了，策马就走了。没过多久就冒出十个骑马的；他们卑鄙地把这个被蒙骗的虔诚之人抓走了——这人被圣灵照亮，信奉真正的基督教义。他现在还活着不？还是被他们杀害了？——我也不知道——要是真遇害了，那也是为基督教的真理受难啊：他抨击了那反基督的教宗，那教宗用一堆人为制定的沉重律法压榨民众，拦着基督带来的救赎；他也因此遭难，让我们至今仍被剥夺得一无所有，连我们自己流血流汗换来的果实都保不住，这些血汗钱居然被游手好闲的人可耻又亵渎地挥霍，而饥渴难耐的百姓却因此活活饿死渴死。

尤其是对我而言，最难接受的一点是，上帝或许想让我们困在他们那套虚假蒙昧的教导里——这教导不过是那些被他们称作「教父」的人编撰出来的。正因如此，在许多地方，上帝那甘美的话语要么被错误阐释，要么压根没被传讲。

在天上的神啊，求你怜悯我们。主耶稣基督啊，求你为你的子民代求，在合适的时机救拔我们，在我们里面保守纯正真实的基督教信仰，用你在圣经中称为神道的声音，召集你四散的群羊。求你帮助我们认出你的声音，不跟随别的诱惑性的呼唤，那不过是人的臆想罢了，好叫我们永远不会离开你，主耶稣基督！……神啊！你从来没有像我们身处罗马教廷之下这样，用属人的律法把一个民族压榨得如此凄惨，我们这些天天渴慕成为你用血救赎的自由基督徒啊，至高的天父！求你借着你的儿子耶稣基督，将这样的光照进我们的心里，好叫我们认出我们必须顺服的是哪位使者，从而凭良心拒绝其他 messenger 的担子，能以欢欣快乐的心事奉你，永恒的天父。

倘若我们失去了这个人，他过去140年里比任何活着的人都写得更加清楚明白，而且你曾赐给他如此炽热的福音精神，那我们恳求你，天父啊，求你再次将你的圣灵赐给一个人，让他聚集你神圣的基督教会，使我们能够重新以基督徒的方式共同生活，并且因着我们的善行，所有不信的人，如土耳其人、异教徒和卡利卡特人，都会自愿来追随我们，接受基督教信仰。......主啊！求你日后将那座从天上降临的、装饰华丽的新耶路撒冷显现在我们面前，正如《启示录》中所记载的，那圣洁纯正的福音，未被人的教义所玷污。

毕竟，任何读过马丁·路德著作的人都能看出，当他阐述圣洁福音时，他的教导是多么清晰透彻。因此这些著作应当受到尊敬，不应被焚烧；除非有人想把那些始终与真理为敌的对手，连同他们想把凡人神化的观点一起扔进火里；而且应当这样做，使得路德著作的新版本能够再次出版。哦神啊，如果路德死了，今后谁还能如此清晰地宣扬圣洁福音？哦神啊！如果再给他十年或二十年，他还能为我们写下多少东西啊！

1520年，丢勒在给乔治·斯帕拉廷的信中写道：

我万分恳求阁下向您推荐值得赞扬的路德博士，为了基督教真理，我们对此比世上所有的财富和权力都更加看重，因为这一切都会随时间消逝，只有真理永存。愿上帝帮助我，让我能见到马丁努斯·路德博士，这样我就能仔细为他画像，并用铜版蚀刻他的肖像，作为这位帮助我摆脱极大焦虑的基督徒的永久纪念。我请求您，阁下，如果马丁努斯博士用德语写了什么新作，请寄给我，我会付钱的。

这些引文中有不少值得注意的地方。丢勒说路德比过去140年间的任何人都写得清楚。约翰·威克里夫1320年至1384年在世，约翰·胡斯1369年至1415年在世。丢勒的日记写于1521年。从这一日期往前推140年，我们得到1381年，这正是威克里夫和胡斯都在世的时候。丢勒可能想到了这两个人，但他想到的很可能主要是胡斯，因为胡斯在德国南部的影响一直很大。有一点是明确的：丢勒属于宗教改革前的那一批人，他们提出了许多宗教改革的基本思想，尤其是将圣经作为唯一的最终权威。请注意这与丢勒所写的关于马丁·路德的内容如何吻合。胡斯的另一个重要思想——救赎不是凭借人的善功，而是唯独通过基督和他的工作——也在日记中得到了呼应。

所以说丢勒确实是身处宗教改革浪潮里的人，他创作了描绘《启示录》的杰出木刻版画（1498年），还有《骑士、死神与魔鬼》（1513年）、《圣杰罗姆在书房》（1514年）的铜版雕刻，哪怕这些作品比路德把《九十五条论纲》钉在教堂大门的时间还早。此外注意他两次引用了《启示录》，也就是圣经的最后一卷。这显然和他之前的木刻版画一脉相承，也说明就算创作那些作品的时候，他心里也装着这些想法。他的艺术和巴赫的音乐一样，都是宗教改革带来的文化成果。丢勒和拉斐尔、米开朗基罗、达·芬奇是同一时代的人。他十三岁那年，就已经把自然当回事了。他画的花卉、兔子等水彩画特别精美，明明白白地显示出上帝创造的世界是有价值的，是实打实的价值。

我根本不是说道宗教改革产生的艺术在每一种情况下都比南方的艺术更伟大。关键在于，要是有人说宗教改革贬低了艺术和文化，或者说它没有产生艺术和文化，那要么是无稽之谈，要么是存心不诚实。

并非只有基督徒才能画出美， likewise 也并非只有基督徒才懂得爱或拥有创造的冲动。尽管这形象如今已被扭曲，人却是按上帝的形象所造。这就是人的本质，无论他们知道与否、承认与否。上帝是伟大的创造者，而人作为按上帝形象所造之物的独特人性的一部分，便是创造力。因此，人作为人就绘画，在科学和工程等领域展现创造力，诸如此类。这种活动并不需要来自上帝的特殊冲动，这也不意味着人与上帝没有隔绝，或不需要基督的工作才能归向上帝。它的确意味着，与非人的存在相比，人作为人是具有创造力的。然而，一个人的世界观几乎总会体现在他的创造成果中，因此他所创造之物上的印记也会有所不同。在所有领域皆是如此——例如，文艺复兴时期的艺术与宗教改革时期的艺术相比，或人在科学领域创造冲动的方向，以及这种冲动是否会持续、如何持续。在宗教改革时期，艺术展现了其圣经根基的美好印记。

宗教改革肯定绘画的，可不仅仅是在德国。宗教改革文化对绘画影响最典型的例子就是伦勃朗（1606-1669）。伦勃朗一生中有缺点（谁不是呢），但他是个真正的基督徒；他相信基督是为他个人而死的。1633年，他为奥兰治亲王弗雷德里克·亨利绘制了《架十字架》。这幅画现藏于慕尼黑的老绘画陈列馆（Alte Pinakothek）。一个戴着蓝色画家贝雷帽的人将基督举在十字架上。那个人就是伦勃朗本人——这是一幅自画像。他借此向全世界表明，是他的罪使基督被钉上了十字架。

伦勃朗的所有作品都在表明他是宗教改革阵营的人；他既不把自然捧上天，也不踩进地里。而且伦勃朗对圣经熟得很，所以特别擅长刻画有心理深度的人物。人本来就伟大，但也残忍、支离破碎，因为人反叛了上帝。所以伦勃朗的画既高远，又接地气。他根本没必要搞那些幻境虚的，不像很多天主教反宗教改革催生的巴洛克画作，就爱整这套。对这位荷兰宗教改革艺术家来说，自然就是上帝的造物，好好享受就完了。咱们可以想想藏于列宁格勒博物馆的那幅伦勃朗画作《达娜厄》，1636年的。画里是他光着身子的老婆躺在床上等他。伦勃朗本人没在画里，但她等着他从左边过来，就算他还藏着呢，他才是整幅画的核心。这画里全是爱和温柔。伦勃朗明白基督是生命的主宰。作为基督徒，他活在上帝的世界里，没必要硬把自己当神。相反，他画画的时候可以直接用上帝造的世界和它的形态。

好多其他荷兰艺术家也紧紧站在宗教改革文化的洪流里。有画肖像的，画风景的，画静物的；对所有这些艺术家来说，日常现实是上帝的造物，所以特别重要。这是正路，是对自然的正确看法。南边的文艺复兴发展到某个节点之前，本来可能走对路，也可能走歪。但后来人文主义占了上风——一切都被说成是自主的，意义反倒没了。宗教改革时期，正路被重新找回来了，自然和整个生命都重新变得有尊严、有美感。

1860年，雅各布·布克哈特(1818-1897)在其著作《意大利文艺复兴时期的文明》中指出，文艺复兴和宗教改革之间存在一个关键差异。虽然现在没有人会完全认同布克哈特的观点，但他对文艺复兴与宗教改革的对比论述，至今仍是我们要知道的最卓越的内容，在我看来也依然站得住脚。他指出，自由既是在北方由宗教改革引入的，也是在南方由文艺复兴引入的。但南方把这变成了放纵；北方则没有。原因在于，文艺复兴时期的人文主义无法为生活的具体细节赋予意义，也没有能从中获取道德绝对准则的依据。但北方的宗教改革信徒，在圣经教义的约束下，既拥有自由，同时也有强制的绝对价值准则。

 




第五章 宗教改革（续）

我们已经看到，宗教改革既不反对文化，也不反对作为艺术本身的艺术。我们还要注意回归圣经基督教逐渐带来的政治自由。这里要强调「逐渐」这个词，因为所有成果不是一下子就能出现的。我们要再次强调，宗教改革并不是什么黄金时代；我们也不该回头看它，仿佛它是我们要效仿的完美样板。人类从来没有完美践行过圣经教义。不过，无论圣经教义传播到哪里，哪怕它一直被人性的瑕疵所损害，它不仅宣扬了可以通过基督的作为接近上帝，还在社会层面带来了附带成果，包括政治制度。福音的传播在艺术和政治领域都会产生附带成果。

宗教改革并没有带来社会或政治层面的完美，但它确实逐渐催生了规模宏大且独一无二的进步。宗教改革回归圣经教义给社会带来的，是获得极大自由的可能，且不会陷入混乱。也就是说，个人之所以能拥有自由，是因为存在基于圣经所载绝对准则的共识，因此自由有真实的价值边界，不会让这些自由演变为混乱。此前世界从未见过这样的局面。在北欧，这种理念体现在最终形成的社会形态之中。体量适中的古希腊城邦曾在一段时间内，尝试让严格界定的人口群体参与社会和政治生活。而罗马法也为罗马公民保障了部分自由，比如我们从使徒保罗的经历中就能了解到这一点。但这些都远远不及宗教改革带来的成果。

免于混乱的自由根基，体现在保罗·罗伯特（1851-1923）1905年创作的壁画之中，他自己为这幅作品起名为《正义举国》。为了让观点一目了然，他把标题直接画在了壁画上。这幅画位于洛桑老最高法院大楼的楼梯间，法官们每次上楼审案都必须经过这里。罗伯特想提醒他们，宗教改革为圣经留出的位置，不仅为道德，也为法律提供了根基。他在壁画前景画了各类案件，背景里是身着黑袍、站在法官席后的法官们。问题被清晰地抛了出来：法官应当如何裁判？他们应当以什么为依据做出裁决，才能避免判决流于武断？罗伯特在画面上方画了未蒙眼的正义女神，她的剑没有竖直朝上，而是向下指向一本书，书上写着「神的律法」。这幅画表达了宗教改革后北欧的社会学根基与法律根基。保罗·罗伯特完全明白宗教改革在法律领域的核心意义：法律的基础正是来自圣经。

罗伯特后来所说的，其实是宗教改革时期不少先贤已经领会到、并口头表达过的想法。亚历山大·维内（1797-1847）曾是洛桑学院（现在的洛桑大学）的神学教授，他是沃州站在瑞士前辈宗教改革家脉络里的思想家，也是当时法语世界里法国新教的首席代表。他说过：「基督教是世界自由的不死种子。」瑞士独有的自由根基就建立在这之上。维内可不只是嘴上说说、笔下写写这些事，他是宗教崇拜自由和良心自由（针对国家层面而言）的直言领袖。一座刻着他那句名言的维内像，就立在罗伯特绘制壁画的旧最高法院大楼几百英尺开外的地方。

在盎格鲁-撒克逊世界里，英格兰、荷兰还有不同程度的其他宗教改革国家，都明显呈现出了宗教改革的成果。但我们往往只在民事和刑事行为的语境里谈法律，却忘了法律和社会整个结构、包括它的政府都息息相关。宗教改革时期回归圣经的举动，对此就产生了重要且积极的影响。具体影响在每个地方或国家都不尽相同，得看具体情形和时机。但总体而言，马丁·布策(1491-1551)这位斯特拉斯堡宗教改革的领袖、在所有宗教改革国家都有影响力的宪政主义者，或是约翰·加尔文的宪政理念之所以能落地，是因为它们和中世纪晚期那些奄奄一息的契约理念不一样，并没有和日常生活脱节。

布策是最清醒、最宽厚的宗教改革家之一，他对加尔文在日内瓦教会事务、以及政教关系上根深蒂固的调和观念影响最大。隐含在长老制教会管理里的宪政模式，可不仅仅是范例而已，它本身就是政治限制原则的生动教育。而在英格兰这类长老制本身并没有胜出的地方，它的政治理念也通过构成英国公共生活清教徒元素的诸多复杂团体传播开来，在制衡英国王权上发挥了创造性的作用。于是，普通公民在别的国家还在向专制政治选项靠拢、压制言论自由的年代，就找到了免于政府专断权力的自由。

因此，《圣经》要求所有人——哪怕是君主——都必须遵从上帝律法的主张，在宗教改革将《圣经》视为唯一最高权威并得以落地生根的那些国家，扭转了政治走向。在其他地方，集权君主为了管控政治(以及宗教)领域的异端思想，自然会寻求君主制罗马教会的助力。在英国，专制主义的威胁被成功挫败。在这个国家，越来越多的人生活时无需担心遭到任意的报复。

英格兰的诸多好东西都来自苏格兰。宗教改革原则里「人民对主权者进行政治掌控」这一理念最清晰的例证，出自苏格兰人塞缪尔·卢瑟福(1600-1661)所写的一本书。这本书叫《Lex Rex：律法为王》。1644年这本书出版的时候，卢瑟福是伦敦威斯敏斯特会议里的苏格兰委员之一，后来他当上了苏格兰圣安德鲁斯大学的校长。保罗·罗伯特给最高法院大楼的法官们讲的那些内容，塞缪尔·卢瑟福早就白纸黑字写在这本书里了。这里的自由理念不会带来混乱，因为它有明确的框架。换句话说，这是法治而不是人治，不存在任意拍脑袋的决策——因为这套体系的基础是把《圣经》当作最终权威。这套理念比教会会议运动和中世纪早期的议会走得更远，因为后两者的基础不过是前后矛盾的教会声明和变幻莫测的政治风向罢了。

萨缪尔·卢瑟福的著作及其所承载的传统对美国宪法影响深远，尽管现代盎格鲁-撒克逊人大多已经把他忘了。这种影响通过两个渠道传导。第一个来源是约翰·威瑟斯庞(1723-1794)，这位长老会信徒直接遵行萨缪尔·卢瑟福的《律法为王》，将其原则运用于宪法的起草，以及各项制度与自由的确立。威瑟斯庞毕业于爱丁堡大学，1768年出任新泽西学院(现普林斯顿大学)校长。1776至1779年、1780至1782年，他是大陆会议成员。作为唯一签署《独立宣言》的牧师，他在大陆会议的多个委员会中都发挥了重要作用。

卢瑟福影响力的第二位传递者是约翰·洛克（1632-1704），他虽然把长老会传统给世俗化了，但还是从中借鉴了不少内容。他强调了天赋人权、同意统治、分权还有革命权这几个主张。但这些理念的圣经基础在卢瑟福的著作里就能找到，没了这个圣经背景，整套体系根本就立不住。这点从洛克自己的作品存在内在矛盾就能看出来：他1690年发表的《人类理解论》里体现的经验主义，实际上根本没给"natural rights"留位置。经验主义会把所有东西都建立在经验之上，可"natural rights"要么是人生来就有的、不依托于经验（这就和经验主义的概念冲突了），要么就得有除了人的经验之外的其他足够扎实的根基。洛克的困境就在于，他没有塞缪尔·卢瑟福那样的基督教基础。他说出口的都是圣经基督教带来的结论，却没有支撑这些结论产生的基础，说白了就是把基督教教义给世俗化了。

托马斯·杰斐逊(1743-1826)把这种世俗化后的形式接过来了，还经常把它和古典案例结合起来用。并非所有给美国宪法打基础的人都是基督徒，有些人其实是自然神论者。但我们要知道，「基督徒」这个词本来就有两种合法的用法。第一种是核心含义：通过基督的救赎工作来到神面前的人。第二种含义得

所以宗教改革所传的福音带来了两件虽不属于福音核心要义范畴却同样重要的事：对文化的关注，以及社会与政府中形式与自由的真正基础。后者有一个重要的必然推论，那就是51%的选票永远不会成为政府判断是非的最终依据，因为圣经中的绝对准则可以用来评判整个社会。无论是「普通小民」还是普通公民，随时都可以站出来，基于圣经的教义宣称多数人的判断是错误的。因此，只要圣经教义得到践行，就能遏制多数投票的专制，以及某个人或某个群体的专制。

北欧的宗教改革也有助于推动政府层面的制衡机制形成。这个理念在16世纪当然不是什么新鲜玩意儿。我们之前也提到过，某种形式的制衡在中世纪政治思想里其实已经有了雏形，而特定形式的制衡更是所谓波利比乌斯共和主义的核心，据称这种理念集合了希腊和罗马实践里的最优要素。波利比乌斯共和主义得名于波利比乌斯(约公元前198年—约公元前117年)，他是个希腊人，写过一部记述罗马共和国崛起的历史，写这部著作的目的是想让自己的希腊同胞接受罗马的统治。尼科洛·马基雅维利(1469—1527)推崇波利比乌斯共和主义，但这套主义在经济和政治上都属于精英主义。因为马基雅维利亲眼见证过佛罗伦萨共和主义的覆灭，他对波利比乌斯的政治周期理论很感兴趣，该理论秉持循环史观。因此马基雅维利撰写了《君主论》，倡导强有力的独裁统治，在他看来，只有「理想」君主的独裁统治才能推动政治历史的循环，只有施行残酷手段才能改善这些周期。马基雅维利在当时就已经证明，归根结底，人文主义文艺复兴在政治道德上并不比它在个人道德上更具普适性。马基雅维利的《君主论》后来成为了一本政治实践手册，被贝尼托·墨索里尼(1883—1945)和阿道夫·希特勒(1889—1945)这类时间上相隔很远的政要奉为圭臬，它与宗教改革所倡导的制衡传统形成了鲜明对比。

宗教改革家对人类可没什么浪漫幻想。他们极为强调原罪堕落，既然人人都确实是罪人，就需要制衡机制，尤其要约束掌权者。正因如此，加尔文本人在日内瓦的权力，远没有外界常赋予他的那么大。如前所述，加尔文在这些事上深受布策思想的影响。与正式的、制度化的权力不同，加尔文的影响力是道德层面的，没有正式背书。这在政治事务上如此(历史学家也承认加尔文几乎或根本没有直接发言权)，教会事务上也是一样。比如他原本希望每周举行圣餐礼，但最终服从了日内瓦大多数牧师的意愿，因此圣餐礼每三个月才举行一次。

每个宗教改革国家都以不同形式实践着制衡机制。瑞士在这方面尤其值得关注——尽管并非所有州都推行了宗教改革，但国家政治生活始终受宗教改革传统塑造。自19世纪中叶起，瑞士就把政府的立法、行政部分和司法部分在地理上做了划分，前者设在伯尔尼，后者设在洛桑。英国则形成了由国王、议会两院和法院构成的制衡体系。如今君主的权力已远低于权力划分形成之时，但制衡的理念依然延续。美国的安排略有不同，但核心原则一致：白宫执掌行政权，由两个部分平衡构成的国会是立法机关，最高法院代表司法权。在宗教改革国家，早就解决了社会上的「僵化」或「混乱」问题。

我们必须重申，当源自宗教改革传统的基督徒对北欧文化圈共识的影响力比现在更大时(这里说的北欧文化圈包括美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国家)，这并不代表他们做到了完美。就算宗教改革对主流观念的影响力比现在更强，随着时间推移，缺陷肯定是存在的，某些特定的缺陷也逐渐显现出来。在某些时候，宗教改革运动中的人与他们声称遵守的圣经教导相悖。有很多领域人们没能按照圣经要求去做，但有两个问题特别突出：第一是扭曲的种族观，第二是对积累财富缺乏怜悯的使用。

在种族问题上有两种不公行为。第一种是基于种族的奴隶制；第二种是种族偏见本身。这两种做法都是错误的，而且往往在基督徒对主流共识的影响力比现在更强的时候，这两种情况会同时出现。但教会作为教会，却没有足够公开地反对它们。

贩奴船上的状况——数千人在横渡大洋时死去，奴隶经常遭受的虐待，尤其是基于肤色的奴隶制，这些都不能被轻易翻篇。出于历史学家至今仍在争论的复杂原因，英国人、欧洲大陆人和美国人沉迷于一种虚构的说法：黑人不是人，因此可以被当成物品对待。这种虚构掩盖了他们的虚伪。实际上他们是在沿用亚里士多德对奴隶的定义——把奴隶当成有生命的工具，这和圣经教导相去甚远。而在这种情况下，教会作为教会却往往保持沉默。

如今的基督徒因着与先辈的认同，必须承认他们在扭曲种族观上的这些不一致之处。对于这些做法(或现状)与圣经指引差得远的情况，我们只能用「罪’来形容，没有更轻的词能说。基督徒最有效的认错方式，就是在当下努力在这些方面遵行圣经。当然，奴隶制可不止在这些基督教国家存在。事实上，在一些穆斯林国家，黑人奴隶制一直延续到今天。但这并不能减轻那些有宗教改革传统的教会本可以做出更多努力的国家里，扭曲种族观的不道德性。

积累财富时缺乏恻隐之心，尤其是工业革命之后，更要直面这个问题。我们当然不能忘了工业化带来的所有好处。那个年代属于发明家和工程师们，他们先驾驭了水力，又驾驭了蒸汽。那个时代也持续涌现出更好的事物(举个小小例子，就是给劳动者用的更优质的陶器)，也为普通人能获得更多商品打下了基础。如果工业化发生时能同时大力强调要慈悲使用积累的财富、尊重每个人的尊严，那工业革命本可以是一场为善的变革。但英国和其他很多国家的情况往往是，教会对《旧约》和《新约》里强调的要慈悲使用财富的教导保持沉默。个人的慈善努力并不能为这种沉默开脱。工业化之后，对积累财富的不慈悲使用尤其扎眼。

并不是说大部分人过得比之前的农业社会时期还差，而是工业革命创造的财富没有被慈悲使用。这导致伦敦和其他城市、工业城镇的贫民窟不断扩张，儿童和女性受到剥削(她们受害尤其深)，还有少数人坐拥海量财富、多数人却苦不堪言的普遍差距(多数人的平均工作时长在12到16小时之间)。作为教会本身，它很少为反对这种「功利主义」(即认为效用是所有伦理问题的最终评判标准的学说)发声。

值得注意的是，奴隶制的恶行和对财富的不慈悲使用在这时合流了，因为奴隶主用功利主义的论点来为自己的行为辩护。出于对功利主义之父杰里米·边沁(1748-1832)的公平，他本人确实提出过政府应该介入，保护劳动儿童、改善住房和工作条件。但要是把功利主义当成评判标准——如果没有绝对标准来评判它，或是《圣经》里的现有标准没有被勇敢践行——那么「最大多数人的最大幸福」这个概念就很容易被操纵。

人们常常忘记，托马斯·罗伯特·马尔萨斯(1766-1834)在《人口原理》(1798)中关于人口增长的警告如今仍被广泛引用，但他也主张对社会改革采取不干预政策。在他看来，贫困是不可避免的，社会改革只会加剧问题。他如今的一些追随者持相同立场，例如声称全民医疗不是好事而是祸根。类似的观点也来自大卫·李嘉图(1772-1823)，他在1817年写了第一本真正的经济学教科书《政治经济学及赋税原理》。接受这些观点的一个悲惨例子是查尔斯·爱德华·特里维廉(1807-1886)对爱尔兰马铃薯饥荒的态度，当时他负责爱尔兰的政府救济工作。他拒绝对爱尔兰人提供政府援助，理由是应该自力更生，否则会助长懒惰。并非他缺乏同情心或社会良知(他后来的职业生涯表明并非如此)，而是在关键时刻，一种违背基督教精神的偏见压制了基督和圣经的教导，决定了爱尔兰的厄运。

这些观点并非基督教共识的产物，但当时的教会必须受到批评，因为它们没有大声疾呼反对这些滥用行为。如果当时教会能清晰而勇敢地发声，本可以改变局面。教会本应就这些问题明确而勇敢地发声，核心原因在于圣经对此有吩咐。倘若教会忠于圣经关于以怜悯之心使用财富的教导，后来就不会失去这么多工人了。而且，如果教会曾明确反对将财富用作'适者生存'式的武器，那么当这一概念进入世俗科学时，很可能就不会如此轻易地被接受了。当然，教会的沉默不仅仅是英国的问题，在美国同样如此。而在奴隶制问题上，美国必须受到特别批评，因为基于种族的奴隶制在那里一直延续到如此晚近的时期。

为了平衡看待这件事：首先得说，当时文化里也有很多非基督教的影响在起作用。同理，很多自动称自己是基督徒的有影响力的人，其实根本不是基督徒；只不过顶着这个名号、走个过场是社会普遍接受的事罢了。其次，很多基督徒确实在反对这些弊端的斗争中发挥了关键的带头作用，敢说敢做。不少基督徒努力打造本该伴随基督教共识而生的社会现实。牧师和其他人像先知一样发声，常常为此付出巨大的个人代价。圣经明确说，福音的传播应当给社会带来实际影响，有人站出来强调这一事实，也有人用生命来践行这一点。

约翰·霍华德(1726-1790)是约翰·卫斯理的朋友，他为了改革监狱制度付出了不懈的努力。贵格会信徒伊丽莎白·弗莱(1780-1845)对纽盖特监狱的囚犯抱有深刻又切实的同情。更有名的沙夫茨伯里勋爵(1801-1885)为防止妇女和儿童在矿井、工厂被剥削，进行了没完没了的抗争；他很清楚带着同情心使用财富意味着什么。约翰·卫斯理(1703-1791)本人就是奴隶制的强烈批评者，他说话直来直去，包括针对他在美国看到的奴隶制发表了很多非常直白的批判言论。约翰·牛顿(1725-1807)成为基督徒之后，不再做奴隶贩子，反而反对这项贸易。托马斯·克拉克森(1760-1846)曾非常清晰地发声反对奴隶贸易，他是英国国教一位牧师的儿子，也是贵格会的仰慕者和历史研究者。

威廉·威尔伯福斯(1759-1833)得以借助克拉克森的开拓性工作。威尔伯福斯在议会里为反对奴隶贸易奋斗了好些年，为黑人作为上帝造物、其人之为人的基本权利抗争。身为基督徒的威尔伯福斯——也正因为他是基督徒——是英国反对奴隶贸易最有分量的声音。最终1807年奴隶贸易在英国被禁，威尔伯福斯去世那会儿，奴隶制本身也在英国被废除了。1833年通过的一项法案禁止了整个大英殖民地的奴隶制，1834年正式生效。英国纳税人掏了两千万英镑，拿来补偿奴隶主。真盼着美国当时也有个像威尔伯福斯这样始终如一的杰出基督徒，能有个身居要职、有影响力的人，在同一时间，或者更早、远早之前就在美国拿下同样的成果！要是能更好一点，从一开始就把奴隶制彻底挡在美国门外，那才好呢！

美国的黑人教会当然不能

在美国，一些团体确实发声了。美国改革长老会作为一个教派，早在1800年就颁布法令，禁止奴隶主留在他们的圣餐（共融）中，此后也没有任何奴隶主被接纳进来。

我们还应该提到乔治·怀特菲尔德(1714-1770)、约翰·卫斯理复兴运动以及早期循道宗和其他从复兴运动中产生的人所带来的影响，他们如此强调政治、教育和经济改革。事实上，剑桥历史学家J. H. 普拉姆(1911- )指出，可以毫不夸张地说，如果没有怀特菲尔德-卫斯理复兴在基层的影响，英国能否避免自己的法国大革命版本还真是值得怀疑。

 




第六章 启蒙运动

在政治改革领域，宗教改革的成果令人印象深刻。人们可以想到狄更斯的《双城记》(1859)——巴黎被交给了理性女神，而伦敦则充满了自相矛盾之处——这被认为具有宗教改革的基础。

1688年英格兰的变革可以是而且确实是和平的。我们不应忽视早期的内战，但1688年英格兰的决定性变革是和平的——以至于在历史学家中它被称为"光荣革命"。当时奥兰治的威廉三世和玛丽成为君主，而且明确表明议会不是次要伙伴而是与王权平等的伙伴。这种安排实现了对君主制在特定法律界限内的刻意控制。

法国哲学家伏尔泰（1694-1778）常被称为「启蒙运动之父」，他在英国流亡期间（1726-1729）深受这场发生在英国的无血革命成果的影响。这场无血革命及其带来的公共言论自由的影响力，体现在伏尔泰1733年所著的《关于英国民族的通信》中。他写道：「地球上只有英国人成功限制了王权，他们通过反抗王权实现了这一点，还通过一系列斗争，最终确立了……那种明智的政体：君主有十足的权力去行善，同时又被约束不得作恶……而且民众也能参与治理，秩序井然。」

尽管伏尔泰有时候对英国状况的夸赞有点过头，但鉴于法国的境况糟得多，这倒也可以谅解。法国的确有不少领域亟待整顿，但当法国大革命试图复制英国的状况时，既没有宗教改革作为根基，反倒以伏尔泰的人本主义启蒙思想为基础，最终酿成了大屠杀，还迅速退化为拿破仑·波拿巴(1769-1821)的威权统治。

启蒙运动的乌托邦之梦可以用五个词概括：理性、自然、幸福、进步、自由。它的思想完全是世俗的。文艺复兴时期兴起的人文主义元素在启蒙运动时期达到鼎盛。此时的人完全以自我为出发点。如果说文艺复兴的人文主义元素与宗教改革形成鲜明对比，那启蒙运动则与它截然对立。二者所代表、所基于的东西截然不同，最终也产生了完全不一样的结果。

对启蒙思想家而言，人和社会都是可以被完善的。哪怕是恐怖统治时期，法国人也依然浪漫地坚持这一观点。伏尔泰勾勒出历史的四个阶段，而他所在的时代被他视为顶峰。马奎斯·德·孔多塞(1743-1794)是数学家，也是伏尔泰圈子里的哲学家之一，更是《人类心智进步史纲要》(1793-1794)的作者，他在巴黎躲藏、逃避恐怖统治追捕时，居然能说出进步有九个阶段！他在躲避罗伯斯庇尔秘密警察的追捕、命悬一线时写道："一种新学说已经出现，它将给摇摇欲坠的偏见大厦最后一击。这就是人类物种可以无限完善的想法……。"后来他设法逃出了巴黎，却还是被人认出来，遭逮捕关押，在等候上断头台的轮次时死于狱中。

如果这些人有宗教信仰的话，那也是自然神论。自然神论者相信存在一位创造了世界的神，但这位神之后再也没有介入过这个世界，也没有向人类揭示过真理。如果真有神，那他是沉默的。伏尔泰也没有要求他开口——除非1755年里斯本地震后，伏尔泰不合逻辑地抱怨过他不介入尘世。这些法国启蒙思想家没有任何根基，只有自身的有限性。他们望向海峡对岸的宗教改革后的英国，试图在没有基督教根基的基础上建设，最终带来了大屠杀，还有拿破仑这个专制统治者。

1789年6月，法国大革命的自由资产阶级路线第一阶段正处于高潮。雅克-路易·大卫(1748-1825)在其画作《网球场宣誓》中描绘了这一场景。现场国民议会议员宣誓制定宪法。他们自觉依托的完全是一套人文主义权利学说。1789年8月26日，他们颁布了《人权宣言》。乍听起来冠冕堂皇，实则毫无根基。《人权宣言》中所谓的「至圣存在」与「民族主权」划等号——也就是人民的普遍意志。这不但与英国的不流血革命形成反差，更与十三年前美国《独立宣言》催生的成果大相径庭。前者有宗教改革的根基，后者则没有。

制宪议会用了两年时间起草宪法(1789-1791)，颁布不到一年就成了一纸空文。到那时，通常所称的第二次法国大革命已经启动，最终演变成一场血腥屠杀，连革命领袖自身都惨遭杀害。

为了表明自身立场，法国人更改了历法，将1792年定为「元年」，还摧毁了大量历史遗存，甚至提议拆除沙特尔大教堂。他们在巴黎圣母院以及法国其他教堂（包括沙特尔大教堂）中推崇理性女神。在巴黎，理性女神由女演员康德叶小姐扮演，由身着罗马服饰的男子抬着举过肩膀送入大教堂。

和文艺复兴时期的人文主义者一样，启蒙思想家们抛开了基督教的根基与遗产，回溯到前基督教时代的古老文明。伏尔泰在费尔奈的住所里挂着一幅画像(就挂在他床脚的墙上，是他每天醒来第一眼就能看到的东西)：画中的狄安娜女神头戴一弯小巧的新月，脚踩一轮巨大的残月，正俯身伸手援助人类。

人道主义理想破灭得何其快啊。1792年9月爆发了大屠杀，约1300名囚犯被杀害。等这一切结束的时候，政府和其爪牙已经杀了4万人，其中不少都是农民。革命领袖马克西米连·罗伯斯庇尔(1758-1794)本人也在1794年7月被处决。这场毁灭不是来自体系外部，正是这个体系自身催生的。和后来的俄国革命一样，这些人道主义立场的革命者只有两个选择——要么无政府主义，要么高压镇压。

法国大革命和后来俄国革命的进程都建立在同样的基础上，二者的相似之处十分惊人。有时人们会把法国大革命和美国稍早前发生的事相提并论，这是错的。美法之间虽有一些历史性的交融交错，但真正有相似性的是英国的不流血革命和美国革命。和这两场革命形成鲜明对比的，是法国大革命和后来俄国革命的相似点。法国大革命和俄国革命有平行性的一个原因在于，到1799年，拿破仑作为上层精英登上了法国统治者的位置——就像后来同样身为精英的列宁接管了俄国统治权一样。

提到后来的俄国革命，不由得让人注意到一点：那些受到16世纪圣经基督教复兴产生结构性影响的欧洲地区，和没受这种影响的地区相比，政治走向的动力逻辑完全不同。大略从地缘政治的角度来说，欧洲北部和南部、东部形成了鲜明对比。扣除本地本土因素的影响的话，欧洲南部大多数革命变革的灵感来源，其实是北方宗教改革所争取到的自由，只是往往是走了样的模仿。在意大利，朱塞佩·加里波第(1807-1882)从北欧汲取了自己的理想，还不得不靠武力把这些理念推行到亚平宁半岛上。在西班牙，宗教裁判所一直延续到了18世纪，这里的迫害和缺乏自由的状况，以各种各样的形式一直持续到了今天。

而宗教改革催生的产物——不管是像英国那样本土自然生长出来的，还是像意大利那样借鉴外来形成的——和共产主义国家至今仍在生产的东西形成了巨大反差。马列主义共产党在为自己的主张辩护时存在重大劣势：因为迄今为止，没有任何一个地方的共产党在基于唯物主义基础获取并长期执掌政权后，不推行镇压政策。他们不仅扼杀了政治自由，还扼杀了生活各个领域的自由，包括文艺领域。单举音乐领域的早期例子，伊戈尔·斯特拉文斯基(1882-1971)与谢尔盖·拉赫玛尼诺夫(1873-1943)为了获得自由离开了俄国，而谢尔盖·普罗科菲耶夫(1891-1953)和德米特里·肖斯塔科维奇(1906- )选择留下，结果却遭遇了持续的镇压。

不应忘记，列宁主义者、布尔什维克并没有在俄国实现自由的破局。那是在1917年的"二月革命"中到来的。格奥尔基·李沃夫亲王(1861-1925)出任临时政府总理，7月由亚历山大·克伦斯基(1881-1970)接任。克伦斯基是社会改革家，但不是列宁主义者。弗拉基米尔·伊里奇·列宁(1870-1924)、列昂·托洛茨基(1879-1940)和约瑟夫·斯大林(1879-1953)甚至在二月革命胜利后才返回俄国。列宁4月从瑞士返回，托洛茨基5月从纽约返回。斯大林3月从西伯利亚返回。1917年10月，他们夺取了由他人发动的革命，从列宁执政之初便建立起镇压体制。

索尔仁尼琴在1975年的《共产主义：恐怖的遗产》里说：「我再说一遍，那是1918年3月——离十月革命才过去四个月——所有彼得格勒工厂的代表都在痛骂共产党人，他们把所有承诺都骗了大家。更过分的是，他们不仅把彼得格勒丢给寒冷和饥饿，自己从彼得格勒逃到莫斯科，还下令用机枪扫射工厂院子里要求选举独立工厂委员会的工人群众。」

布尔什维克人在俄罗斯人民中只占很小一部分，在十一月选出的立宪会议中只占四分之一。当会议于1918年1月首次召开时，布尔什维克军队用武力驱散了它。那是俄罗斯第一次也是最后一次自由选举。在列宁主义者十月接管之前，列宁写了一本书，名为《巴黎公社的教训》。他在那里分析了巴黎公社在1871年失败的原因。他的主要结论是，公社没有杀死足够多的敌人。当列宁上台后，他按照这一分析行事，建立了整套压迫机器。

共产党人谈论「社会主义」和「共产主义」，声称社会主义只是个临时阶段，前面还有乌托邦式的共产主义。半个多世纪过去了，他们不仅没在任何地方实现「共产主义」目标，连自由的社会主义都没搞出来。「无产阶级临时专政」已经证明，无论共产党人在哪里掌权，实际上都是少数精英的专政——而且不是临时的，是永久的。没有任何一个拥有共产主义基础的地方，产生过像北欧宗教改革所带来的那种自由。

共产党人不得不在内部镇压的基础上运作。我们可以想想列宁时代开启的镇压，还有斯大林大清洗，1961年修建的用来武力禁锢东德民众的柏林墙，或是中国自由度的消失。对外他们靠胁迫维系「盟友」——最典型的例子就是，共产党人准备把波兰变成自己的「盟友」时，秘密处决了数千名波兰军官，把他们埋在卡廷森林；还有1953年开进东德、1956年开进匈牙利、1968年开进捷克斯洛伐克的俄罗斯坦克。在捷克斯洛伐克，镇压并没有随着坦克进驻而结束；后来有五十万名亚历山大·杜布切克(1921- )的支持者被清除出共产党。1981年，苏联利用其在波兰的代理人镇压了当地兴起的自由力量。

看到宗教改革国家与共产主义国家和南欧国家之间的差异，我们绝不可低估宗教改革催生的政府与社会层面的财富。即便在那些宗教改革的共识本该更加一致却未做到的地方，基于圣经观点仍有可用于反对不公的绝对准则。像沙夫茨伯里、威尔伯福斯、卫斯理这样的人可以说，他们抗争的邪恶与不公绝对是错误的。即便我们遗憾地不得不说，基督徒很多时候本该发声时却保持沉默，尤其在种族议题和财富的仁善使用方面，那些沉默的基督徒本身就和自己的立场相矛盾。

与此形成对比的是，人文主义没有终极的方式来判定某些事情是对的、另一些是错的。对人文主义者而言，最终存在的实体——即非人格化的宇宙——对善恶、残酷与非残酷的问题保持中立，沉默不语。人文主义无法提供绝对准则。因此，作为人文主义立场的必然结果，人文主义在私人道德与公共生活中只剩下任意性的内容。

一个典型的例子是，最初在俄罗斯，基于卡尔·马克思(1818-1883)在1848年《共产党宣言》中的教导，婚姻被视为资本主义的一部分(他称之为「私有化卖淫」)，家庭因此被贬抑。后来，国家颁布了严格的家事法典。这仅仅是因为实施效果更好才强加的「任意性绝对准则」。不存在是非的根本依据，这些任意性的绝对准则随时可以被推翻，换成完全相反的内容。对共产主义者而言，法律永远只有建立在由历史进程带来的不断变化的历史情境之上才具有正当性。

从圣经依据来看，存在绝对的准则，因此我们可以说某些事是对是错，包括种族歧视和社会不公。试想耶稣站在拉撒路的墓前。《新约》记载，耶稣不仅哭泣，还发了怒。这位自称是上帝的人，可以对死亡这种反常现象动怒，却不针对自己发怒。对于遵行圣经教导的基督徒来说，不仅死亡是反常的，人彼此残害的残忍也是反常的。这些东西在上帝创造世界时并不存在。基督徒可以反抗人背叛上帝所导致的反常现象，却不必反抗既有的终极现实——也就是说，不必反抗上帝本身。因此，既然上帝存在、且存在绝对准则，正义就可以被视为绝对的善，而不仅仅是权宜之计。

这些问题不只是理论层面的，更是非常务实的，启蒙时代英、美两国取得的成果与同期法国的成果，以及后来俄国的成果之间的对比便足以说明这一点。

 




第七章 现代科学的兴起

历史上有两个时代几乎同时到来：一个是鼎盛文艺复兴，另一个则与前者截然对立，就是宗教改革。我们接下来要讨论的第三种现象也大致始于同一时期，人们常称之为科学革命。

我们可以把现代科学的兴起追溯到哥白尼(1475-1543)这位波兰天文学家，以及维萨里(1514-1564)这位意大利学者。但这并不意味着在他们之前没有可以被称为科学的东西。希腊人、阿拉伯人和中国人对世界有深刻的认识。但中国人很少基于这些知识发展出普遍的科学理论，中世纪科学大体上把亚里士多德奉为最高权威。在阿拉伯世界，这方面的讨论很多，但他们理解世界的原则似乎是在亚里士多德主义和新柏拉图主义的共同影响下形成的。阿拉伯学者在数学方面——比如三角学和代数——以及天文学领域取得了卓越的成果。欧玛尔·海亚姆(约1048-约1122)——他更出名的是《鲁拜集》，在其中他把伊斯兰教的命运观念推演到了逻辑上的极致——计算了太阳年的长度，并把代数推到了前所未有的高度。但和阿拉伯人以及中世纪欧洲人一样，科学被视为哲学的一个方面，哲学家们的传统，尤其是亚里士多德的，占据着统治地位。也就是说，中世纪科学基于权威而非观察，通过逻辑而非实验发展，尽管也有显著的例外。

现代科学的基础可以说是在牛津奠定的，当时那里的学者通过证明亚里士多德这位主要权威在自然现象上犯了某些错误，抨击了托马斯·阿奎那的学说。罗杰·培根(1214-1294)是这个牛津团体的一员，但最重要的人物是罗伯特·格罗斯泰斯特(约1175-1253)，他为脱离亚里士多德式科学奠定了哲学基础。当然还有其他因素参与其中，但对亚里士多德权威的挑战为更自由的思考打开了大门。对亚里士多德概念的挑战在十五十六世纪的帕多瓦大学得到了丰硕的发展。

当时罗马教会攻击哥白尼和伽利略(1564-1642)，并不是因为他们的学说里真的有违背《圣经》的内容。教会当局虽然这么认为，但那是因为亚里士多德的相关学说已经成了教会正统的一部分，而伽利略的观点显然和这些相冲突。事实上，伽利略还主张哥白尼的学说和《圣经》是相容的，这也是他后来受审的原因之一。

咱们先回到一个事实：文艺复兴、宗教改革和科学革命在时间上是重叠的。我得强调一下，我并不是说宗教改革推动了现代科学的兴起。目前我只是要说明，盛期文艺复兴、宗教改革和科学革命在历史上的那个阶段是同时出现的。为了理清楚它们的时间关系，咱们看几个时间点：达·芬奇生活在1452年到1519年之间；路德的《九十五条论纲》1517年被贴在教堂门上；加尔文的《基督教要义》1536年出版；1546年路德去世。天文学家哥白尼生活在1473年到1543年之间，1530年他给出了自己学说的初步纲要——也就是说地球是绕着太阳转，而不是太阳绕地球转。16世纪40年代发生了三件事：第一，哥白尼的《天体运行论》在他去世后才出版；第二，维萨里出版了他的《人体构造》一书(这本书常被称作《论构造》)；第三，古希腊阿基米德(约公元前287-前212年)的作品集拉丁文译本第一版1544年在巴塞尔出版，这引入了对现代科学发展至关重要的部分数学方法。

弗朗西斯·培根生于1561年，卒于1626年。他曾是律师、随笔作家，还担任过英国大法官。尽管如今历史学家给他的定位不如过去那么高，但他依然对经院哲学的旧秩序及其对权威的盲目依附发起了挑战。他强调仔细观察、系统收集信息，"以揭示自然的奥秘"。1609年伽利略开始使用新发明的望远镜，他的观测结果和著述都表明，亚里士多德关于宇宙构成的论断是错误的。伽利略并非第一个依靠实验证据的人，丹麦的第谷·布拉赫(1546-1601)也通过观测得出了类似结论，但伽利略在有生之年就用母语公开阐述了自己的发现，所有人都能读到他的著作。1632年他被罗马宗教裁判所谴责，被迫撤回主张，但他的著作不仅证明了哥白尼是正确的，也证明了亚里士多德是错误的。

现代科学的兴起与《圣经》所教导的并不冲突；事实上，在关键时刻，科学革命正是建立在《圣经》所教导的基础之上。阿尔弗雷德·诺斯·怀特海(1861-1947)和J. 罗伯特·奥本海默(1904-1967)都曾强调，现代科学诞生于基督教的世界观。怀特海是一位备受尊敬的数学家和哲学家，而奥本海默在1947年成为普林斯顿高等研究院院长后，除了在自己的领域内撰写关于原子结构和原子能的著作外，还写了大量与科学相关的其他主题的文章。据我所知，这两个人都不是基督徒，也没有声称自己是基督徒；但两人都坦率地承认，现代科学诞生于基督教的世界观。

比如，奥本海默在1962年10月《遭遇》杂志的一篇题为《科学与文化》的文章里提到了这件事。在1925年的哈佛大学洛厄尔讲座《科学与现代世界》中，怀特海表示基督教是科学之母，原因是「中世纪坚持认为上帝是理性的」。怀特海还提到过对「有位格的存在所具有的可理解理性」的信心。他在这些讲座里还指出，正因相信上帝是理性的，早期科学家持有「一种不可动摇的信念：每一个具体发生的事件都能以完全确定的方式与其前因相互关联，体现出普遍原则。没有这种信念，科学家令人难以置信的付出都将毫无希望」。换句话说，因为早期科学家相信世界是由理性的上帝创造的，所以他们通过理性就能发现有关自然与宇宙的某些真相，对此并不感到意外。

这里正好可以强调几件我没有说过的事。第一，被造秩序因理性上帝的创造而具备的合理性，并非宗教改革独有的主张，而是宗教改革前的教会和宗教改革者双方共同持有的观点。怀特海所描述的那种信念，对双方来说是共通的：天地都由上帝所造，而圣经也明确说到上帝是位理性的上帝。

第二(这一点在我们探讨宗教改革衍生出的艺术时已经强调过，但在此有必要再重复一遍)：并非只有基督徒才能描绘美，也并非只有基督徒才会在

第三，本节将要讨论的科学家并非个个都是言行一致的基督徒。他们中很多人确实如此，但所有人都生活在基督教所衍生出的思想范式之中。正是在这样的环境里，人类的创造冲动才有了能持续发展、落地的基础。再引用一次怀特黑德的话，早期科学家所秉持的基督教思想范式，给了他们「相信科学具备可行性的信念」。

在「世界是由一位理性的上帝所创造」这一观念之下，科学家们可以充满信心地前行，期望通过观察和实验来了解世界。这是他们的认识论基础——他们确信可以凭借这些哲学基础去认知世界。(认识论是关于知识的理论——我们如何认知，或者我们如何知道我们能够认知。)既然世界是由一位理性的上帝创造的，他们并不惊讶地发现，作为观察者的他们与被观察的事物之间存在关联——也就是说，在主体与客体之间存在关联。对于在基督教框架下运作的人来说，这个基础具有规范性，无论他观察的是一把椅子，还是构成椅子的分子。没有这个基础，西方现代科学就不会诞生。

这里我们必须思考一个重要问题：文艺复兴的工作对现代科学的诞生有没有作用？当然有。不仅如此，中世纪逐步的思想和文化觉醒也产生了影响。对希腊思想的认知提升——比如在帕多瓦大学——打开了新的大门。可以肯定，文艺复兴相关因素和希腊思想传统都参与到了科学觉醒之中。但理论上说希腊传统本身就足以成为科学革命的推动力，这和事实相悖，因为它做不到。真正起到关键作用的是基督教因素。怀特海和奥本海默说得对。基督教是现代科学之母，因为它坚持认为创造宇宙的上帝已经在《圣经》里启示了自己的本性。因此，有足够的根基供科学研究宇宙。后来，当基督教的基底消失之后，一股传统和势头已经被带动起来，技术的实际需求，甚至国家的管控，都在推动科学前进，但正如我们接下来要看到的，侧重点出现了微妙却重要的变化。

弗朗西斯·培根堪称科学革命的主要先知，他十分看重《圣经》的教导，其中包括历史上人类的始祖堕落、人类在历史中的悖逆。他在1620年出版的《新工具论》中写道：「人因始祖堕落，同时失去了无罪的状态和对造物的统治权。不过这两样损失，就算在今世也能在一定程度上弥补：前者靠宗教与信仰，后者靠艺术与科学。」要注意，培根并不认为科学是自主的，人，包括科学活动在内，都不是自主的。人要严肃对待《圣经》关于历史的教导，还有《圣经》所述在宇宙中发生的一切。然而，以《圣经》的教导为基础，科学与艺术在上帝和世人面前本身就具有价值。这就为科学创造的冲动提供了强大的推动力，让它可以持续发展，而不是时断时续。

接着说现代科学的奠基人：德国天文学家约翰内斯·开普勒生活在1571到1630年间，和伽利略是同时代的人。他是第一个证明行星轨道是椭圆形，不是圆形的人。艾萨克·牛顿爵士(1642-1727)在剑桥大学当二十出头的年轻教授时，得出了这样一个结论：宇宙中每个物体之间都存在一种万有引力，而且这种力应该是可以计算的。他把这种力叫做万有引力。后来他在《自然哲学的数学原理》(1687)中阐述了这一理论。这本书成为人类思想史上最有影响力的著作之一。他还在剑桥大学三一学院的内维尔庭院做实验，通过测量物体落地声与从已知距离传回的回声之间的时间差，算出了声速。

牛顿一生都努力忠于他所相信的《圣经》的教导。有人说，17世纪的科学家们只局限于研究'如何'，而不关心'为什么'。事实并非如此。牛顿和其他早期科学家一样，对'为什么'毫无问题，因为他从一位创造宇宙的有位格的神的存在开始。

晚年时期，牛顿写的关于圣经的内容比科学的多，尽管出版的不多。人道主义者们说他们希望牛顿把全部时间都花在科学研究上。这些人觉得牛顿花在研究圣经上的时间是浪费，但这么说的话他们其实有点瞎。正如怀特海和奥本海默强调的，如果牛顿和其他人没有圣经作为基础，他们的科学就根本没有任何基础。这并不意味着必须认同牛顿在形而上学或教义上的所有推测。重点是牛顿对圣经的强烈兴趣来自他的一个观点：创造了宇宙的同一上帝，也在圣经里赐予了人们真理。而且他的看法是，圣经里的真理和通过研究宇宙能学到的真理是同一类。牛顿和其他这些科学家如果看到现在的科学只沉迷于宇宙的运行机制，却完全不追问「为什么」，肯定会惊掉下巴。

尽管后来他对科学感到幻灭，布莱士·帕斯卡(1623-1662)还是制造了第一个成功的气压计，还在流体平衡方面做了重要研究。他不满足于只在实验室里搞研究，还带上一管水银上了多姆山(法国中部的山)，据此记录了不同海拔对应的水银液面变化。他也是个有名的数学家，他的研究推动了微分学的发展。有些人还认为他是史上最伟大的法语散文作家。作为杰出的基督徒，他强调他不觉得人像是宇宙里的微尘一样迷失(现在人们认知里的宇宙可比以前认为的大得多、复杂得多)，因为人作为独特的个体，能够理解宇宙的一部分。人能理解星星，星星却理解不了任何东西。而且对帕斯卡来说，人之所以特别，还因为基督为了他们死在十字架上。

勒内·笛卡尔(1596-1650)之所以重要，是因为他强调了数学分析和科学理论的重要性。我个人是拒绝他的哲学观点的。但他把自己视为虔诚的天主教徒，是他的宗教信仰，结合他的哲学观点，让他没有陷入唯我论——也就是没有活在自己的小世界里出不来。

1662年成立的伦敦皇家自然知识促进会创立初期，绝大多数成员都是公开的基督徒。乔治·M·特里维廉（1876—1962）在他1942年写的《英国社会史》里提到：「罗伯特·玻意耳、艾萨克·牛顿还有皇家学会的早期成员都是信教的人，他们根本不认同霍布斯那套怀疑主义的说法。不过他们让当时的人们都知道了宇宙是有规律的，还能用科学探究的方法找出真理。当时大家都觉得这些方法根本不会得出和《圣经》历史、宗教神迹对不上的结论；牛顿这辈子也都是这么信的。」 我们绝对不能觉得基督教的基础阻碍了科学发展，恰恰相反，正是有了基督教的基础，现代科学才可能诞生。

培根和牛顿传下来的传统，还有皇家学会创立初期的传统，整个19世纪都一直好好保留着。迈克尔·法拉第(1791—1867)在电力领域贡献特别大，他最重要的发现就是电磁感应。法拉第也是基督徒，他所在的教派立场特别明确：「《圣经》说的我们讲，《圣经》没说的我们一个字都不提。」 他认准了关于上帝创造的认知是所有人都能享受的，不是只有专业精英才有资格碰，所以他还公开做了好些电力领域的前沿实验演示，当时特别轰动。和法拉第一样研究电力的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(1831—1879)也相信有位格的上帝。其实从哥白尼到麦克斯韦，几乎所有现代科学的奠基者，都是依托基督教的基础做研究的。这里面很多人本身就是基督徒，就算不是基督徒的，也活在基督教衍生出来的思想观念里，尤其是相信那个说法：作为创造者和立法者的上帝，在自己创造的万物里埋下了人类能够发现的规律。

但我们可以问：「科学现在不是处于一个新阶段吗？在这个阶段里，有序宇宙的概念难道已经过时了吗？」 经常有人说，作为哲学、作为世界观的相对论，得到了阿尔伯特·爱因斯坦(1879-1955)的相对论理论的支持。但这是错误的，因为爱因斯坦的相对论假设，在宇宙中任何地方，光在真空中的传播速度都是恒定的。换句话说，我们必须非常有力地说，从哲学角度来说，没有什么比相对论更不具有相对性了。爱因斯坦本人坚决反对对他的概念的任何此类应用。我们可以想到他1964年4月5日在《伦敦观察家报》上经常被引用的一句话：「我不相信上帝会与宇宙掷骰子。」

那么有人可能会问，爱因斯坦的观点是否已经被维尔纳·海森堡(1901-1976)的不确定性原理(或测不准原理，1927年)以及对量子概念的广泛接受所证明是过时的了？答案仍然是否定的。测不准原理与某个特定的观察领域有关，即物体的位置和速度。例如，如果我们试图确定两个即将碰撞的原子粒子的精确位置和速度，我们将永远无法准确判断它们将如何反弹。物理学家无法同时精确观察到它们的位置和速度。无论是光还是粒子的量子理论，都不会导致偶然性或随机宇宙的概念。例如，无论被视为波还是粒子，光都不是随机运作的，而是一种产生原因的结果。甚至是约翰·G·泰勒(1931- )提出的太空中「黑洞」的离奇理论存在，也是基于有序宇宙的概念以及建立在该概念上的计算。

如果飞机要能飞，就必须按照既有的宇宙秩序来建造。不管人们已经信了什么，他们仍然总是用更早发生的事件来解释任何发生的事。如果这做不到，不仅解释会彻底消失，科学也没法在技术领域可靠应用。在我们的宇宙里，完全可以做到这一点：因为自然规律是统一的，一个人可以飞数十万英里去月球，最终着陆点距离预定目的地只有几英尺之差，或者他可以瞄准地球另一端的某个目标发射原子弹，最终弹着点距离目标不过十英尺。我们知道，我们所处的宇宙比包括科学家在内的所有人曾经以为的要复杂得多，但这和"宇宙是随机形成的"这个概念完全是两回事。

依托基督教的基础，人们完全能够通过理性探知宇宙中的某些真相。基督教的世界观还带来了其他一些确定的结果。比如说，人们确定有某种「存在」——也就是客观现实——可供科学研究。不像印度教和佛教思想所认为的那样，我们观测到的一切并非只是神本质的延伸。基督教的世界观给我们提供了一个真实存在、可供客观研究的世界。依托基督教基础的另一个结果是，这个世界值得人们探索，因为这样做等同于研究上帝的造物。人们可以自由研究自然，因为自然不被视为诸神的居所，因此也没有研究禁忌。万物皆为上帝所造，都对人们开放可供研究。上帝亲口吩咐人类要主宰自然，从我们之前引用的弗朗西斯·培根的话中也能看出，他认为科学在这件事中肩负着一份职责。人们持续保持探索兴趣并不断推进，是有充足理由的。

在这个语境下，人们的创作热情有了得以发展和延续的土壤。再引用一次培根的话：「总之，因此，任何人都不该因为狭隘的「清醒」偏见，或是用错了地方的中庸之道，就认为、或是主张人对于上帝的话语之书、或是上帝的造物之书研究得太过深入、研习得太过详尽是没有问题的。「上帝的话语之书」就是《圣经》；「上帝的造物之书」就是上帝创造的世界。所以，对于培根以及其他在基督教基础上开展研究的科学家而言，《圣经》的教义和科学之间并不存在分歧或是最终的冲突。

希腊人、穆斯林和中国人最终都对科学失去了兴趣。正如我们之前所说，中国人很早就对世界有了深刻的认识。李约瑟(1900- )，在其著作《大滴定》(1969)中解释了为何这未能发展成为一门成熟的科学：「人们没有信心认为自然法则的密码能够被揭开并读懂，因为没有把握说存在一个比我们更理性的神圣存在，曾制定过这样一套能够被解读的密码。」但对于在基督教基础上从事研究的科学家来说，他们有动力继续寻找客观真理，他们有充分的理由知道客观真理就在那里。此外，由于圣经强调工作的正当性和所有职业的尊严，所学的东西自然会流向实践领域，而不只是停留在纯粹的知识好奇心层面，换句话说，有益意义上的技术就此诞生了。

这些持基督教立场的现代科学家是啥观点呀？他们认"开放系统里自然因果都统一"这个说法，也可以说成"有限时间段里自然因果都一个样"。上帝搞了个因果分明的宇宙，所以我们能通过结果琢磨出点原因来。但(这个"但是"可太重要了)这是个开放的宇宙，因为上帝和人类都不在自然因果统一的框里。换句话说，世上所有东西可不是一台啥都装得下的巨型宇宙机器。当然哈，要是有人往开过来的汽车前面凑，那因果宇宙的规律还是会砸他身上；但上帝和人类可不是这台全宇宙机器的一部分。事儿都按因果顺序走，但在某个时间点，发展方向能被上帝或者人类改。所以啊，上帝有祂的地盘，人类也有自己合适的位置。

这句话带有些许深刻意味——无论是宇宙机器还是人造机器，都既不是主宰也不是威胁——因为机器并不包含一切。存在某种在宇宙机器「之外」的东西，人也有其做人的一席之地。

 




第八章 哲学与科学的崩溃

第一章就指出，要理解我们在思想观念和日常生活中(包括文化和政治生活)的位置，必须追溯三条线索：哲学的、科学的和宗教的。在前几章中我们已经梳理了这些，现在已经进入现代人的时代。接下来进入我所说的「崩溃」时期，我们将在这里考察哲学和科学方面及其相互关系。

阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德曾指出，整个欧洲哲学史不过是一系列给柏拉图作的注释。这种说法有点过头了。不过，柏拉图确实领悟到了某些至关重要的东西——不仅在理论思考中如此，在实际生活中也是如此。他看到，如果没有绝对的东西，那么那些个别事物(也就是特殊物、具体细节)就毫无意义。所谓特殊物，我们指的是围绕在我们身边的个别事物。海滩上的每一块石头都是特殊物。构成这些石头的分子也是特殊物。整片海滩本身也是一个特殊物。我由分子构成，而这些分子都是特殊物。所以作为个体的我和作为个体的你，也都是特殊物。

柏拉图明白，无论谈论的是何种具体事物，如果没有绝对——没有共相——那具体事物就没有意义。这个共相或者说绝对，是所有具体事物都归属其下的框架——是它给整体赋予统一性和意义。我们可以在语言中应用这一点。苹果有很多品种，但我们每次表达的时候并不会把苹果的所有品种名都罗列一遍。我们用「苹果」这个词来统称它们。同理，梨也有很多种类，我们用「梨」这个词来统称它们。再往上一个更概括的层级，还有很多其他种类的水果。但我们同样不会把这些都罗列一遍，我们直接说「水果」就行。

然而，问题不只出在语言上，更出在现实里：什么能给万物的存在赋予意义，又将其统一起来？法国存在主义哲学家让-保罗·萨特(1905-1980)在我们这一代人里特别强调了这个问题。他的观点是：如果一个有限的节点没有可以参照的无限基准，那它就是荒谬的。这个概念在道德领域最好理解。如果没有绝对的道德标准，那从最终的意义上说，根本没法判断任何事是对还是错。我们说的「绝对’，指的是永远适用、能提供最终或是终极标准的东西。要有道德，就必须有绝对标准；要有真正的价值，也必须得有绝对标准。如果不存在超越人类认知的绝对存在，那当不同个人、群体的道德判断出现冲突时，就没有最终的评判依据。我们最后只剩下相互冲突的观点罢了。

但我们不仅在道德和价值观上需要绝对准则；如果我们的存在要有意义——我个人的存在、你的存在、人类的存在——我们也需要绝对准则。更加深刻的是，如果我们要有稳固的认知论(即认识的理论——我们要如何认知，或者如何确认自己确实认知了)，我们就必须要有绝对准则。我们怎么才能确定，我们认为自己知晓的外部世界，真的和客观存在的事物一致呢？而在所有这些层层递进的层面里，除非存在绝对准则，否则这些东西都会为我们所失：道德、价值观、存在的意义(包括人类的意义)，以及认知的基础。

从古希腊时期到近现代之前的非基督教哲学家们有三个共同点。首先，他们都是理性主义者。也就是说，他们假定人(尽管人是有限的、受约束的)可以凭自身出发，收集足够的个别事例来总结出自己的普遍规律。理性主义排斥人自身以外的任何知识，尤其是来自上帝的知识。

第二个共同点是他们都十分看重理性。他们认可理性的有效性——也就是人脑思考是遵循对立逻辑的。也就是说，人们靠思维可以得出结论：某些事是对的，另一些事就是错的，某些事是正当的，与之相对的就是不正当的。古典逻辑最初要学的内容就是：A就是A，A不是非A。

第三，除了是认可理性有效性的理性主义者之外，18世纪之前的非基督教哲学家还都很乐观。他们认为自己能够、也一定会成功，仅靠理性就建立起一套统一的、关于现实本质的真理认知。等做到这一点，人们就能获得满意的解释：不管是宇宙里遇到的所有事物，还是人的本质、人的所思所想，全都能解释清楚。他们盼着能有个东西能把所有知识和整个人生都统一起来。

但三次转变出现了，正是这些转变造就了如今现代人的模样，也塑造了我们当下现代社会的样貌。首先我们会讲科学领域的转变，然后是哲学领域的，之后再讲神学领域的转变。我们已经知道，科学革命是建立在基督教基础之上的。早期近代科学家们都认可「开放系统中自然因果的均一性」这个概念。上帝和人都处于宇宙的因果链条机器之外，因此二者都能影响这台机器。在他们看来，所有存在物并不是一台包含万物的巨型宇宙机器。从近代科学到我所说的「后现代科学」的转变，就是从「开放系统中自然因果的均一性」概念，转向「封闭系统中自然因果的均一性」概念。在后一种观点里，没有什么能处于整个宇宙机器之外，所有存在物都是它的一部分。

17和18世纪的科学家们仍在使用「上帝」这个说法，但把上帝在他们构建的体系中越推越边缘。最终，这一思想脉络的科学家转而提出完全封闭体系的理念。这既没给上帝留位置，也没给人类留位置。人消失了，被视作某种被决定的机器或是行为主义意义上的机器。一切万物，包括人类，都是宇宙机器的一部分。换句话来说：在现代科学(也就是自然主义科学、唯物主义科学)兴起之前，因果关系只适用于物理、天文学和化学领域。如今，机械论的因果视角被同样应用到了心理学和社会学领域。

尤其得注意啊，那些推动早期科学重大突破的科学家们根本不会接受这个概念。这个概念的出现不是因为能被科学证实的东西，而是因为持这种新观点的科学家们接受了不同的哲学基础。科学本身的发现可没让他们接受这种观点，反倒是他们的世界观把他们带到了这个境地。他们变成自然主义者或者唯物主义者，完全是源于自己的预设啊。

德国哲学家路德维希·费尔巴哈(1804-1872)是唯物主义哲学的早期倡导者，德国医生路德维希·布赫纳(1824-1899)也是如此，他的著作《力与物质》(1855年)共再版21次，并被翻译成所有主要语言。特别值得一提的是，德国歌剧作曲家理查德·瓦格纳(1813-1883)早在1848年就开始阅读费尔巴哈的著作。瓦格纳在这一人生阶段深受费尔巴哈影响，也正是他劝说巴伐利亚国王路德维希二世阅读费尔巴哈的作品。因此，费尔巴哈的思想不仅影响了抽象思想领域，也对艺术和国家层面产生了影响。耶拿大学的生物学家恩斯特·海克尔(1834-1919)在19世纪末撰写了《19世纪末的宇宙之谜》(1899年)，这本书也成了畅销书。在这部作品中，海克尔提出物质和能量是永恒的，还认为人的思维或灵魂可以从唯物主义角度得到解释。他清楚这一推演会导向何种结论，也承认人并不具有自由意志。

当人们开始这样想的时候，神没了位置，作为人的人也没了位置。心理学和社会科学跟物理、天文、化学一起被归进封闭的因果系统里的时候，死的可不只是神。人也死了。在这个框架里，爱也死了。完全封闭的因果系统里根本没有爱的位置，没有道德的位置，更没有人的自由的位置。人变成了零。人以及他们所做的事，都只不过成了机器的一部分。

文艺复兴盛期的人文主义一路随着启蒙运动发展走向成熟，当时的人下定决心要让自己获得自主权。这股潮流还在继续，等到了现代得不能再现代的现代科学这里，人本身反而被吞噬了：作为人的人死了。生命毫无意义，空洞虚无。

布赫纳和黑克尔曾说过物质和能量是永恒的。后来唯物主义的宇宙观接着试图用封闭系统里因果效应的均一性来解释人。查尔斯·莱尔(1797-1875)在他那本《地质学原理》(1830-1833)里特别把这扇门打开了，他着重强调地质学领域内的自然原因都是均一的，才促成了这件事。他的观点是，过去除了现在仍在起作用的力之外，不存在其他力。

查尔斯·达尔文（1809-1882）将莱尔的理论拓展到了生物生命的起源。在其著作《经由自然选择或在生存斗争中保存受青睐族裔的物种起源》（1859）中，达尔文提出了一套观点：所有生物生命都通过一个名为「适者生存’的过程，从更简单的形式演化而来。针对这一概念的争议至今仍存在。达尔文主义、新达尔文主义以及还原论在解释自身假定的过程实际如何运作时，都存在各自的缺陷。此外还有统计学层面的问题，这一点默里·伊登（1920- ）在1967年发表于《科学研究》（1967年11月号）的文章《生物殿堂的异端——数学家质疑达尔文》中已作出论述。伊登的这篇文章《作为科学理论的新达尔文主义进化的不足》收录于1967年出版的《新达尔文主义进化解释的数学挑战》一书，以更专业的技术视角探讨了这一问题。统计研究显示，在迄今提出的任何时间跨度内，纯粹的偶然性（随机性）都不可能从混沌中造就当今世界复杂的生物形态。「按照达尔文主义或新达尔文主义视角下的自然选择，是否有足够的时间发挥作用并产生自然界中可观测的现象？这些数学家的答案是否定的。’事实上，我们可以进一步追问：统计学的研究引出了一个问题——纯粹的偶然性是否有可能催生持续增长的复杂性？如果仅靠偶然性发挥作用，为何现存事物（包括生物结构）会朝着复杂性稳步上升的方向发展？

最重要的是，至今仍无人能说明，仅靠时间加偶然性，人如何能从非人中产生。这一立场要么以人被变成非人告终，要么突然爆发出一番浪漫的辞藻堆砌。例如，雅各布·布罗诺夫斯基（1908-1974）在其1973年出版的著作《人类的攀升》中，就以这样一番浪漫的辞章喷薄收尾，内容如下：「我们是自然界为验证理性智能比本能更可靠而设的独特实验。知识是我们的命运。自我- 认知终将汇合艺术的体验与科学的阐释，正在前方等待着我们。」 人本主义思想家从自身出发、自主推演，要么得出不存在价值与意义的结论，要么突然试图用辞藻堆砌出价值与意义。因此，「如何」与「为何」都成了关键问题。仅以时间加偶然性为基础、构想的从分子到人类一以贯之的演化谱系，无法解答这些关乎「如何」与「为何」的核心疑问。

达尔文的观点由托马斯·赫胥黎（1825-1895）推广开来。赫伯特·斯宾塞（1820-1903）实际创造了「适者生存」这一说法，他把生物进化理论延伸到了所有生命领域，包括伦理学。斯宾塞说：「无能者的贫困……懒汉的饥荒……强者将弱者挤到一边的做法……都是宏大、深谋远虑的仁爱所颁布的法令。」本来根本没必要把生物进化论延伸到「社会达尔文主义」上。但这些男人这么做是顺理成章的，因为他们一心想要找到一个统一原则，让自主的人类能够用自然主义科学解释一切，也就是基于封闭系统中自然因果律的一致性。这套准则已经成为他们用来给万事万物、具体细节、宇宙的细枝末节乃至人类历史赋予统一性的参照框架。在1872年出版的《物理学与政治学：关于自然选择与遗传原则在政治科学中应用的思考》一书中，沃尔特·白哲特（1826-1877）在把这些概念应用到族群发展上时，比斯宾塞走得更远。如此一来，这些概念为种族主义以及毫无同情地榨取积累财富的行为打开了大门，让这些东西披着「科学」的外衣获得认可、变得体面。

后来，这些思想催生出了一个影响更深远却符合逻辑的结论：德国的纳粹运动。盖世太保首领海因里希·希姆莱(1900-1945)声称，物竞天择的自然法则必须让适者生存的规律自行其是。其结果是毒气室。希特勒多次宣称，基督教及其博爱观念应当「被强优于弱的伦理取代」。固然，德国民族社会主义的崛起涉及诸多因素。例如，基督教共识早已分崩离析：世俗层面受到理性主义哲学和浪漫泛神论的侵蚀，高校和诸多教会则充斥着自由派神学(本质上是神学术语中对理性主义的沿用)。至此，圣经基督教已无法为德国社会提供共识基础。第一次世界大战后，德国陷入政治经济混乱，道德放纵思潮泛滥。诸多因素共同造就了这一局面。但在那样的背景下，适者生存理论为发生的一切提供了合法性背书。

纳粹运动并不是这种思维方式的最终结果。以更隐蔽的方式，但同样重要的是，当今一些基因工程的支持者用同样的论点来支持这种观点：弱者不该靠医学进步续命，免得生出更衰弱的后代。相反，他们主张应该用基因工程来繁殖最优秀的人。人文主义原本想让人获得自主权；但结果并非人文主义倡导者理想中设想的那样.

在见证了科学发生的转变之后，现在让我们来看看哲学发生的转变. 我们已经注意到，早期的哲学观点很乐观，因为它们相信人仅凭理性就能建立起关于现实本质的统一且真实的认知，而一旦实现这一点，就能对宇宙中遇到的一切以及人的所有存在和思想给出令人满意的解释.

这列非基督教哲学家的历史可以这么描述：一个人会说：「这里有能给出万事万物统一且真实知识的圆圈：」O 下一个人会说：「不！」然后把那个圆圈划掉：. 接着他会说：「这里的圆圈是：」O. 第三个人会说：「不！」划掉那个圆圈：然后说：「这里的圆圈是：」O. 如此延续了好几个世纪。每个人都证明之前的哲学家都错了，然后试图构建自己的答案，而未来的思想家又会再次证明这些答案不足以容纳所有知识和全部生活。

更早的哲学家们没能找到那个圆，但他们乐观地相信有人终能找到。随后被划掉的圆圈线断裂了，剧烈的转变随之而来。正是这次转变造就了现代人成为现代人。

许多学者都把勒内·笛卡尔(1596-1650)叫做现代哲学之父，没人能贬低他的重要性。但在我看来，他其实该归到更早的哲学家那类里，原因有二。第一，他特别自信，觉得仅靠人自身的思考，就能质疑所有基于权威的观念，并且完全可以靠自身开启认知("I think, therefore I am")。第二，他认为数学—当范本使—能给各类研究提供统一的准则。他乐观地认为，数学和数学分析，再顺着这些做严谨推导，就能拿出一个能让所有知识统一起来的要素。哲学思想就像流动的河水，笛卡尔确实在为后面的发展铺路这事上起了大作用；但我觉得啊，真正的转向是下个世纪，也就是十八世纪才出现的。

四个人把这一转变从旧的乐观观点引向了现代观点，而在现代观点里，这种乐观的希望已经消失了。这一转变的发生是因为人文主义的理想已经破灭。毕竟经历了几个世纪以来的各种循环论证之后，人文主义者期望自主的人能为所有知识和全部生活提供统一整体的那种预期已经停滞不前。人们一遍又一遍地重复着相同的答案——就像在一个巨大的、黑暗的、圆形的房间里来回打转寻找出路——并且他们渐渐意识到，根本没有出口。这种认识出现在18世纪，随之而来的是人文主义者的立场从乐观转向了悲观。他放弃了获得统一答案的希望。

这四人的相对重要性尚有争议，但当这四人(加上其追随者的延伸思想)的影响力共同发挥作用后，那种仅靠理性就能获得统一、真知的旧乐观主义便荡然无存了。这对西方文化和社会产生了巨大影响，乃至影响到最普通的街头平民。这四位关键人物分别是让-雅克·卢梭、伊曼努尔·康德、乔治·威廉·黑格尔、索伦·克尔凯郭尔。

其中第一位是让-雅克·卢梭(1712-1778)，是来自日内瓦、说法语的瑞士人。你应该还记得，文艺复兴盛期的人文主义遭遇了困境：因为如果人仅仅从自身出发，那么具体事物、个别事物与它们自身的意义之间就会产生张力。我们可以这么理解：

 

赋予具体事物意义的普遍性

—————————————————————————————

具体事物，包括我们每个人作为个体

 

到了卢梭的时代，这个人文主义问题进一步发展。卢梭对同一问题的表述有所不同，可以这么表达：

 

自主自由

—————————————————————————————

自主自然

 

这一旧人文主义问题的新表述包含两部分。首先，有人已经意识到，在理性领域，人们越来越倾向于将一切都视为机器，包括人本身。达·芬奇在生命的最后阶段曾预见，如果从数学出发进行人文主义的推演，最终只会得到具体事物，永远触及不到普遍性或意义，最后只会走向机械论。人文主义思想花了250年才抵达达·芬奇预见的那一步，到了18世纪，这个境况终于到来了：一切都是机器，人也不例外。

其次，卢梭本人把这种张力聚焦在社会、政治生活和文化层面。他把原始人——「高贵的野蛮人」——视为比文明人更优越的存在。他写道：「如果人性本善，正如我认为自己已经证明的那样，那么只要没有外物腐蚀他，他就会一直保持善的本性。」1749年，他经历了一次类似的「转变」，当时他得出结论：以强调理性、文艺与科学为核心的启蒙运动，让人们得到的远不如失去的多。于是他放弃了对「进步」的信仰。

卢梭及其追随者开始贬低理性，他们认为文明的约束是罪恶：「人是生而自由的，却无往不在枷锁之中！」卢梭认为原始状态是纯真的，将自主自由视为至善。我们必须明白，他所倡导的自由不仅是摆脱上帝或《圣经》的自由，更是摆脱一切束缚的自由——摆脱文化，摆脱任何权威，绝对的个体自由——一种以个体为核心的自由。

理论上，这种个体自由会通过社会契约完美地体现于「公意」之中。这一概念的乌托邦性在法国大革命的恐怖统治时期暴露无遗，当时对公意的净化不仅意味着个体自由的丧失，也意味着断头台统治的降临。事实上，根本不用等到恐怖统治时期就能看到这个问题，它在卢梭自己的著作中就已经存在了。

卢梭的自主自由概念一旦从个体层面延伸到社会层面，就和他的表述产生了矛盾。在1762年出版的《社会契约论》中他写道：「为了使社会契约不至于成为一纸空文，它默示地包含了一项承诺，正是这项承诺赋予了其余条款效力：任何拒绝服从公意的人，都将被全体公民强制服从。这无异于告诉他，他将被强制获得自由。」人文主义的乌托邦再次以暴政收场，无论是在卢梭的著作中，还是在将他的立场推向极致的恐怖统治时期皆是如此。「恐怖之王」罗伯斯庇尔是卢梭的教条主义信徒，他在卢梭的理论基础上为自己的行径辩护。有趣的是，在启蒙运动和法国大革命与卢梭的关联中，伏尔泰位于费内的城堡主入口两侧，各有一座等身高的雕像完美对称地矗立着——分别是伏尔泰和卢梭的雕像。

卢梭的自由概念有很多种表现形式。比如他在1782年的《忏悔录》里就提出，最好的教育几乎等同于没有教育。这种观点对后来强调自我表现的教育理论影响很大，这类理论直到现在都很有影响力。我们每个人都有自己的矛盾之处，但不得不提的是，尽管他写了很多关于教育的著述，卢梭却把和情妇所生的五个孩子全送去了孤儿院。他的这些理念不仅在政治层面乌托邦式，在个人层面也一样不切实际。卢梭的影响力不仅来自他写的散文，还来自他创作的歌剧。他1752年的《乡村占卜师》在形成法国喜歌剧风格的过程中起到了重要作用，而他后期的作品《皮格马利翁》（1775年首演）则为情节剧奠定了基础。随着他喊出「回归自然」的口号，卢梭对他所处时代的音乐，以及当时文学和绘画领域的新潮流都产生了持久的影响。

在威尔和阿里尔·杜兰特1967年合著的《卢梭与革命》中，卢梭被描述为对现代思想影响最大的人物，因此他们的书也是从他开始写起的。就这一点而言，我认为他们是对的。卢梭对后世之人的思想和生活都产生了非常深远的影响，他的思想在很多方面都影响着今天的我们。也正是因为这个原因，我会花比讲康德、黑格尔、克尔凯郭尔更多的时间来介绍他的理念和影响。

卢梭的自主自由概念催生了波西米亚式的理想，也就是所谓英雄，就是那种反抗社会所有规则、价值观和束缚的人。贾科莫·普契尼(1858-1924年)在他最受欢迎的歌剧《波西米亚人》(1896年)里，把这种波西米亚理想用歌剧的形式表现了出来。而在我们近现代的历史里，这种波西米亚理想也是催生20世纪60年代嬉皮士运动中真实那一派的重要因素。

但卢梭并不孤单。在英国，苏格兰哲学家大卫·休谟(1711-1776)恰好同时在做研究。他也批判把理性当成认识真理的方法，还主张人的经验和感受才是核心。休谟在批判把理性当认识方法的观点时，甚至质疑因果概念本身到底存不存在。他对英国哲学，还有我们接下来要说的德国哲学家伊曼努尔·康德，影响都特别大。

回到那些站在卢梭思想潮流中的人，咱们来聊聊德国诗人兼哲学家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(1749-1832)。歌德把自然和真理划等号。歌德可不只是用自然代替《圣经》，对他来说，自然就是上帝。这就是当时主导了很多思想潮流的模糊泛神论。歌德成为泛神论者，是有意识地想在现实中为所有观察到的具体事物找到一个普遍性，哪怕这些具体事物经常互相矛盾。比如，法国大革命的暴行就发生在葡萄酒大获丰收的一年！在他的自然主义——它走的是模糊泛神论路线，而非公开的唯物主义——里，歌德还浪漫地想着给人类留个位置。用歌德的话说，自然是一切人类判断的最终依据。

在卢梭的影响下，浪漫主义诞生于德国，代表人物有歌德、约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒(1759-1805)和戈特霍尔德·莱辛(1729-1781)。这三人起初都是启蒙运动的追随者，之后才转而追随卢梭。理性是启蒙运动的英雄，情感则是浪漫主义的英雄。席勒的诗句「万物都乐滋滋地从自然怀里喝快乐」，刚好概括了这一学派的核心思想。

贝多芬(1770-1827)顺着这股思潮前行，把这种表达方式带进了音乐里。贝多芬的音乐比此前任何作曲家的作品都更给人一种直接倾泻个人性格的印象。我们在他的音乐中已经能感受到现代人对自我表达的重视。贝多芬的最后几部四重奏(1825-1826)给20世纪的音乐开了个头。

英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯(1770-1850)和塞缪尔·泰勒·柯勒律治(1772-1834)同属一个流派。华兹华斯在人的本能里找价值，而不是在学问里。英国画家约翰·康斯特布尔(1776-1837)不光画树木云朵，还在某种程度上把他看到的自然和宇宙的道德崇高概念联系到一块，正好呼应了华兹华斯在《的桌子翻过来了》里写的内容，

来自春日树林的一次触动

能教你更多关于人性，

关于道德的善恶，

胜过所有圣贤。

这也呼应了卢梭的「高贵的野蛮人」概念：所谓「自然的」即是善的。

试图将自然作为道德基础的主张也被引入民法领域，在那里它被称为法学的自然法学派。它在法学领域的影响至今仍十分显著。这一尝试出现在18世纪，彼时人们试图确立法律原则，「即使不存在上帝」。这些法学家认为，可以基于自然法原则构建出一套完整且完善的法律体系。但试图以自然为基础构建法律体系存在一个严重问题：自然界既存在残酷的一面，也存在不残酷的一面。

想想卢梭的信徒、法国画家高更(1848-1903)面临的这桩困境：他为了追绝对的自由，直接抛下家人跑去了塔希提，想在那个「高贵野蛮人」身上找到他要的东西。他在塔希提待了一阵子之后，才发现「高贵野蛮人」这理想纯碎是虚的。他最后一幅大作——现挂在波士顿美术博物馆里的《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》(1897到1898年创作)里，就表达了人本身答不上终极问题——不管是原始人还是文明人都一样。他把标题直接画在画上，就怕没人看懂意思。他画这幅画的时候还写了相关记录，说这幅是哲学作品，跟福音书一个级别的。

然而这算什么"福音"！画里是个濒死的蛮族老妇人。高更本人在写给丹尼尔·德·蒙特弗里德的信里写道："该去向何方？一只古怪的傻鸟在一位老妇人身旁咽气时下了结论：什么？哦悲伤，你是我的主人。命运啊你何等残忍，永远在征服。我反抗。"他在塔希提(他原本去那里想找到人类无拘无束的自由，在卢梭和高更看来那是"应然状态")寻到的东西，到头来却是死亡与残忍。他画完这幅画后试图自杀，不过没成功。

或者，我们可以换种方式说明把自然当作道德标准的问题，就拿萨德侯爵(1740-1814)来说，他很明白把自然神化会导向什么逻辑结论。他知道如果自然就是一切，那么存在即合理，没别的可说的。这种思路的必然结果就是他的"施虐倾向"，他对人尤其是对女性的残忍。他在《新贾斯汀》(1791-1797)里写道："既然自然让我们(男人)更强壮，我们就能对她(女人)为所欲为。"不存在道德区分，没有价值体系，存在即合理，因此道德和法律都没有立足之地。

荷兰宗教改革时期的画家们欢天喜地地描绘生活里的朴素事物，这本身是一回事，因为他们的创作有两大框架：其一，是位有位格、至善的上帝创造了自然；其二，如今自然的种种反常是人之堕落导致的。但把当下的自然本身当成善恶的衡量标准，完全是另一回事。因为如果现存自然就是人类生活的准则，那么残忍和不残忍就没什么区别了。

还得再提一嘴的是，卢梭的自主自由概念，和后来随时间推移越来越占主导地位的一个结论正面撞上了。很明显，那些完全只靠自身理性站稳理性主义立场的人，越来越被迫得出一个结论：万物包括人，本质上都是机器。但你不可能同时接受「万物都是机器」这个说法，还有「人拥有自由」这个理想。如此一来，那种完全基于理性、对「现实本质到底是什么」的统一认知——这可是之前几乎所有思想家都追求的目标——就受到了极大的冲击。到了卢梭和他追随者的年代，「万物是机器」和「人的自主自由」这两个概念已经逐渐分道扬镳，朝着完全不同的方向走了。

推动哲学从旧有乐观观念转向希望消逝的现代观念的四位关键人物中的第二位是德国哲学家伊曼努尔·康德(1724-1804)。他的著作在其所处时代及之后的思潮中都极为重要，分别是《纯粹理性批判》(1781)、《实践理性批判》(1788)和《判断力批判》(1790)。他对所处时代问题的表述和卢梭不同，但本质上仍是同一个问题：

 

本体界——意义与价值的观念

—————————————————————————————

现象界——可被称量的世界

和测量的世界、外部世界、科学世界

 

康德也想把这两个世界捏在一起。其实提到的这三本书里大部分都在试着解决这个问题(《判断力批判》里尤其明显)，但他和卢梭一样，愣是没找到啥办法能达成统一。经他这么一搞，统一知识的希望眼看就要裂成两半，两边各不搭界。文艺复兴时冒出的人文主义困境——具体事物、个别现象vs意义和价值——这会儿已经一触即发。单靠人本身根本不可能把本体界和现象界捏到一块儿。

浪漫主义一开始跟着卢梭的追随者起家，这会儿发展得更来劲了，就盼着能信点什么、逃开点什么——哪怕这么做得放弃那些非基督教旧哲人的念想：人靠自个儿从理性出发就能找到包罗万象的统一答案。

四位重要人物中的第三位是另一位德国人格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔(1770-1831)。他最重要的著作有《精神现象学》(1807)、《逻辑学》(18l2-1816)、《哲学科学百科全书》(1817)和《法哲学原理》(1821)。从他的著作中可以清楚地看出，他理解了本体界与现象界统一的必要性。他试图通过一系列复杂的宗教概念来解决这一问题，但实际上留给我们的只是一连串宗教术语的堆砌。我们可以引用沃尔特·考夫曼(1921- )在其著作《黑格尔：再阐释、文本与评论》(1965)中的话来理解他的思想："不是概念，而是迷狂；不是内容本身冷冰冰的渐进必然性，而是酝酿的热情，才被视为把握绝对实体丰富内容的最佳态度与指引。"

黑格尔的繁复体系极为强调国家的核心地位与历史的发展脉络。在1976年出版的《宇宙的下一扇门》一书中，詹姆斯·W·西尔（1933— ）概述了弗雷德里克·科普尔斯顿（1907— ）在1963年出版的《哲学史》第七卷中对黑格尔的研究。这段概述非常凝练，鉴于科普尔斯顿的论述过于冗长，无法全文引用，我在此援引如下：「按黑格尔的说法，宇宙始终在持续展开，人类对宇宙的认知也是如此。没有任何一条关于现实性的命题能够真正如实反映实际情况。恰恰相反，任何一个命题的真理内核之中，都潜藏着其对立面。这个对立面一旦被发现，便发展起来，与正题形成对立。但正题与反题中都包含着真理，一旦这一点被认知，合题便会形成，新的命题也会宣告新被认知到的情形的真理。但与此同时，这新的命题又被发现包含其自身的矛盾，这一过程会无限延续下去。因此，宇宙以及人类对它的认知都是以辩证的方式展开的。简言之，有意识的存在——也即人类——是不断演化的。「

结果是，所有可能的特定立场确实都相对化了。尽管这简化了黑格尔的完整立场，但它催生了这样一种观点：真理应当通过对立面的综合而非对立本身来寻求。不再是对立(认为某些事物为真，其对立面为假)，真理与道德正当性会在历史进程中被发现，即两者的综合。这一观念不仅在铁幕的另一侧占据上风，在这侧同样如此。如今，不仅在哲学领域，在政治、政府以及个人道德领域，我们这一代人所看到的解决方案都是综合的，而非绝对的。当这种情况发生时，人们此前所认知的那种真理，已经不复存在了。

四位关键人物中的最后一位是索伦·克尔凯郭尔(1813-1855)，他是丹麦人。他既创作灵修类著作，也撰写哲学类书籍，后者包括《非此即彼》(1843)、《哲学片段》(1844)和《最后的非科学附言》(1846)。学界始终存在持续讨论：那些在克尔凯郭尔思想基础上发展起来的世俗与宗教思想家，是否真正对他的思想做到了公正解读。不过，这些思想中可被归为世俗与宗教克尔凯郭尔主义的部分，的确将「理性必然导向悲观主义」这一理念推向了顶峰。也就是说，人必须在理性之外的「更高维度」中尝试为意义与价值问题寻找乐观答案，要通过「信仰之跃」在不依赖理性的前提下探寻意义。

你应当记得，在盛期文艺复兴时期，人文主义者仅从自身出发，就事物的意义、价值以及道德的绝对准则产生了困惑。到了卢梭那里，这变成了「自主自由/自主自然」的问题。到康德这儿则是「本体界/现象界」。而到了克尔凯郭尔主义，则更进了一步，变成了：

 

非理性 = 信仰/乐观主义

————————————————————————————

理性 = 悲观主义

 

因此乐观主义从此便永远属于非理性的领域。

现代人是充满二元对立的人。我们说的二元对立，是指完全割裂成两个互不相容的层面，两者没有任何统一性或者关联。这里的二元对立，指的是意义与价值的领域，和理性的领域被彻底分开。导向绝望的理性必须和非理性的盲目乐观完全割裂。这就分出了下层和上层：下层是理性主导，导向悲观主义；人们试图在上层这个没有理性的地方寻找乐观。到了这一步，先前那些理性主义思想家(他们曾乐观地希望保持理性世界与意义、价值世界的统一)就被甩在身后了。这就是现代人的标志。

现如今，人文主义理性断言，宇宙只是个机器，包罗万象，人也在其中。秉持这种观点的人认为，人的一切存在和行为，都能用某种决定论、某种行为主义、某种还原论来解释。决定论、行为主义这些概念说的是，人的所思所行都像机器一样被预先决定，所谓的自由感、选择权都是错觉。其中一种还原论把人解释成构成他身体的最小粒子。在这种观点里，人只是分子或者能量粒子而已，虽然更复杂，但本质上没什么不同。

我从来没听过有人把这事说得比我在墨西哥阿卡普尔科演讲时听过的更清楚。当时哈佛大学的化学教授乔治·沃尔德(1906- )也在给同一批听众讲课。他非常有说服力地阐述了现代观念：万物，包括人，都只是偶然的产物。在他反复强调所有事物，从分子到人，都不过是偶然的产物之后，他说：「四百年前，有一堆名叫莎士比亚的分子写出了《哈姆雷特》。」根据这些理论，这就是人能拥有的全部。人最初凭着高傲的、骄傲无比的人文主义试图让自己获得自主性，结果非但没有变得伟大，却发现自己最终只剩下一堆分子，再无其他。

所有这一切都和起源问题有关：万物的开端是什么？说到底，这个问题的可能答案也没几个。首先，我们可以说万物都来自无——也就是真正的无，我称之为「绝对无」。这意味着当初没有质量，没有能量，没有运动，也没有人格。这在理论上是可能的，但我从来没听谁持过这种观点，因为这根本没法想象。由此得出，如果我们不认为万物来自绝对无，那就有某样东西一直都存在。

其次还有一种可能是有人格的开端——也就是其余一切都是由一个人格造出来的，这个人格能在宇宙(时空连续体)以前从未以任何形式存在的时候把它创造出来。这又不是来自绝对无，只是这个人格之前就已经存在了。

第三，还有一种非人格的开端的可能——即某种形式的非人格存在已经存在了永恒之久，哪怕它的形态和我们如今所知的截然不同。这种非人格开端的观点有很多变体，其中包括用「神」这个词来指代终极的非人格存在，泛神论就是这种情况。要描述这种立场，比泛神论更准确的词是泛一切论。「泛神论」这个词暗含了人格的属性，尽管按定义，这个概念本身恰恰排除了人格。在很多现代思想里，万事万物都始于原子、分子或能量粒子的非人格性，随后包括生命、人类在内的一切，都从这些基础里偶然涌现。

这真的特别有意思啊，因为法国化学家路易·巴斯德(1822-1895)推翻了当时被普遍接受的生命自然发生说——也就是无生命物能凭空生出生命这个观点。1864年巴斯德就证实了，要是把那些无生命物做巴氏消毒，生命根本不可能冒出来。换句话说，之前大家认为的无生命物自然发生生命的说法根本是错的——生命永远只能来自生命。当巴氏消毒杀死了所有生命要素后，无生命物里就再也出不了生命。但同一时期的人又给生命自然发生说加了个新前提：漫长的时光。

这种认为非人格存在、时间与偶然性相加就能产生宇宙及其万物的全部构成的公式，现代人是凭着信仰接受的。如果一个人在信仰上接受了这一点，那他最终还剩下什么价值呢？在阿卡普尔科的讲座中，乔治·沃尔德最终只给出了一种终极价值。这和英国哲学家伯特兰·罗素(1872-1970)所认同的终极价值别无二致。对沃尔德、罗素以及许多其他现代思想家来说，这种终极价值就是人类的生物延续性。如果这是唯一的终极价值，那人们难免会疑惑，为什么这个价值就非得有重要性呢？

如今从文艺复兴盛期与启蒙运动时期人类的骄傲走到当下的绝望，我们就能理解现代人处在什么位置了。他们既不信有位格的神。同样，他们也不接受人之所以为人，也不接受爱、自由或意义。这就带来了一个关键问题。仅从人本身出发，人们断言人只不过是一台机器。但持这种观点的人却不能像机器一样生活！如果他们能，他们的思想立场或生活中就不会有矛盾了。但即便是相信自己是一台机器的人，也无法像机器一样生活，因此他们必须违背理性「向上跃迁」，试图寻找某种赋予生命意义的东西，即便这样做意味着他们必须否定自己的理性。

这是一种列奥纳多·达·芬奇和文艺复兴时期的人们绝不会接受的解决方案，哪怕像列奥纳多那样，他们最终在沮丧中结束思考。他们不会这么做，因为他们认为把意义和价值这样与理性割裂开来，无异于理智上的自杀。而且他们是对的。这样的解决方案就是理智上的自杀，人们可以质疑那些接受这种立场者的理智完整性——如果他们的出发点是人类理性充分性的自豪的话。

 




第九章 现代哲学与现代神学

现代人把各种各样的东西「放到楼上」，在非理性的领域里，孤注一掷地想找到点关于意义和价值的乐观态度。咱们先来说说那些世俗存在主义哲学家放到那的东西，他们试图给生命寻找意义。

大概最有名的存在主义者就是让-保罗·萨特(1905-1980)。他认为在理性这块儿一切都是荒诞的，但人还是能通过一个意志行为来确证自己；大家都别装观众，在这个没目的的世界里该干嘛干嘛。可萨特认为理性和这种确证是分家的，所以意志想往哪边走就往哪边走。照他的道理，你要确证自己，大可以晚上扶个穷老太太过马路，也可以一脚油门撞死她。理性不掺和这事儿，也没人告诉你该往哪边走。

阿尔贝·加缪(1913-1960)总是和萨特并称法国存在主义的两大代表。不过加缪在俩人共同信的那些预设上，从来没像萨特那么轴。正因为不够轴，他更有人情味儿，也更受跟着凑法国存在主义热闹的年轻人喜欢。

但萨特自己也没法完全照着说的做。1960年他签了那个《阿尔及利亚宣言》，说阿尔及利亚战争是场脏仗——说白了就是做了个不是瞎蒙的价值判断——这一下就把自己的立场给推翻喽。这说明人能用理性判断出对错。萨特后来那套左翼政治观点也一样。

马丁·海德格尔(1889-1976)是德国哲学家，也是存在主义者，提出了基本一致的观点：答案和理性是分开的。他的早期著作有《存在与时间》(1927)和《形而上学是什么？》(1929)。年轻时，海德格尔引入了「焦虑」(angst，大致意思是「焦虑」)这个词，用来定义现代人面对世界时的状态。这种焦虑可不能和恐惧混为一谈。按海德格尔的定义，恐惧有明确的对象，而焦虑是人在宇宙中感受到的普遍焦虑感，是没有明确对象的恐惧。在海德格尔看来，这种焦虑情绪能让人确认自身的存在，而人也就因此被赋予了做出抉择的要求。于是，生命的意义和选择的意义就从这种情绪里冒出来了，哪怕违背理性。不过要注意：这仅仅是建立在模糊的焦虑感之上的，这种感受太飘渺了，甚至都没有明确的对象。我们之后会看到，后来海德格尔觉得这个观点太薄弱，年老的时候就改了立场。

卡尔·雅斯贝尔斯(1883-1969)是德国存在主义者，不过他通常被认为是瑞士人，因为他长期在巴塞尔生活、教书。在某些方面，他对存在主义思想影响下的思想潮流和生活方式影响最大。雅斯贝尔斯提出，我们一生中可能会有「终极体验」。对他而言，「终极体验」是个专业术语，他的意思是，哪怕我们的理智告诉我们生活毫无意义，我们仍可能有一些非常重大的体验，让我们相信生活是有意义的。

雅斯贝尔斯存在主义的困境，举个例子就能说清楚。有个荷兰的年轻人，是雅斯贝尔斯的追随者，来瑞士跟我学习。有天晚上他在阿姆斯特丹的剧院看《青草地》这出戏的时候，有了一次经历。理性压根没起啥作用，但那是一次特别强烈的情感体验，让他头一回对生活的意义有了盼头。几周几个月过去了，因为这次经历里没掺一点理性，他既没法跟别人说、也没法跟自己说清楚里面的内容。要把这经历用语言说出来根本不可能，因为存在主义的体系里，理性本来就被排除在体验之外。所以顾名思义，内容本身也给排除了，用语言表述它的可能也没了。你跟别人或跟自己只能说「我有过一次经历」。这年轻人能反复念叨的只有「好几个月前，我有过一次经历」。他慢慢被压垮，甚至准备自杀；那份没一点理性根基的意义感，也慢慢从指缝里溜走，他本来就敏感，最后只剩下了绝望。真是件苦事啊！

作为一种正式的哲学立场，存在主义现在已经没啥影响力了。但普通人里抱持这种思维方式的人却越来越多。哪怕这些人压根不知道「存在主义」这个词，情况也是这么个情况。他们嘴上说着、行动上也践行着「理性只会导向悲观」那套。他们说着、做着（理解程度各不一样）「要不咱们试试从完全跟理性没关系的地方找答案吧

紧随其后的是英国人——阿道司·赫胥黎（1894-1963）。他提出把药物当成解决方案，说咱们应该给健康的人吃药，这样他们就能在自个儿脑袋里找到真相，想什么时候体验终极感受都行，不用傻等着盼着啥事儿发生。他1932年在《美丽新世界》里头一回提出这个理论概念，把这种至关重要的药叫做索麻。他起这名儿可是费了心思的：东方印度教神话里，索麻就是让神仙们都舒坦的药。这么着，阿道司·赫胥黎本来是想在非理性的领域里找生命的意义，还搭上了东方思想的线，其实已经给后面的下一步发展把门儿推开了。

后来赫胥黎不再局限于《美丽新世界》里的理论构想，1956年出版的《知觉之门》和《地狱与天堂》里，他公开主张使用药物。1961年由其兄弟朱利安·赫胥黎（1887-1975）主编的《人文主义框架》收录了阿道司撰写的最后一章《人类的潜能》，他仍在推动通过药物获得第一手体验，这个观点他一直坚持到去世。他让妻子承诺，等他准备好离世时就给他服用LSD，这样他就能在迷幻体验的过程中死去。对阿道司·赫胥黎以及他的追随者而言，最后剩下的只有人自身头脑里的真相。随着赫胥黎这一理念的传播，当初源自存在主义哲学家的思想——即人的个体主观性试图创造秩序、赋予意义，这与外在于自身的客观事物所塑造的秩序相对立——最终走向了其逻辑终点。真相存在于个人头脑之中，客观真理的理想就此终结。

对致幻药物的关注也随之催生了许多摇滚乐队——例如奶油乐队、杰斐逊飞机乐队、感恩而死乐队、奇妙弦乐队、平克·弗洛伊德以及吉米·亨德里克斯。他们的大部分作品都创作于1965至1968年。披头士的《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》(1967)也属于这一范畴。这张唱片是一个完整的统一整体，而非一系列孤立歌曲的简单集合，曾一度成为全世界年轻人的战斗口号。它表达了年轻人生活、思想和情感的核心本质。整体来看，这种音乐是将药物文化及其伴随的思维方式，传递到几乎无法通过其他沟通方式跨越的边界的载体。

西方在非理性领域接受的下一种生活范式是印度教与佛教的宗教体验。人们在非理性领域探索生命的意义与价值，这正是这些东方宗教如今在西方大受欢迎的核心原因。歌德、瓦格纳等人凭借模糊的泛神论为东方思想打开了大门。但这种思潮伴随着赫胥黎对药物的推崇如洪水般涌入西方，因为这顺应了人们在非理性领域探索、试图寻找意义与价值的自然路径。年轻人(以及年长者)先是尝试药物带来的体验，随后又转向东方宗教带来的体验。二者都试图在个人内心寻找真相，且都否定理性。

在这股潮流中还出现了迷幻摇滚时期，人们试图通过某种特定类型的音乐，在不使用药物的情况下获得这种体验。这一时期有披头士1966年的《左轮手枪》和1967年的《永远的草莓地》。同一时期、同一方向还有鲍勃·迪伦1966年的《金发封面》。

我们观察到，许多事物可以被置于非理性领域，以提供充满希望的愿景。事实上，它可以是一种极为精深的文化概念。法国作家安德烈·马尔罗(1901-1976)认为，艺术能够给我们带来生命的意义的希望——不是艺术作品的内容本身，仅仅是艺术存在这一事实。在《沉默之声》(1953)中，马尔罗清楚地表明他非常了解现代人是没有绝对真理的人。然而他仍将艺术作为一种希望，一种非理性的希望。

海德格尔晚年不再坚持早年那套存在主义哲学了。他早年的存在主义已经被证实太站不住脚，所以他试了套新思路。他晚年的著作有《形而上学导论》(1953)、《形而上学论文集》(1957)、《存在之问》(1956)、《什么是哲学？》(1956)还有《论思考》(1959)。他的新主张在《什么是哲学？》这本小书里表现得特别明显。按晚年海德格尔的说法，因为有存在者(也就是人)会说话、能往外蹦词儿，所以咱们可以指望宇宙(也就是存在)是有意义的。对他来说，这是他最后乐观的理由。「听诗人的，」他在《什么是哲学？》里告诉我们，「诗人具体说了啥不重要，毕竟诗人之间可能互相矛盾，重要的是有诗人这么个群体存在。」

咱们也看到神秘学大量冒出来，成了非理性那块儿的希望。虽然恶魔那套不符合现代人凭脑子想出来的认知，但好多现代人宁可信有恶魔，也不愿意接受宇宙里所有东西就是一台大机器这回事。大家把神秘学塞到非理性的上层建筑里，就是想找点意义，哪怕这意义吓死人。

还有个能归到非理性领域的例子，就是萨尔瓦多·达利(1904- )的思想和艺术。一开始达利是超现实主义者。超现实主义就是把弗洛伊德说的无意识那套，和达达主义揉到一块儿——达达主义是一种艺术和生活方式，觉得啥都是荒谬的。创始那帮人在苏黎世起名字的时候，随便翻法语词典，手指头随便点到一个词，刚好是法语里「摇马」的意思，也就是「达达」。

最终，萨尔瓦多·达利放弃了接受荒诞性的超现实主义，开始创作他的神秘主义画作——在他的妻子加拉身上，他找到了闯入非理性领域、追寻意义的核心所在。这个阶段的最终突破是那幅《面包篮》。他早在1926年和1945年就画过同名的其他作品，画的是粗粝的西班牙面包篮。但1945年的这幅，他用这个名字画的是露着一只胸的加拉。他在这幅画上写了她的名字，绝对不会有人认错她是谁。他把加拉当成了自己的神秘主义核心。他的部分画作里会把她画上三四次，位置通常和罗马天主教画作里圣母玛利亚会出现的地方一致。纽约市的纽约文化中心有不少这类画作。从这时候起，他的很多画作都展现了他向非理性领域发起的这场神秘主义跳跃。

这个时期对应的作品是十字架约翰的基督(1951年)，现在藏在格拉斯哥艺术画廊，还有《最后的晚餐的圣餐》(1955年)，现在放在华盛顿的国家艺术馆。这些可不是历史上那个基督的画作，相反，画里的基督是个高高在上的神秘形象。这是用绘画表现出来的克尔凯郭尔主义式跳跃。《最后的晚餐》里的基督是个模糊的影子，透过他的身体就能看见背后的风景。小船都能从身体里看见。这不是活在时空里的血肉之躯。达利画的这个看不见摸不着的基督，和画里那些实实在在的使徒形成了鲜明对比。

达利在接受采访时说，他发现万事万物由能量构成而非实体物质，这就是生命的神秘意义。正因如此，对他来说，向非理性领域纵身一跃，给自己寻点盼头，是完全有道理的。不管是在采访里还是这些画作里，推着他逃离超现实主义带来的荒诞感的，既不是理性，也不是基督教，只是对非理性领域的一次盲目跳跃。

One must understand that from the advent of Kierkegaardianism onward there has been a widespread concept of the dichotomy between reason and nonreason, with no interchange between them. The lower-story area of reason is totally isolated from the optimistic area of nonreason. The line which divides reason from nonreason is as impassable as a concrete wall thousands of feet thick, reinforced with barbed wire charged with 10,000 volts of electricity. There is no interchange, no osmosis between the two parts. So modem man now lives in such a total dichotomy, wherein reason leads to despair. “Downstairs” in the area of humanistic reason, man is a machine, man is meaningless. There are no values. And “upstairs” optimism about meaning and values is totally separated from reason. Reason has no place here at all; here reason is an outcast. 

把领域分成这俩部分啊，就是存在论层面的方法论。这套方法(还有二分法这玩意儿的存在)可是现代人本主义思想流派的名片哦。一旦大家接受了这种二分法——就是把理性完全和非理性拆得干干净净——那他们就不得不面对个事实：各种不同类型的东西都能往非理性那个领域里塞。至于你往里面放啥，其实根本无所谓，因为理性根本没本事给你在不同选项之间做选择提供依据。

除了萨特、加缪、雅斯贝尔斯和海德格尔的世俗存在主义之外，克尔凯郭尔主义还催生了另一种存在主义：以卡尔·巴特（1886-1968）为开端的神学存在主义，尤其是从他1919年就《新约·罗马人书》写的第一部评注开始的。卡尔·巴特身为在德国任教的瑞士人，在1934年的《巴门宣言》中公开反对纳粹主义，这一点让我们对他充满深深的敬意。多年来他在巴塞尔大学任教，著作颇丰，对我们这代人的神学与思想潮流产生了深远影响。但在他的神学体系里，卡尔·巴特自己划分出了二分法，还把存在主义方法论引入了神学领域。

回到中世纪我们就会发现，某些人文主义元素进入了教会。宗教改革的本质就是把这类元素从教会教义里剔除出去。另一方面，人文主义思想在文艺复兴时期发展起来，到了启蒙运动又更进一步。启蒙运动的学说在德国大学的各个院系广泛传播，神学理性主义在18世纪成了明确的思潮。之后这股思潮在19世纪通过德国神学院逐渐发展到全盛。也就是说，虽然宗教改革已经把中世纪传入教会的人文主义元素清除了，但一种更彻底的人文主义却进入了新教教会，还逐渐扩散到教会所有派别，包括罗马天主教会。以人自身为起点的观念开始在神学和神学术语中被表达出来。或者也可以说，这些神学家接受了理性主义的预设。就像文艺复兴时期的人曾试图融合亚里士多德思想和基督教、后来又尝试融合柏拉图思想和基督教一样，这些人也在尝试把启蒙运动的理性主义和基督教糅合在一起。这种尝试常被称为宗教自由主义。

19世纪的理性主义神学自由主义既对超自然内容感到尴尬、又否定超自然，但还是想通过把新约里所有超自然元素都筛掉的方式，守住历史中的耶稣。不过我们要注意，他们的行事逻辑和之前的世俗思想家是一致的：一件事要么是真的，要么就不是真的，不可能同时既真又假。比如说，基督要么已经从死里复活了，要么就没有。

这以阿尔贝特·施韦泽（1875-1965）1906年出版的著作《历史中的耶稣探求》为高潮，在这本书里他试图还原历史上真实的耶稣形象。我们应当记住施韦泽是巴赫研究专家、管风琴天才，也不该忘记他在非洲践行的人道主义，但遗憾的是，我们也必须铭记他在神学思潮中所处的位置。《历史中的耶稣探求》（尤其是从未被翻译成英文的第二版结论部分）表明：想要剔除《新约》里的超自然元素，同时还保留历史上真实的耶稣，是完全不可能的。理性主义神学家们无法将历史中的耶稣和与他相关的超自然事件分割开来。历史和超自然元素在《新约》中早已交织得难解难分。如果要保留历史上耶稣的任何痕迹，就必须留存一部分超自然内容；如果把所有超自然元素都剔除，就根本不存在历史上的耶稣了。阿尔贝特·施韦泽本人最终只能接受所谓的诗性伦理泛神论。

自从神学接受了理性主义的前提预设后，总是滞后几年，跟随人文主义思想的变迁形态更迭。正是一般人文主义思想最初仅靠人的理性探寻人生答案时抱有乐观态度(但遇到克尔凯郭尔主义后转向悲观，接受了存在主义方法论及其二元对立框架)，自由主义神学也走了同样的路。卡尔·巴特将存在主义方法论和这种二元对立框架引入了神学领域。在老一辈自由主义神学破产后，巴特携其克尔凯郭尔主义神学填补了这一空白。

卡尔·巴特终身秉持19世纪自由主义神学家们持有的《圣经》高等批评观点，因此他认为《圣经》存在不少谬误。但他随后又教导说，有宗教性的「道」从中迸发显现。这就是存在主义与二元对立框架的神学形态，换句话说，存在主义方法论被应用到了神学领域。这意味着神学现在被归入了其他所有被划入非理性领域的范畴之中。

存在主义方法论出来之后啊，就冒出了新正统存在主义神学，这派神学说圣经在理性这块是有错的，但就算这样，也能在非理性领域给人宗教体验。新正统的神学家们不觉得圣经能给出能用具体命题说清楚的真理，尤其是跟宇宙、历史相关的部分，换句话说就是，他们认为圣经里的那些表述是没法被任何方式证实的。而且对很多这派神学家来说，圣经也不给啥绝对的道德准则。在他们看来啊，这根本不是什么对某个东西的信仰，就是对着信仰本身信而已。

但这最终把他们带到了一个地方，在那里，「上帝」这个词仅仅成了一个词，无法赋予任何确定的内容。许多资深神学家也是如此，就像乔治·哈里森(1943- )(前披头士乐队吉他手)在创作《我的甜蜜主》(1970)时的处境一样。许多人认为他已经皈依了基督教。但仔细听背景里的歌词：「克里希那，克里希那，克里希那。」克里希那是印度教中对神的称呼之一。这首歌没有表达任何确定的内容，只是一种宗教体验的感觉。对哈里森来说，这些词是等同的：基督或克里希那。实际上，无论是所用的词还是它的内容都不重要。

许多成名的神学家也走到了「上帝」一词失去确定含义的地步；但人们仍可以使用「上帝」以及其他宗教词汇，作为空洞的宗教体验的基础，而理性在其中完全没有立足之地。J. S. Bezzant（1897年出生），剑桥大学研究员，在1964年出版的《对基督教信仰的反对意见》一书中，对新正统派立场发表了个人看法（尽管他本人是老派自由主义者）：「当我被告知，正是因为基督教教义无法被证明，才使其免于被扣上神话的帽子时，我回应道，无法被证明除了能确保‘无法被证明’之外，什么也保证不了，就该直呼其为胡扯。」他十分了解新正统派思想。」

新自由主义神学因为它宣称圣经不涉及宇宙或历史，所以在具体历史情境里应用圣经的价值观时，不管是道德还是法律层面，都没有现实依据。所有和宗教相关的东西都属于非理性的范畴，既然理性在那里没地方放，也就没有讨论的余地；只有任意的宣告。伊曼努尔·康德没法把本体界和现象界捏到一块，而新神学家们也没有逻辑上的办法，把个人任意的价值观塞进具体历史情境里。换句话说：萨特说过，在荒诞的世界里，我们靠意志行为就能确认自我；但正如我们所见，因为理性在这里派不上用场，我们既可以帮人，也可以伤人。同理，因为这些神学家对道德或法律的宣告都是随意的，换个心情的话，他们的说法也完全可以被彻底反转。

新神学家们同样没法解释恶到底为啥存在，所以他们撞上了和印度哲学家一模一样的问题：也就是说，他们不得不承认最终所有存在的东西本质上都和神没区别。印度思想里，神的一个显化是迦梨，是个长着尖牙、脖子上挂满骷髅的女性神像。为啥印度人要把神画成这样？因为对他们来说，现在存在的一切都是自古就存在的东西的一部分，是印度人所谓的「神」的一部分——所以残忍和不残忍是一回事。现代人文主义者，无论世俗派还是宗教派，都落入了同样可怕的境地。两边都没有最终的标准能说清什么是对、什么是错，也没有最终的标准能解释人为什么应该选择不残忍，而不是残忍。

哈佛神学院的保罗·蒂利希(1886-1965)是杰出新正统神学家的代表之一。有学生跟我讲，蒂利希在加利福尼亚州圣巴巴拉市去世前没多久，被人问「先生，您祈祷吗？」，他回答「不，但我冥想。」他只留下了「神」这个词，却没法确定这个词所指的不仅仅是文字本身，或者说这个词不等同于泛神论式的「泛一切论」。蒂利希之后的「神已死」神学顺理成章地得出结论：如果剩下的只有「神」这个词，那没有理由不把这个词本身也划掉。

但对于许多现代自由派神学家来说(哪怕他们不说神已死)，其他一些东西也已经死了。因为他们不承认《圣经》里以及基督启示中的神，给了人类可以用命题表述的真理，对他们而言，所有关于神的内容都已消亡，所有对有位格的神的确信也都消失了。剩下的只有没有内容的宗教词汇的涵义，以及某些宗教词汇仍然能唤起的情感——仅此而已。

接下来，这些来自我们宗教过往、极具感召力的宗教词汇，一旦和《圣经》里的原本内容与语境剥离，就会被用来搞操控。这些词汇变成了人们可以随意抓来、朝着任意方向挥舞的旗帜——要么把性道德从基于《圣经》和基督教导的历史基督教立场上扯开，要么用在法律和政治操控里。

现代人和现代神学，如果试图只从人本身出发，最终就会落到那位杰出的德国哲学家弗里德里希·尼采(1844-1900)所处的境地。19世纪80年代的尼采是第一个用现代的方式说「神已死」的人，他很清楚人们说这句话的时候会落到什么境地。如果神已死，那么所有神给出答案、赋予意义的东西就都死了。这一点无论对说「神已死」的世俗之人还是现代神学家都成立。同样，不管现代神学家是直接说「神已死」，还是反对那些说「神已死」的神学家、自己却继续用存在主义方法论，结果都一样。他自己也会落得所有关于神的内容都已消亡、所有对有位格的神的确信都消失的下场，最终结果没有任何区别。

我确信，尼采当年去瑞士之后精神崩溃，不是因为性病（虽然他确实得了这病），而是因为他明白：如果那位无限有位格的神不存在，精神崩溃就是唯一的哲学答案。

我很熟悉瑞士恩加丁那座漂亮的西尔斯马利亚村，尼采从1881到1888年都在这里度夏，做了不少工作。他的房子还在那里。而在可爱的查斯特半岛上，一块大岩石的牌匾上刻着尼采的一句话。以下是这句德语引文的英文翻译(由乌多·米德尔曼译)：

哦，世人哪！要留心
黑暗午夜所说的话：

我睡了，我睡了——从深深的梦中醒来：

世界是深的——比白天所想的还要深。

在痛苦中，它是深的——

快乐——比心里的痛苦还要深，

苦难在诉说；继续前进吧。

但所有的快乐都在寻求永恒——
一个深邃而永恒的永恒。

身处世界最美的一些风景之中，尼采却知道现代人的焦虑与绝望。没有一位个人的神，一切都已死去。然而人，作为真正的人(无论他自称是什么)，呼喊着一种意义，这种意义只能在无限位格之神的存在中找到——他并非沉默，而是已经说话，并且在一个延续到永恒的个人生命的存在中。因此尼采的话语是深刻的：「但所有的快乐都在寻求永恒——深邃而永恒的永恒。」

要是没有那位兼具无限性与位格性的神，尼采指出，人所能做的不过是搭建「体系」。搁现在的话我们管这叫「人生规划」就行。人能搭出各式各样的结构、限定的框架，住进去之后就把自己关在里面，根本懒得往外面看。这人生规划可以是很多种东西。有的听起来特高尚，比如满口理想主义地鼓吹「为最多数人谋求最大福祉」。还有的可能是科学家，一门心思抠某个特别细的科学小问题，这样就不用去想那些终极大问题了，比如万物为啥存在这种。还有的可能是滑雪运动员，憋好几年劲就为了高山滑雪项目上快个零点一秒。还有的也没差，就是在存在主义方法论的框架里玩神学的文字游戏。现代人只靠着自己瞎折腾，最后就走到了这一步，现在也还卡在这儿呢。

 




第十章 现代艺术、音乐、文学与电影

现代悲观主义和现代碎片化以三种不同的方式传播到我们自己文化里的人们以及全世界的人们。从地理上看，它先从欧洲大陆传到英国，过了一段时间又跨过大西洋传到美国。从文化上看，它在各个学科领域传播：从哲学到艺术、音乐、大众文化(小说、诗歌、戏剧、电影)，再到神学。从社会层面看，它从知识分子传到受过教育的人，再通过大众传媒传给了所有人。

在社会上蔓延开来的现代悲观主义，把一群仍抱着旧思想的中产特定年龄段群体给孤立了出来。尽管这群人里很多人根本没有支撑这种观念的足够底子，可他们还是靠着惯性，继续表现得好像这些价值真的对自己管用。但随着孩子接受教育，新思想被灌输给他们，代沟就这么产生了。新一代的人发现，不少父母嘴上说的那些价值，自己根本没撑得起这些价值的根基。很多父母完全被一套陈腐的旧传统捆住了手脚，做事大半是凭过去的习惯。

随着时间推移，西方文化里的人们几乎都被铁板一块的共识包围了。也就是说，同样的基本二元对立——理性通向悲观，所有乐观都属于非理性范畴——从四面八方朝我们涌来，几乎各个渠道都在往我们这边灌输这种观念。在各个学科领域里，这种观点最早是被塞进哲学里的，关于这部分我们之前已经详细讲过了。之后它先通过艺术传播，接着是音乐，再到大众文化，最后甚至渗透到了神学领域。

继纯哲学之后，. 第二个传播载体是艺术。在艺术领域，自然派画家的创作方式出了个奇怪的转向，刚好为这种观念的传播铺平了道路。观众看到画作的时候，一方面能看到艺术家画的内容，另一方面又会忍不住问自己："我看的这玩意儿到底有啥意义？"这时候的艺术已经变得死气沉沉了。

突破出现在印象派的克劳德·莫奈(1840-1926)和皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿(1841-1919)这里，很快紧随其后的是卡米耶·毕沙罗(1830-1903)、阿尔弗雷德·西斯莱(1839-1899)和埃德加·德加(1834-1917)，全都是大艺术家。这帮人只管画眼睛看到的东西，但这引出了个问题：进到眼睛里的光波背后到底有没有真实存在？他们把这叫做「师法自然」。1885年之后莫奈把这套逻辑推到了头，现实渐渐就变成了梦。比如可以想想莫奈的杨树组画，像现在放在纽约现代艺术博物馆的《吉维尼的杨树·日出》(1888)，还有伦敦泰特美术馆藏的《埃普特河的杨树》(1890)。随着现实慢慢变成梦，印象派这场运动也就散了。印象派把门给打开了，让艺术成了装现代思想的载体。

后来出了后印象派，他们想解决这个问题，试着找回到现实的路，找个体事物背后的绝对实在。他们觉着普遍本质丢了，想解决问题，最后还是没搞定。倒不是说这些画家总在刻意画自己的人生哲学，而是他们一整个创作出来的作品，往往就能反映出他们的世界观。厉害的后印象派有保罗·塞尚(1839-1906)、文森特·梵高(1853-1890)、保罗·高更(1848-1903)和乔治·修拉(1859-1891)。

这些画家画画的本事都大得很，不少作品也特别好看。读文森特·梵高的信件，都能为这个敏感男人的痛苦掉眼泪。但我们也得提一提起在文化里的位置，因为这时候艺术已经成了现代人表达对真理和生活碎片化看法的载体了。

当哲学从统一性走向分裂时，这种分裂也蔓延到了绘画领域。\n后印象派绘画中呈现出的分裂，恰好和哲学领域对知识统一性的希望的失落同步。\n这可不只是绘画领域的新技法而已，这是在表达一种世界观啊。\n塞尚把自然简化成了他眼里的基础几何形态。\n他这么做是想找到一个能把自然里所有各类具体事物都串起来的普遍性。\n但这么一来，自然反倒显得支离破碎、四分五裂。\n在《浴者》(约1905年，现藏于伦敦国家美术馆)这幅画里，整体充满鲜活的生气，画面的整体平衡感也特别好。\n不过在这幅画里，塞尚不仅把破碎的现实感带进了他对自然的描绘里，也带到了人的身上。\n人，同样被表现为支离破碎的。

从这时起，人们要么走向超自然自然主义的极端，比如照片写实主义者那派，要么走向自由的极端——现实被割裂到消失，人只能自己瞎编一套个人的世界。1912年，抽象表现主义画家瓦西里·康定斯基(1866-1944)在《青骑士》上发表了一篇题为《论形式问题》的文章，说旧有的和谐(也就是知识的统一)已经没了，只剩两种可能——极端自然主义或者极端抽象。他说这两者没高下之分。

当时住在巴黎的美国作家格特鲁德·斯坦因(1874-1946)挺重要。她家里聚了好多艺术家和作家，聊这些事儿，在闲聊里打磨出新思想——好多想法比这些人自己出名还早呢。毕加索最早就是在她家见到塞尚的。

巴勃罗·毕加索(1881-1973)把塞尚的碎片化风格与高更的「高贵野蛮人’概念融合在一起，还加上了当时在巴黎刚刚流行的非洲面具造型。凭借这种融合，他创作了《亚维农少女》(1906-1907)。这幅画现藏于纽约现代艺术博物馆，标志着「现代艺术’的诞生。

伟大的艺术中，技法总是贴合所呈现的世界观，而碎片化这种新技法，刚好契合现代人的世界观。这种技法很好地传达了世界破碎、人亦破碎的概念。大卫·道格拉斯·邓肯（1916- ）在其1961年出版的《毕加索的毕加索》一书中，提到毕加索私人收藏里的一组画时，某种意义上是对毕加索大部分作品的总结：「当然，这些画里没一幅是真正的肖像，都是他对毁坏世界的预言。」这彻底背离了以人的世俗希望为基础的文艺复兴艺术。在《亚威农的少女们》里，人被画得连人都不像了，人的温度彻底没了。

但有意思的是，毕加索其实根本没法接受这种「人性丧失’的状态。他爱上奥尔加、后来又和杰奎琳在一起的时候，并没有一直用碎片化技法画她们。反而在两人关系的关键时刻，他耗尽自己的才情，把她们最真实、最有人情味的样子画了下来。他一生情人众多，可最后娶的只有这两个女人。有意思的是，杰奎琳把自己的一张这类画像留在了私人起居室里。邓肯这么描述这幅可爱的画：「这幅画摇摇晃晃地挂在一颗打进拉卡利福尼亚别墅[毕加索和杰奎琳的住所]二楼起居室墙壁高处的老钉子上，杰奎琳·毕加索的肖像画是这屋子里当之无愧的主角。这房间完全是她的地盘……这幅画用油彩和炭笔创作，打从她和大师相识没多久就一直陪在她身边……她太喜欢这幅画了，就想让它待在自己看得见的地方。’还有，毕加索画年幼的孩子时，也常常放弃他那套破碎、碎片化的技法。

注意我并不是说现代艺术的技法里从来没有过人性、温情的存在，而是说随着这些技法不断演进，人性被切割得越来越碎——比方说我们接下来要提到的马塞尔·杜尚就是如此。艺术家们把「现实是破碎的」这个理念搬到了画布上。但与此同时，这些心思敏感的艺术家们也意识到，这种破碎的现实最终会把人带往何处——说白了，就是带向万物的荒谬。

汉斯·阿尔普（1887-1966），一位阿尔萨斯雕塑家，写过一首诗，刊登在《风格》（De Stijl）杂志的最终期上，该杂志由皮特·蒙德里安和特奥·凡·杜斯堡领导的风格派（De Stijl）艺术家团体出版。蒙德里安（1872-1944）是该流派最知名的艺术家。他不属于接受并表现荒诞的达达主义流派，反而希望画出绝对性。但汉斯·阿尔普是《风格》派相关的达达主义艺术家，他的诗《致特奥·凡·杜斯堡》（Für Theo Van Doesburg）从德语翻译而来，内容如下：

头朝下

腿朝上

他滚进无底的虚空

回到他来的地方

他的躯体里再无半分荣誉

他不再咬任何一口简餐

他不回应任何问候

被人崇拜时也不再骄傲

头朝下

腿朝上

他滚进无底的虚空

回到他来的地方

像盖满毛的盘子

像带吸盘的四脚椅

像聋了的回音箱

半满半空

头朝下

脚朝上

他滚进了无底洞

从他来的地方。

(译者 伊娜·罗勒)

达达主义将'一切皆偶然产生'的观念推演到逻辑上的极致，结果是包括人类在内一切事物最终的荒谬。

可能最清晰、最自觉地体现出对所有事物由此产生的荒诞性的这种理解的人，是马塞尔·杜尚（1887-1969）。他在1912年的《下楼梯的裸女》里把碎片化的概念推得更远，这幅画其中一个版本现在藏在费城艺术博物馆——画里的人已经彻底没了。这种关于「啥东西」的偶然性和碎片化观念，让所有事物都被贬低、变得荒诞。人们最后剩下的，只有一幅碎片化的生活图景，而生活的所有部分全是荒诞的。杜尚意识到，所有事物的荒诞性连艺术本身的荒诞性都包括在内。他的「现成品」就是手边随便啥东西，他只要在上面签个名就行。这些东西可以是自行车轮，也可以是便池。就这么着，艺术本身也被宣告为荒诞的。

历史脉络是这样的：从卢梭、康德、黑格尔、克尔凯郭尔这些哲学家开始，他们已经没了知识统一、生活统一的那点盼头，整出了个支离破碎的现实观念；之后艺术家们就照着这个路数去创作了。不过最早意识到这套观念的尽头是万物荒谬的，其实是艺术家们。时间顺序上，这些艺术家是跟在哲学家后面的，就跟文艺复兴那会的艺术家跟在托马斯·阿奎那后面一样。文艺复兴时期的顺序也是这套：先有哲学，然后跟着是画家(契马布埃和乔托)，再跟着是作家(但丁)。碎片化现实观念在20世纪的传播顺序也是如此：首先是哲学家先在思想层面把这套理论提了出来，之后艺术家们再用艺术的方式把它具象化表现出来了。

杰克逊·波洛克(1912-1956)或许是美国最典型的例子，他故意这么画画，就是想抛出「一切全凭运气」的说法。他把画布平铺在地上，从在上方晃荡的悬挂罐子里往画布上滴颜料。这么一来，他的画就成了运气的产物。哎等等！他画布上的颜料线条里难道没有规律吗？有的，因为塑造他画布的实际上根本不是运气！宇宙不是混乱无序的，它本身有规律。所以，当晃荡的罐子里滴落的颜料在画布上移动时，这些颜料线条本身就在遵循宇宙自身的规律。宇宙根本不像这些画家说的那样。

这个观念传播的第三种途径是音乐。这种情况最早出现在古典音乐领域，不过后来不少相同的元素也进入到了流行音乐里，比如摇滚。古典音乐涉及两个流派：德国流派和法国流派。

德国音乐的第一个转变出现在贝多芬1825和1826年创作的晚期四重奏上。这些当然算不上我们说的「时髦」，但确实是相比之前的音乐出现的转变。莱昂纳德·伯恩斯坦（1918- ）把贝多芬称作「新艺术家——作为祭司和先知的艺术家」。约瑟夫·马赫利斯（1906- ）在1961年的《当代音乐入门》里写道，「勋伯格是从贝多芬的晚期四重奏出发的」。斯特拉文斯基还说，「这些四重奏是我音乐信仰的最高准则（信仰不过是爱的另一种更长说法，不管别的还有什么含义），对于我这样一个时代的音乐家来说，就像体温对生命一样，是理解艺术的方式、把握艺术意义必不可少的，也是我们必须去学习的。」

贝多芬之后是瓦格纳(1813-1883)；接着是古斯塔夫·马勒(1860-1911)。伦纳德·伯恩斯坦1973年在哈佛大学的诺顿讲座中谈到马勒，尤其是马勒的第九交响曲时说：「我们的时代是死亡的时代，马勒是它的音乐先知。...如果马勒知道这一点[个人的死亡、调性的死亡以及旧有文化的死亡]，而且他的讯息如此清晰，那我们明知如此，又是如何活下来的？为什么我们还在这里，苦苦支撑下去？我们现在正面对真正终极的模糊性，那就是人的精神——所有模糊性中最令人着迷的那一个...我们学着接受自己的必死性；却又坚持追寻不朽...。所有这些终极模糊性，都可以在马勒第九的终曲中听到。」注意这与尼采第123页的诗何其相似。这是现代人的处境。他的精神已抵达「人之死」的境地，却无法安于这种状态，因为这无法描摹他的真实本相。

接着是勋伯格(1874-1951)，通过他我们接触到了作为现代思想载体的音乐。勋伯格完全摒弃了音乐传统，发明了「十二音列」。这种「现代」在于它永远在变化，没有解决。这与巴赫形成鲜明对比，巴赫以圣经为基础，虽有丰富的多样性，但始终有解决。巴赫的音乐有解决，因为他作为基督徒，相信每个人的生命和整个人类历史最终都会有解决。正如宗教改革时期源自圣经教义的音乐被那种世界观所塑造一样，现代人的世界观也塑造着现代音乐。

勋伯格的弟子包括阿尔班·贝尔格（1885-1935）、安东·韦伯恩（1883-1945）以及约翰·凯奇（1912- ）。这几个人都以自己的方式延续了这种不谐解决的处理思路。唐纳德·杰伊·格劳特（1902- ）在其著作《西方音乐史》中谈及勋伯格和贝尔格在现代世界的创作主题时写道：「……（现代人）孤立无援，在自身无法理解的力量掌控下束手无策，沦为内心冲突、紧张、焦虑与恐惧的猎物。」不难理解，这种不谐解决的音乐恰恰契合现代人当前的处境。

在《当代音乐导论》中，约瑟夫·马赫利斯谈到韦伯恩时指出，他把重音放在反拍、持续变换节奏乐句的处理方式，给他的音乐赋予了难以名状的「悬浮悬置」特质。马赫利斯补充道，卡尔海因茨·施托克豪森(1928- )以及整个德国科隆学派，都承袭韦伯恩的理念发展电子音乐，这类音乐「以电子方式生成、转换和操纵音响。」施托克豪森在《电子音乐研究》中创作了首部公开发表的电子音乐总谱。他关注的其中一个要素是作曲中的偶然性。正如我们即将看到的，这一点与约翰·凯奇的作品息息相关，我们稍后会更详细地研究他。不过首先让我们来看看法国的流派。

法国乐风的转向始于克劳德·德彪西(1862-1918)。他的创作方向与其说是不求解决的和声走向，不如说是支离破碎。我们很多人都喜欢且欣赏德彪西的大部分音乐，但他为音乐里的支离破碎打开了大门，也影响了此后的绝大多数作曲家，不仅是在古典音乐领域，在流行音乐和摇滚里也一样。甚至作为美国荣耀之一的音乐——黑人爵士和黑人灵歌，也逐渐被这种风气渗透了。

必须再次强调，音乐领域的这种支离破碎和绘画领域发生的支离破碎是平行的。我们还要再说一遍，这些可不只是技术层面的变革；它们表达了一种世界观，还成了把这种世界观传递给广大民众的载体，这是那些干巴巴的哲学著作永远触及不到的。

约翰·凯奇或许给音乐转向这事儿提供了最清晰的例子。凯奇觉得宇宙就是个充满偶然性的宇宙，为了表达这个想法，他用随机的方式搞创作。他特别一致地践行这个理念。比如有时候他会抛硬币来决定乐曲要啥内容。还有的时候，他做了台机器，靠随机动作指挥乐团，让乐团根本不知道接下来要演啥，这样一来就完全没秩序了。要不他还安排俩指挥分别指挥同一个乐团，俩人之间用隔板挡着，最后出来的效果完全是乱的。这跟绘画也有很大关系；1947年凯奇搞了一部作品，起名叫《给马塞尔·杜尚做的音乐》。但凯奇靠偶然性搞出来的音乐，最后出来的净是纯粹的噪音。他有些作品完全只有寂静(偶尔会被随机的环境音打断)，但他只要用上这套偶然创作的方法，出来的就必然是纯粹的噪音。

但凯奇也证明了一个人不可能靠这种基础生存，那种关于宇宙的偶然性概念并不符合宇宙本来的样子。凯奇是菌物学专家，菌物学就是研究蘑菇的学科。他自己也说过：「我意识到，如果我抱着偶然操作的理念去采蘑菇，我很快就会没命。」采蘑菇必须仔细分辨。他的宇宙理论并不符合实际存在的宇宙。

所有这些靠偶然产生的音乐，弄出来的全是噪音，跟停在我们机场或者划破我们天空的飞机形成了奇怪的对比。飞机是精心打造的，它井然有序，而且很多人也觉得它很美。这与那些声称宇宙全靠偶然的观念艺术形成了鲜明对比。怎么飞机精心打造、井然有序，凯奇搞出来的却是纯粹的噪音？因为飞机要飞起来，就得贴合宇宙里那些有序的流线啊！

阿奇博尔德·拉塞尔爵士（1905- ）是协和式客机的英国设计师。在1976年2月16日《新闻周刊》欧洲版的采访中，他被问到：「很多人都觉得协和式的设计是一件艺术品。你设计的时候考虑过它的美学外观吗？」他的回答是：「设计飞机的时候，你必须尽可能贴合自然规律。你其实是在和自然规律打交道，努力不去违背它们。碰巧我们对美的认知和自然是一致的。协和式的每一处形状和曲线都是按照符合自然规律约束下的自然流线来设计的。这就是我为什么怀疑俄罗斯的那款超音速飞机是剽窃我们的成果。俄罗斯人和我们一样，都受到自然施加的相同基本现象的限制。」

凯奇的音乐及其所承载的世界观，并不符合这个宇宙的本来面目。有人可能会在此提及爱因斯坦、维尔纳·海森堡的不确定性原理和量子理论，但我们在第101页已讨论过这些，因此不再在此重复。宇宙并非凯奇在音乐中、波洛克在画作里所描述的那样。我们还必须补充，凯奇的音乐也不符合人的本性。它不得不变得越来越引人注目才能维持兴趣；例如，曾有一位裸体大提琴演奏家在水下演奏凯奇的作品。

另一个问题是：这真的是艺术吗？它不更像是一种脱离人的完整本性和宇宙完整本质的、空洞的哲学理智表述吗？它越是倾向于仅仅成为一种理智表述而非艺术作品，就越成为反艺术。

承载这些思想的第四种载体就是我所说的广义文化。我说的就是诗歌、小说、戏剧和电影。在盎格鲁-撒克逊世界的诗坛，T.S.艾略特(1888-1965)1922年出版的《荒原》开启了现代诗歌的先河。在这部作品里，他把碎片化的信息和碎片化的诗歌形式做了对应。-《荒原》第五部分(也是最后一部分)的结尾写道：

阿基坦的王子，废弃的高塔

我用这些碎片支撑起我的残垣断壁

那我又何必迎合你呢。

耶罗尼莫又疯了。

施予。同情。克制。
平安吉祥平安吉祥平安吉祥。

这首诗就像毕加索在画作《亚维农的少女》里开启碎片化生命观的先河一样，为现代诗歌打开了大门。有意思的是，后来艾略特皈依基督教之后，他的写作风格虽说没有变得"过时"，但也发生了变化。本章后面我们会聊到广义文化的相关元素，尤其是20世纪独有的艺术形式——电影。像摇滚乐里的部分元素这类流行音乐，给全世界的年轻人灌输了碎片化的世界观念，以及只在非理性领域才有的乐观主义。而诗歌、戏剧、小说，尤其是电影，把这些思想传递给大众的方式，比我们之前提到的其他载体都要更有影响力。

这一切让如今我们几乎形成了单一的主流共识，几乎同一个声音在我们耳边嘶吼着碎片化的宇宙观和生命观。而它从四面八方、用无数种声音朝我们涌来，我们很难不被它渗透。我们和我们的孩子现在从各个地方都能接收到这种信息——从艺术、音乐、广义文化、现代神学、大众媒体，甚至常常是漫画书。或许电影，尤其是60年代的电影，把这种信息传播得最广。但我们要想理解电影独一无二的贡献，首先得先看看哲学领域的其他发展。

对现代人来说，正式哲学本身就算没消亡，也往往日渐式微。正如我们所见，现代现代科学抛弃了早期科学的认识论基础——这个早期基础是：既然世界是由理性的上帝创造的，人就能靠理性探索宇宙。后来这一基督教基础被抛弃后，科学家们试图把实证主义哲学当成他们认识世界的哲学基础。

实证主义是19世纪上半叶由法国哲学家奥古斯特·孔德(1798-1857)提出，后来由赫伯特·斯宾塞(1820-1903)发展成科学的理论基础。和约翰·洛克(1632-1704)的经验主义相关，实证主义是一种相当朴素的哲学，基本逻辑就是：你盯着一个物体看，它就在那儿。你通过感官接收到的数据，能让你直白、毫不费力地认识这个物体。

但多年前人们就开始意识到，科学其实并不是完全客观地看待研究对象。1936年阿尔伯特·爱因斯坦在《富兰克林学会期刊》上指出，人会从涌到面前的大量感官数据里做选择。换句话说，科学过程中是存在主观因素的。迈克尔·波拉尼（1891-1976）1958年从曼彻斯特大学退休，此后在多所大学任教，他在1958年出版的《个人知识：走向后批判哲学》一书中，彻底粉碎了实证主义的朴素观念。波拉尼指出，观察者始终在场，始终在做结论，从来不可能完全中立。

这样一来，实证主义再也不能作为认识世界的有效基础了。做科学研究时，人会设计实验；他脑袋里有个现成的框架，会把观察到的现象往这个框架里套，再得出结论。我年轻时候了解的实证主义，当年在欧美各大高校里风行一时，现在早就过时了。现在持这种观点的人，再也不像过去那样确信自己和自己观察的物体之间的关系了。

对实证主义还有另一个深刻的反驳，即根据这一哲学体系，没有任何理由能够确定到达观察者的数据真的是数据而不仅仅是幻觉。当基督教成为基础时，这不成问题，因为宇宙被视为一位理性上帝所创造，人也是由同一位理性的上帝创造而生活于其中的。但没有基督教的基础，人们如何能确信通过感官所接触到的东西与「外部存在」相对应呢？文艺复兴时期的人文主义未能找到一种方式赋予个别事物、具体事物以意义和价值。到实证主义终结之时，人文主义已经没有确定的认知基础。

有趣的是，艺术家比哲学家和科学家更早看到了这一问题，因为实证主义与印象主义是并行的。正如我们所说，印象派画家画他们所看到的，但这留下了这样一个问题：到达他们眼睛的光波背后是否存在实在。莫奈在1885年迈出了下一步，而实在趋于被掩盖。因此曾有一段时间，艺术家们走在哲学家和科学家前面。没有基督教的基础，无论是艺术家、哲学家还是科学家，都没有一个基础能够承担起我们如何确信自己能认知这一领域所需的重量。

那么科学发生了什么？简言之，如今通常所理解的科学没有认识论基础——也就是说，没有基础能够确保科学家们认为他们所观察到的东西与真实存在的东西相对应。然而应该注意的是，尽管他们自己的体系中没有任何这样的基础，但在科学和日常认知中，外部世界与我们之间都存在对应关系，因为上帝确实使主体与客体处于恰当的关系中，正如我们的肺部适合地球上的这种大气。因此，人类可以继续认识宇宙。但关键在于，人文主义者在他自己的哲学体系中没有认知基础。他对认识外部世界的乐观主义被削弱了。

在这种背景下，现代科学越来越趋于成为两种东西之一：要么是一种高级技术形式，其目标往往是增加富裕；要么是我所称的社会学科学。后者指的是，随着客观性的确定性减弱，人们发现更容易得出他们为了所希望实现的社会学目的而想要的任何结论。

比如说埃德蒙·利奇(1910- )，他做过里思讲师，也是剑桥大学知名的人类学教师。在《纽约书评》上，利奇说，过去对进化有两种观点：要么全人类来自同一个起点，要么来自前人类生物形态的不同起点和不同时间。第二种观点通常附带一个想法，就是最古老的种族最先进。利奇说他选第一种观点，因为第二种会导致种族主义。谈到第二种观点时，他说，「这种种族观除了给那些可恶的政治事业当弹药，完全没用。」这就是我所说的社会学科学：根据会产生什么社会后果来做选择。随着对客观外部世界的认知确定性减弱，科学中的客观性理想也就动摇了。

这与新一代创作者群体的变化相平行。随着他们的真理观愈发相对，相较于社论版，新闻版的客观性理想也在不断弱化。因此，真理失去哲学根基、认知确定性的消解，带来的实际结果是催生了社会学的社会科学和社会学的新闻媒介——二者均可被操纵者利用。这一点在科学领域尤为突出，因为人们对科学结果的客观性——以及由此带来的确定性——抱有近乎「宗教式」的信仰。

再说回哲学本身，在实证主义之后，兴起了语言分析。这是一门研究语言分析的哲学。当时占主导地位的有两种：存在主义和语言分析。但在我看来，两者都不算哲学；都是反哲学。

存在主义探讨大问题，却把试图给出的答案和理性割裂开来，把它们放到非理性的范畴里。相比之下，语言分析以理性为基础研究语言—结果却逐渐发现，对语言的分析既导向不了价值观，也导向不了事实。语言最终只会导向语言本身，因此语言分析永远触及不了那些大问题。所以，存在主义和语言分析都属于反哲学，二者都没能给人们提供回答重大根本问题所需要的基础。它们不仅给不出人们需要的答案，各自还以不同的方式制造着关于意义与价值的困惑。当时还有其他影响力较小的哲学流派，但也没能给出更明确的答案。形式哲学已经留下了一片真空。

哲学的重要概念越来越不是以正式的哲学论述的形式出现，而是以艺术、音乐、小说、诗歌、戏剧、电影—也就是我们之前在本章里称为大众文化的东西—的形式表达出来。举个例子，萨特和加缪的存在主义，与其说是通过正式的哲学论述传播开来的，不如说是通过他们的小说。比如萨特的《恶心》(1938年)、加缪的《局外人》(1942年)和《鼠疫》(1947年)，还有西蒙娜·德·波伏瓦(1908- )的《女宾》(1943年)。

尤其是20世纪60年代，那些广为流传的重要哲学观点都是通过电影传播的。这些哲学电影触及的受众

一个很好的例子是安东尼奥尼的《放大》。电影广告语写道：「无罪的谋杀，无意义的爱情。」安东尼奥尼描绘了在非理性领域里，道德价值观没有任何确定性，也没有任何人类分类。《放大》没有英雄。将此与米开朗基罗的《大卫》相比——那是文艺复兴时期人文主义骄傲的宣言。人类曾将自己确立为自主的存在，但最终结果却不是米开朗基罗的《大卫》，而是安东尼奥尼的非英雄。电影中只有相机「咔嚓、咔嚓、咔嚓」的声音，人类已经消失了。主角拍摄个别事物、具体细节。有人可能会指出，例如他拍摄的模特；她们所有的人性和意义都消失了。

先是一群小丑不用球打网球的场景，到了电影结尾有个反向变焦镜头，那个作为主角的男人完全消失了，只剩下草地。人没了。现代人基于理性，只看自己是一台机器。但当他们进入非理性领域寻找乐观时，却发现与理性分离，没有任何人类或道德价值。

这一时期的某些电影甚至走得更远，比如《朱丽叶的精灵》、《去年在马里昂巴德》、《狼之时刻》和《白日美人》。它们要说的是更深刻的内容：现代人跃入非理性的领域，试图寻找毫无根据的乐观，不仅没有人道或道德的范畴，没有确定性，也没有可以用来区分现实与幻觉的范畴。

伯格曼这里有个特别清楚的例子。1963年他导演了《沉默》。在一段拍摄的访谈里他说自己最终得出结论：上帝已经死了；所以宇宙里只有沉默。他拍这部电影就是这么来的。之后是《狼之时刻》(1967)，这部片子你根本分不清现实和幻想的边界。里头的呈现到底是真实发生的事，还是某个角色脑子里的臆想？《朱丽叶与魔鬼》《去年在马里昂巴德》《白日美人》这几部电影也有同样的问题。这些片子看上上百遍也没法确定哪些是客观真实呈现的内容，哪些是角色想象的一部分。要是人只从自身出发，真的活在一个没有位格上帝可以发声的宇宙里，那就没有最终的办法能分清现实、幻想和幻觉的区别。

但伯格曼(跟萨特、加缪还有所有那帮人一样)根本没法真正活在自己的这套立场里。所以在《沉默》里的背景音乐用了巴赫的《戈德堡变奏曲》。在那段拍摄的访谈里被问到音乐的时候，他说人身上有个很小的神圣的部分，音乐能跟那里对话。他还补充说，自己写《沉默》剧本的时候，家里一直在放《戈德堡变奏曲》，这音乐干扰了那部电影想表达的内容。

在基督教的基础上，我们就能知道为什么音乐能和人的灵魂对话。人不是碰巧随机产生的产物，人是照着上帝的形象造的，基于这个前提，人能理解音乐为什么能打动自己也就不奇怪了。基于启示——也就是圣经，还有上帝通过基督所赐下的启示——宇宙里不存在终极的沉默，我们也有确定的准则来区分幻觉和幻想，也有明确的人类价值、道德价值的判断标准。人之所以为人也有原因。但对于这些持人文主义立场的现代人来说可就不是这样了。

这些哲学电影已经讲得很清楚人类从哪来。现代人确实麻烦得很。这些东西可不是被关在美术馆、音乐厅和摇滚音乐节、舞台电影里，或者神学院里的。人是按照自己的世界观行事的，所以社会发生了根本性的变化。这就是原因——而且这原因一点都不次要——现在很多当今城市的夜里单独出门都不安全。人怎么想，就会成为什么样的人。

 




第十一章 我们的社会

渐渐地，那套已经成为现代人基本思想形态的东西，成了几乎被所有人接纳的观点，几乎是铁板一块的共识。而当这套东西通过艺术、音乐、戏剧、神学和大众传媒传到大多数人那里时，价值观就死了。随着此前由基督教主导的共识逐渐弱化，大多数人接受了两种贫乏的价值观：个人安稳与富裕。

个人宁静说白了就是别被打扰，不管是大洋彼岸的人还是同城其他人的麻烦都别沾边——这辈子尽量降低自己被私人事务烦扰的概率就行。个人宁静也就是我活着的时候自己的生活方式别被打乱，哪怕我子孙后代日子过成什么样都无所谓。富裕指的是多到爆炸、还不断增长的财富——日子全由物品、物品、还有更多的东西堆出来的成功——成功与否全看物质丰裕程度有没有更上一层楼。

过去几代里，那种成了主流的零散的知识与生命观念，被世界各地不少大学教授教给了年轻人。六十年代初的学生问父母还有其他人「为什么要受教育」的时候，对方十有八九要么直白要么话里话外都告诉他们「因为统计数据显示，受过教育的人每年能多赚好多钱」。当他们接着问「为什么要多赚钱」的时候，对方又说「好把你的孩子送去上大学啊」。按照这种要么明说要么暗示的回答，人生没什么意义，受教育也没什么意义。

大部分大众媒体把这些概念炒得火热，没完没了地往外输出，搞得整一代人从出生起就被灌输了这种说法——理性看待人生意义和任何固定价值观只会导向悲观。这就是那一代人的整体氛围。他们压根儿没有过亲历基督教对社会共识影响更大的时代的记忆。那些大学生觉得自己就像小电脑，被大学这个更大的电脑操控，而这个大电脑又反过来被国家这个更大的电脑管着。

原本在基督教框架里有意义的职业道德，随着基督教基础的垮了，直接变味儿了。工作本身就成了目的——既没人说清楚为啥要工作，也没有啥标准能判断该咋处理自己工作的产出。结果1964年加州大学伯克利分校的学生，就把这些人生的没意义的那套说法直接搬到了街上。这有啥好大惊小怪的？不少老师成天给学生灌输人生没有终极意义、不存在绝对价值的道理，结果他们自己活得却前后矛盾，全靠吃过去的老本。一代人按照自己学到的内容来生活，这不是再自然不过的事吗？1964年的伯克利，这种结果早就明明白白摆出来了，轰轰烈烈的。

因为当时人们把意义的唯一指望都寄托在非理性的领域里，毒品就这么登场了。毒品早就不是什么新鲜玩意儿了，但受奥尔德斯·赫胥黎那套想法的影响，很多学生现在把嗑药当成一种意识形态，有些人甚至当成了宗教。他们希望毒品能给人提供"脑子里的意义"，和他们已经死心的客观真理完全是两码事。心理学家蒂莫西·利里（1920— ）、加里·斯奈德（1930— ）、作家兼哲学家艾伦·瓦茨（1915—1973）和诗人艾伦·金斯堡（1926— ）这几个人，都在把毒品变成意识形态这件事上出了不少力。就拿蒂莫西·利里来说，他直接说毒品就是这个新宗教的圣礼。当然了，正如我们在前一章看到的，这种嗑药说白了也就是又一次瞎尝试，是在非理性的地界儿里找意义。查尔斯·斯莱克（1929— ）在自己1974年出版的《蒂莫西·利里：六十年代的疯狂与我》里，写了他和利里交往多年的经历，提到利里曾对他说："灭掉你的大脑，这是你必须有的目标，别的路子都不行。"

那个"觉醒世界"的乌托邦之梦是：只要足够多的人嗑药，现代文明的问题就能全部解决。抱着这种想法，有人提议把LSD投进城市的自来水。这倒不是出于恶意，因为提这个主意的人真心相信毒品是通往天堂的大门。1964年以及之后的几年里，嬉皮士圈真的相信这套意识形态答案。

在伯克利，言论自由运动伴随着嗑药的嬉皮士世界同时兴起。起初它在政治立场上既不偏左也不偏右，只是呼吁大家能在斯普劳尔广场自由表达任何政治观点。很快，这个言论自由运动就变成了「脏话自由运动」，在这场运动里，自由被等同于对着麦克风飙脏话。没过多久，它又成了政治新左派的平台，而新左派奉行的是赫伯特·马尔库塞(1898- )的思想。马尔库塞是德国哲学教授，属于「法兰克福学派」的新马克思主义思想阵营，同属该阵营的还有西奥多·阿多诺(1903-1969)、马克斯·霍克海默(1895- )和尤尔根·哈贝马斯(1929- )。等他成了新左派的精神导师时，他正在加州大学圣地亚哥分校任教。

有一段时间，年轻人一直在反抗他们父母那种贫瘠的个人平安与富足价值观——不管他们的反抗方式是通过马尔库塞的新左派，还是把吸毒当成意识形态。年轻人对生活的追求远不止个人平安与富足。他们对问题的分析是对的，但解决方案却错了。

嬉皮士运动中毒品文化的巅峰，在电影《伍德斯托克》中得到了很好的体现。伍德斯托克是1969年夏天在美国东北部举行的一场摇滚音乐节。关于那场摇滚音乐节的电影于1970年春天上映。许多年轻人认为伍德斯托克标志着一个崭新而美好的时代的开始。组织者宣称："这是一个新时代的开端。我们做到了！"但毒品世界早已丑陋不堪，正一步步走向它的乐观尽头，尽管年轻人对此还一无所知。吉米·亨德里克斯(1942-1970)本人很快就成了这个终结的象征。他肤色黝黑，才华横溢，却遭受非人的压榨；1970年9月，就在他作为其象征的文化被宣称是一个新开端之后不久，他因吸毒过量，被自己的呕吐物呛死。到了六十年代末，依托于吸毒的思想希望彻底破灭了。

1969年12月，在加利福尼亚州的阿尔塔蒙特，滚石乐队办了一场音乐节。他们让地狱天使来维持场地秩序，作为报酬给他们提供了一定量的啤酒。结果出了人命，有个男人被杀，《滚石》杂志下一期刊登报道称：「我们天真的时代结束了。」没过多久(1970年8月)，25万人跑到英吉利海峡的怀特岛参加音乐节。那场活动也以极其难堪的闹剧收场，从那时起，吸毒的风气就变了。

不幸的是，结果并不是吸毒的人数减少了。六十年代临近尾声，到了七十和八十年代，估计有更多人吸毒，而且开始吸毒的年龄也越来越低。但吸毒不再是一种意识形态了。那套东西已经过时了。说白了，毒品说白了不过是过去很多地方人们一直用来逃避现实的东西罢了。

在美国，新左派也慢慢垮掉了，因为爆炸行动——尤其是1970年威斯康星大学实验室爆炸案导致一名研究生死亡——让它越来越不得人心。这可不是美国最后一桩爆炸案，以后还会有。核心激进分子团体仍然存在且活跃，甚至可能变本加厉，但新左派产生的暴力行为(正如它在欧洲那样)作为其天然遗产，让大多数美国年轻人不再将其视为希望。因此一些年轻人从1964年开始挑战个人平安与富足的虚假价值观，我们必须为此钦佩他们。人本主义，人只从自己出发，已经摧毁了旧的价值观基础，却无法确定地生成任何新价值观。在由此产生的真空中，个人平安与富足的贫乏价值观占据了至高地位。而现在，对于大多数年轻人来说，在毒品作为意识形态的虚假希望破灭、新左派衰落之后，还剩下什么？只剩下冷漠。到了70年代初，美国几乎彻底被冷漠笼罩。与60年代的政治活动家相比，没几个年轻人去投票站投票，尽管国家投票年龄已降至18岁。希望已逝。

在经历了六十年代的动荡之后，很多人都觉得七十年代初大学校园安静下来的时候要好太多了。我差点哭出来。年轻人的分析是对的，只是他们的解决方案错了。更糟的是，很多人放弃了希望，直接接受了和父母辈一模一样的价值观——个人安稳和富裕。现在毒品依然存在，但不过是和上一代人的酒精并行存在罢了，而过度饮酒也成了年轻人里的问题。滥交和双性恋也还存在，但也只是和上一代人的婚外情并行存在而已。换句话说，年轻人反抗父母的时候，兜了一大圈又绕了回来——往往还比出发点低了一寸，最后只剩下了同样两种贫乏的价值观：他们自己的个人安稳，他们自己的富裕。

在某些地方，马列路线或者毛主义路线占了上风。在美国可不是这样，但这些意识形态已经成为欧洲、南美和世界其他地方的重要力量。不过马列主义这是又跳进了非理性的地盘——跟早年的毒品一样充满理想主义色彩。明明有清楚证据表明压迫不是斯大林的个人恶行，而是共产主义制度本来就有、现在也还存在的核心部分，年轻人却还是跟着马克思主义走。

没有人比亚历山大·索尔仁尼琴(1918- )在《古拉格群岛》(第一卷，1974年)中把这事说得更清楚的了。他费尽心思地指出，这种无法无天的权宜之计，其根基是由列宁一手打下的。索尔仁尼琴总结了截至1922年的那些审判，还谈到了1937年著名的「作秀审判」，他问道：「那么，1937年他们到底在惊讶什么？难道所有无法无天的根基不是早已奠定？」但如果说这先于斯大林，那么显然它也在斯大林之后延续了下来。索尔仁尼琴说，火蜥蜴——他用它来指代监狱营网络——至今仍然活着。在《古拉格群岛》(第二卷，1975年)中，他说监狱营一度关押了多达一千五百万名囚犯，他估计从革命到1959年，共有六千六百万名囚犯死亡。

就算这只蝾螈现在还没那么明显贪得无厌，索尔仁尼琴也丝毫不会妥协。他准确地找出了这种目无法纪的功利主义的根源，就是为了保障内部安全不惜一切代价的倾向。他也看透了，现在那些同时代的人劝他「既往不咎」的时候，其实是在做出同样的选择。大家都说「纠结过去会瞎一只眼」，索尔仁尼琴补充道：「但谚语还有后半句呢：「忘了过去，双眼都要瞎。’」

有说服力的是，他把西德自二战以来追捕、惩处已知的要犯纳粹的行动(到1966年已有86000人因此被判刑)，和东德对纳粹、俄罗斯对斯大林那些被官方定罪的罪行中的活跃践行者完全不采取此类程序的做法做了对比。他选中莫洛托夫作为这种心态的象征——此人过得安稳舒服，「他简直什么都没学到，哪怕时至今日都满手沾着我们的鲜血，还趾高气昂地踏过人行道，坐进他那辆又宽又长的豪车里。」索尔仁尼琴在反思这些事实时写道：「从最远古的时候起，正义就是一个由两部分构成的概念：美德得胜，恶行受罚。」相比之下，索尔仁尼琴对俄罗斯的结论是：「年轻人正在逐渐形成一种认知：丑恶的行为从来不会在人间受到惩罚，反而总能让人飞黄腾达。」他接着补充道：「生活在这样的国家里会让人浑身不自在，简直可怕！」而这种情况不仅存在于俄罗斯，但凡共产主义掌握了政权的地方都是如此。中国内部享有的自由大概比俄罗斯还要少。

共产党人也曾实行外部压迫：想想匈牙利、捷克斯洛伐克和波兰。我永远不会忘记1956年11月4日那一天——匈牙利被接管的时候。当时我在瑞士用短波收音机收听广播，听到学生们一遍遍用英语恳求援助，希望外部世界能够听到。我保存着一张报纸上的照片，是其中一个在匈牙利被捕的女孩。那是一位可爱的匈牙利女孩受审时的肖像。她的名字叫伊隆德·特罗斯。她于1957年7月被绞死。我把她的照片留存下来提醒自己：「忘记过去，你将双目失明。」

从贬义角度说，马列主义跳进非理性领域的这种做法，可真够「浪漫」的啊！这和我们在前几章聊过的存在主义者以及其他人的跳法不一样，但同样毫无理性根基。作为马列主义哲学根基的唯物主义，根本没法给人的尊严和权利提供依据。马列主义还没掌权的时候，靠着大谈尊严和权利吸引人、拉人入伙，可它那唯物主义根基根本支撑不起人的尊严和权利。可它就靠天天念叨唯心主义那套把人吸引住了。

要理解这一现象，我们必须认识到：马克思借用了基督教确实奠定的基础——人的尊严——并把这些话当成了自己的话。对于听起来理想化的马列主义，唯一的理解是：它(在这个意义上)是一种基督教异端。由于没有基督教的基础，在掌权之前，它使用那些基督教确实提供了基础的话语。但凡马列主义曾经掌权的地方，它在历史上就无不带来压迫。一旦掌权，多数人的意愿就变成了一个毫无意义的概念。

正如我们在第一章所说，人们有预设，而且他们按照这些预设生活的程度，甚至超过他们自己的认知。人们的预设建立在他们所认为的存在真理之上。当一个国家有意识地整体建立在哲学唯物主义之上时，「有人性面孔的共产主义」就没有基础——波兰、捷克斯洛伐克和其他共产党控制国家的一些改革者(以及一些非共产党控制国家的共产党人)曾为之疾呼。

1975年，当安德烈·马尔罗被问及是否真能存在「有人性面孔的共产主义’时，他沉吟片刻后答道：「历史经验表明，不可能有。’在没有个人尊严基础的情况下，任何被赋予的尊严都只是任意权宜之计。而既然是任意权宜，它就可以随意翻云覆雨。人们最终往往会相当一致地按照自己的预设和世界观行事。忘记这一点，对于一个自觉以唯物主义哲学为基础的体制来说，那就不只是瞎了双眼，连脑袋都保不住。

有着不同立国之基的国家，比如基督教国家(或者说至少有基督教立国记忆的国家)，确实可能做出最反复无常、穷凶极恶的事。但要是一个国家立国基础是唯物主义的，不管是对内还是对外都肆意妄为、不把人当人看，那恰恰是符合它本身的基本预设和原则的。接受马克思列宁主义，说白了就是跳进了非理性的地界。这本质上就是一套尼采式的行事方案：划定Emits规定的你能看什么的范围，拒绝越过边界看任何东西，不然整个体系就会像纸牌屋一样塌掉。但这并不意味着马克思\列宁主义的危险性就降低了，我们必须考虑到老牌共产党的再度崛起，还有俄罗斯资助的恐怖组织。

马克思主义列宁主义有两个流派：第一类是那些以唯心主义形态把它当作超越一切理性的跳跃——把被奉为基督教异端的那套话语，也就是关于尊严与权利的言论奉为圭臬，还对制度作为制度本身固有的压迫视而不见的人；第二类是秉持正统共产主义意识形态的老派共产党人。「红色丹尼」(丹尼尔·科恩-班迪)是1968年5月领导法国学生暴动、至今仍是马克思主义者的人，他在1975年的一次采访中区分了这两类群体。他谈到老派共产党人时提到了「正统共产主义意识形态」和「苏联式的官僚体制。」

要是共产主义下个人平安富足看起来唾手可得，没人能确定不少年轻人乃至年长者会怎么做。我们之前提到的两种马克思列宁主义流派，可能在关键节点汇合，产生不可逆转的政治后果。

在美国，随着人想要脱离上帝在《圣经》中及通过基督启示的旨意这一诉求，越来越走向其必然终点，诸多其他实际问题也都冒了出来。从社会学层面来说，「法律为王」(塞缪尔·卢瑟福的《法为王》Lex Rex)不再是人们能受法律而非人的任意裁决统治，同时还能在无混乱的前提下享有广泛自由的基础。这套体系但凡还有运转正常的地方，大体都靠过去原则延续下来的纯粹惯性撑着。但这种借用不可能永远持续下去。

正如我们所见，一旦缺乏足够根基，现代现代科学就会沦为社会科学；民法同样也在往社会法学的方向走。杰出的法学家、最高法院大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯（1841-1935）在这一方向上迈出了重要一步。他在1881年出版的《普通法》里说，法律是建立在经验之上的。得克萨斯理工大学法学院副教授丹尼尔·H·本森（1936- ）援引霍姆斯的话：「真理就是那个能打赢所有其他国家的国家的多数票。’1926年霍姆斯在写给吴经熊的信里写道：「因此，要是说到法体系构建的终极问题，就是社群里的主导力量想要什么，以及他们想要这东西的意愿够不够强烈，强到能无视一切横在前面的阻碍。’这和塞缪尔·拉瑟福德的圣经根基，以及保罗·罗伯特画作里正义指向《神的话语》的设定，大不一样。

弗雷德里克·摩尔·文森(1890-1953)，美国最高法院前首席大法官，曾把这个问题点明了说：「在现代社会，再没有什么比‘不存在绝对’这个原则更确定的了。’一切都是相对的；一切都是经验。顺带提一句，咱们得留意咱们时代这个挺奇怪的特征：唯一被允许的绝对，就是绝对坚持「没有绝对」这回事。」

罗斯科·庞德（1870—1964）在1959年出版的《法理学》中写道：「古希腊哲学家试图寻找一个确定的社会控制基础，这个基础既不能是传统，也不能是一边的服从习惯，或是另一边当下最高政治统治者的意志。他们认为自己在自然物理的恒定普遍现象的类比中找到了这样的基础。」在卢梭、歌德和康斯特布尔所处的时代，自然备受推崇，当时有人齐心协力试图把自然作为法律的基础。这被称为自然法，也就是法理学里的自然法学派。罗斯科·庞德在写和这一思路相关的学者时提到：「18世纪自然法学派的法学家们觉得，可以通过理性发现的自然（也就是理想的）法原则，构建出一套完整完善的法律体系。」这是启蒙运动乐观主义的一部分。

但是，正如我们所见，大自然既残忍又不残忍，没法为道德或法律提供足够坚实的基础。渐渐地，人们放弃了法律能从自然中获得固定价值的期望，取而代之的是(如庞德引用的法国法学家、法律哲学家约瑟夫·沙尔蒙[1859-1922]所言)，进入二十世纪时，源于自然的法律只剩下了可变的内容。一位犹太-基督教律师曾给我写信，说他思考纽伦堡战争罪审判的深刻意义时写道：「我那时就知道，没有什么道德法则写在草叶上、一滴水里，甚至星辰之中。我意识到必须要有《神圣妥拉》中所载的神圣不变律法，它由明确的诫命、法规、条例和判决组成。」

人凭自己没法自主建成完备体系，也没法在大自然里找到法律的坚实根基，如今我们剩下的只有奥利弗·温德尔·霍姆斯的「经验’，还有弗雷德里克·摩尔·文森的那句断言：现代社会里没有什么比「不存在绝对准则’更确定的了。法律只有可变的内容。很多现代法律甚至不以判例为基础，也就是说，它不必固守和过去法律判决的连续性。这样一来，美国宪法在很大范围内能被解释成当今法院想让它表达的内容——法院会基于自己认为当下对社会学有益的内容做判决。偶尔这会带来好结果，至少是暂时性的；可一旦打开这扇门，任何东西都能成为法律，人的专断判断就成了主宰。如今法律已经没了约束，法院不仅解释立法者制定的法律，还能造法。Lex Rex已经变成了Rex Lex。以当下社会学意义上的「有益’为标准的专断判断成了主宰。

正如专断的绝对准则是共产主义统治的特点，铁幕这边也出现了向这个方向漂移的趋势。这意味着可能会出现极大的方向转变，多数人会倾向于不加质疑地接受这些转变——不管这些转变有多专断，也不管它们和过去的法律、过去的共识有多大的割裂。

<译文>

<译文>

<译文>

从医学层面看，这项决定的随意性被说得明明白白：这本书有一部分内容认可通过堕胎销毁胎儿，可另一部分又聚焦于这么个问题——在那个技术阶段，在实验室里用精子给卵子做体外受精得到的胚胎，肯定只能存活极短的天数，这么做符合伦理吗？问题在于，受精之后它就「拥有成为人类的全部遗传潜力，只要着床成功、顺利妊娠，就能发育成人。那应该从哪个发育阶段开始给胚胎或胎儿赋予患者的身份呢？」这里就提出了疑问：六天大的胎儿能不能被视为「患者」？书中还有另一处为实验室受精的做法辩护：既然我们会救助早产的婴儿，那难道不该愿意帮「婴儿在体外完成全部发育」吗？这句话前面还有一句：「大多数人都会觉得，救助早产婴儿是社会的基本义务之一。」而在支持体外完全发育的论证里，早产婴儿的概念直接被追溯到了受精的那一刻。那这么说的话，五个半月大的婴儿堕胎又算什么呢？它肯定也「拥有成为人类的全部遗传潜力」啊。

我在这里只讲一点：美国最高法院的裁决和英国法律从医学角度来看纯粹是武断的。它们确立了一个影响数百万胚胎的武断绝对标准，而在医学上这个问题是如此开放，以至于询问仅七天的受精卵的伦理问题被认为是有效的，而且在医学上关于七天大的受精卵的问题基于这样一个事实，即它具有「成为人类的完整遗传潜力」。因此，当官方《最高法院报道》(第410卷)声称未出生者在法律上不被认可为人时，这里.是一种医学上的武断绝对标准——而且是在人类生命这一点上。

其次，这不仅是医学上的武断，也是法律上的武断。该裁决通过无视宪法第十三条和第十四条修正案的意图，确立了一个武断的绝对标准。再次引用威瑟斯庞教授的话：

因此，罗伊诉韦德案[堕胎案]里的最高法院在界定"person"的概念时，没去审查立法机关在制定第十三、第十四修正案时的真实目的和意图——这两项修正案关联极紧、互为补充，这既是对法律的不忠，也是对这些修正案的制定者立法机构的不尊重。认真研究这两项修正案的历史，任何中立的研究者都能发现，有压倒性的证据能证明：修正案制定者的核心真实目的，就是要防止包括法院在内的任何机构，尤其是之前在德雷德·斯科特案中表现拉胯的美国最高法院，以及任何其他立法、行政类政府机构，再次定义"person"的概念，把任何一类人类排除在宪法及其为人类基本权利设立的保护机制之外，这类群体包括奴隶、契约劳工、印第安人、外国人、女性、穷人、老人、罪犯、精神疾病患者或智力障碍者，还有从受孕起就存在的未出生婴儿。

最高法院大法官怀特在针对法院这一裁决的反对意见中写道："虽说作为赤裸裸的司法权力行使，法院或许有权做今天的判决；但在我看来，这属于宪法赋予本院的司法审查权的不智且过度的行使。"在这项在医学和法律层面都极其武断的裁决下，最高法院推翻了联邦内几乎所有州关于堕胎的相关法律。

再说了，这个武断的决定和基督教过去的共识完全对不上。在异教当道的罗马帝国，堕胎本来是随便就能做的，但基督徒们坚决反对。公元314年，安条克会议规定，凡是促成堕胎或者做堕胎药的人，十年都不能领圣餐。更早之前，公元305到306年的埃尔维拉公会议更是明说，犯这些罪的人要被逐出教会，直到临死前才能恢复。最高法院那些武断的绝对化裁定，既违背了数百年的旧共识，也违背了以前的法律。而且（就拿堕胎来说），既然这条被写进法律的武断绝对化准则能被大多数现代人接受——这些人可是打小就被灌输「没有绝对准则，只有相对主义’的观念的，那只要被认为对社会学上有用，像威权限制自由这类事情上的武断绝对化准则，为什么就不能被同样接受呢？到最后我们只能得到一部没有明确边界的「社会学导向法律’了。

最高法院的裁决里，没出生的婴儿不算人。现在大家义愤填膺地声讨咱们的部分祖先把黑奴当非人的残忍做法，这完全没毛病。那种事确实太恶劣了，既是残忍，也是虚伪。但现在，顺着人文主义的浪潮推出来的武断绝对化准则，让数以百万计的各肤色未出生婴儿也被法律宣布为非人。这显然也肯定要被算作虚伪行径。

口子已经开了。在胎儿的问题上，法院武断地把「生命」和「人格」拆得分开，既然能这么干，那为什么不能同样武断地对老年人这么干呢？这么一步步滑下去，安乐死很可能会变得越来越能被接受。要是真到了那一步，那当民调显示多数人都接受这种做法的时候，为什么不能维持那些所谓「新死者」（脑电波已经完全平直的「人」）的生命体征，从他们身上摘器官、抽血液呢？威拉德·盖林博士（1925年生）1974年9月在《哈泼斯》杂志上发过一篇题为《收割死者》的文章，探讨过这种可能性。现在的法律已经变成看多数人脸色的事了，就像社会文化里的性道德也变成了只看大众意见的玩意儿。

随着基督教共识消亡，社会学层面的替代选项并不多。一种可能是享乐主义，也就是人人都按自己的意愿行事。试图在享乐主义基础上构建社会只会引发混乱。一个人可以住在荒岛上，在宇宙形式的限度内随心所欲，但只要岛上住了两个人，如果他们想过安稳日子，就不能都只随心所欲。不妨想想横跨湍急溪流的窄桥上，两个享乐主义者狭路相逢：双方都没法按自己的意愿行事。

第二种可能是51%多数票的绝对性。以前基督教文化更浓的时候，一个拿着《圣经》的孤独个体就能评判和警告社会，不管多数票怎么投，因为有一个绝对的评判标准。道德和法律都有这样的绝对标准。但随着基督教共识的消失，这种绝对性作为一种社会力量也就消失了。咱们得记住，基于51%多数票的绝对性，如果希特勒有民众支持，他完全有权为所欲为。这么一来，法律和道德就变成了取平均数的问题。也正因为如此，如果多数票支持，杀掉老人、绝症患者、精神病人——还有其他群体被宣布为非人——就会变成「正当」。没人能站出来反对。

阿尔弗雷德·查尔斯·金赛(1894-1956)是印第安纳大学性学研究所的生物学家-社会学家，撰写了具有影响力的《人类男性性行为》(1948)和《人类女性性行为》(1953)。这两部著作基于18500次访谈。金赛将性事中何为"正确"变成了一个统计学问题。许多人读他的书，因为当时这些书比被认可为正统的其他书籍更刺激。然而，它们真正的冲击力在于其底层观念：性之对错只取决于某一历史时刻大多数人在性方面正在做什么。此后，这已成为普遍被接受的性标准。现代人在法律上也干了同样的事。

正如我们在第一章所见，希腊人发现社会——也就是城邦——并非足够强大的最终权威来作为根基，时至今日它依然不够强大。如果没有绝对标准，而我们又不喜享乐主义的混乱或是51%多数票的绝对性，那么只剩另一种选择：由一人或一个精英集团赋予具有权威性的任意绝对标准。

这里有一条简单却深刻的准则：若没有评判社会的绝对标准，那么社会本身就成了绝对标准。社会只剩下一人或一个精英集团来填补基督教共识消逝后留下的真空——当初正是这种共识赋予了北欧和西方社会的形态与自由。在共产主义体制下，精英集团已经成功上位，统治基于该精英集团赋予的任意绝对标准。绝对标准今天可以是这个，明天就可以变成那个。如果毛泽东就等于法律，那么「文化大革命」「大跃进」这些概念可能这一年还合时宜，下一年就彻底不合时宜。任意绝对标准可以随意颁布，却没有绝对的标尺来评判它们。

迄今为止，已有两个精英集团挺身而出，试图填补我们文化中的真空。第一个是马尔库塞的新左派，其影响力已经衰落，不再具备曾经一度拥有的现实行动可能性。随后约翰·肯尼思·加尔布雷思(1908- )提出了他的精英方案。和伯克利的学生们一样，这位经济学家称我们生活在贫瘠的文化中。加尔布雷思建议由一个由知识分子(尤其是学术界和科学界)加上政府组成的精英集团来治理。1975年6月，2000名「未来主义者」在华盛顿特区参加了世界未来学会第二次全体大会。社会经济学家罗伯特·西奥博尔德(1929- )认可「智者权威」的概念，这是一种由择优选拔的贤人深度参与政府决策过程的社会结构。西奥博尔德宣称：「否认需要某种称职的精英的必要性，是天真的。」

丹尼尔·贝尔（1919— ），哈佛大学社会学教授，认为精英由精挑细选的知识分子组成。他在1973年出版的《后工业社会的来临》里，题为《谁掌权》的那章中写道："大学——或者其他知识机构——会作为创新和知识的新源头，成为接下来一百年的核心机构。"他说关键决策会出自政府，但商界和政府的决策会越来越多基于政府资助的研究，而且"因为这些决策的后果环环相扣，[这些决策]会越来越有技术属性。"社会就此变成技术统治体制，其中"起决定作用的是行政和经济领域的技术人员。"贝尔认为，归根结底整个国家——包括商界、教育界、政府，甚至普通人的日常生活模式——都会受技术统治精英的管控。他们是唯一懂怎么运转社会这台复杂机器的人，之后他们还会和政府精英勾结，拿到管理社会所需的一切权力。

贝尔最敏锐的警告针对的是这种情况的道德隐忧：「后工业社会没法提供什么超验的伦理……。没有扎根的道德信仰体系是社会的文化矛盾，是它生存面临的最深层挑战。」他还补充说，未来人类可以被重塑，行为可以被规训，意识也可以被改变。过去的种种约束都会消失。只要贝尔对未来的这番预想成真，加尔布雷思所说的那种精英就会成为现实。

人文主义已经走到了它的自然终点。它一路滑落，早就落回了莱昂纳多·达·芬奇很久以前预见到的那个节点——他当时意识到，仅从人本身出发，数学只会把我们引向个别性，而个别性最终只会通向机械论。人文主义根本没法在意义与价值的领域里找到普遍性。就像我儿子弗兰基说的那样：「人文主义已经把《第二十三篇诗篇》改了：「

他们开始了——我是我的牧羊人

然后——羊是我的牧羊人

然后——万物都是我的牧羊人

终于——虚无是我的牧者。」

人文主义里天生就有死的愿望——那股子冲动，非要把孕育了我们自由和文化的根子活活打死不可。

在古代以色列，国民离弃了神以及圣经里传下的神之真理与诫命的时候，先知耶利米哭喊说城中有死亡。他说的不光是指耶路撒冷的肉身死亡，还有更广的死亡。因为当时犹太社会离弃了神在圣经里赐给他们的东西，城邦（也就是整个文化与整个社会）中就有了死亡。

在我们这个时代，从社会学层面来说，人类毁掉了那个能让自己享有自由、又不会陷入混乱的根基。人文主义者决心要把神的知识、神并非沉默而是在圣经与基督里启示的知识彻底抹杀，哪怕这种知识的消亡伴随着价值的崩塌，他们也执意如此。

我们看到意义与价值观的丧失带来了两个后果。第一个是堕落。想想纽约的时代广场——42街与百老汇的交界处。要是去阿姆斯特丹以前漂亮的卡尔弗尔街，也会发现那里变得同样龌龊。哥本哈根那些漂亮的老街也是如此。庞贝城的场景重现了！古罗马的痕迹在我们身上留下烙印：堕落、颓废、淫邪，还有纯粹为了暴力而暴力的风气。情况明明白白，只要去看就能看到，看到了就会忧心。

但我们必须注意到，现代人丧失意义与价值观还有第二个更不祥的后果，很多人都没看出来。这第二个后果就是精英阶层会出现。社会承受不了混乱，总会有某个群体或个人填补真空。精英阶层会给我们灌输专断的绝对准则，又有谁能阻挡他们呢？

所谓的沉默大多数(我们之前常常听到这个词)能帮上忙吗？这个所谓的沉默大多数本来就分裂成少数和多数两部分。少数人要么是拥有真实价值根基的基督徒，要么至少还记得那些价值观真实存在的旧日时光。大多数人只剩下个人安宁和富足这两样可怜的价值。

要是大家抱着这种价值观，还会有人捍卫自由吗？只要个人安稳和富足不受动摇，只要物资源源不断送上门，他们难道不会一步一步、一寸一寸地放弃自由吗？年轻人和老年人的生活方式大不相同。长发与短发、吸毒与不吸毒，这些表面的差异造成了紧张关系。但从社会学角度看，它们其实是相互支撑的，因为两者都追求个人安稳与富足的价值观。教会在这方面也帮不上忙，因为长期以来，教会的一大派别只是用宗教术语宣扬相对主义的人文主义。

我相信，绝大多数沉默的大多数，无论年轻还是年老，只要自己的生活方式不受威胁，就会默默接受自由的丧失而不发声。而且，既然个人安稳与富足往往是多数人唯一在乎的价值观，政客们明白，要想当选就必须承诺这些。政治在很大程度上已经不再是理想的问题——越来越多的人不再为自由与真理的价值观所动——而是向选民提供一层个人安稳与富足的糖衣。他们知道，只要人们拥有这些东西，或者至少拥有它们的幻象，就没人会出声。

爱德华·吉本(1737-1794)在其《罗马帝国衰亡史》(1776-1788)中指出，罗马末期有五个特征：第一，对炫耀和奢侈的热爱日益增长(也就是富足)；第二，贫富差距不断扩大(这既可以发生在国际社会中的各国之间，也可以发生在一国之内)；第三，对性的沉迷；第四，艺术中的怪诞现象，以标新立异的面目出现，以狂热爱好的姿态冒充创造力；第五，依赖国家供养的欲望增强。这一切听起来何其相似。自我们第一章以来，我们已经走过了很长的路，现在我们又回到了罗马。

 




第十二章 操纵与新精英

当我们想到要冒出来一个精英威权国家，来填补基督教原则缺失留下的真空时，可不能天真地拿斯大林和希特勒那套说事。咱们应该想想的是那种搞操纵的威权政府。现代政府手里握有全世界闻所未闻的操纵手段。接下来咱们就聊聊这些操纵方法跟理论，先讲心理层面的技术，再讲跟生物科学相关的技术，最后讲讲一些媒体影响行为的新花样。

首先得说说决定论者，他们觉得人做选择的时候压根没自由。比如咱们可以聊聊西格蒙德·弗洛伊德(1856-1939)的心理决定论、B.F.斯金纳(1904- )通过条件反射搞出来的社会决定论，还有弗朗西斯·克里克(1916- )的化学——说白了就是基因——决定论。

弗洛伊德的决定论建立在孩子生命早期与母亲的关系之上。他教导说，这奠定了孩子心理结构的模式。

社会决定论的相关思想，主要涉及条件作用（行为主义），在B.F.斯金纳1971年出版《超越自由与尊严》之后就被广泛讨论。他的论点是，人的一切特质都可以用环境对他们的塑造来解释。既然社会在人所处的环境里扮演着格外重要的角色，那社会就可以而且应当用正向刺激来实现它想要的社会。他更早之前出版的小说《沃尔登第二》（1948）就说明，他这套理论不仅是要作为理论提出，更是要付诸实践的

在《瓦尔登第二》里，斯金纳的乌托邦是个完全被条件作用塑造的社会。这里的负责人T.E.弗雷泽操纵所有人，掌控社会的所有细节。他让民众觉得他们想要的东西，都是他为民众和社会本身定好的样子。在这类以及其他所有决定论形式中，人之为人的本质就消亡了。事实上斯金纳本人也承认，被消灭的是人本身。他（斯金纳）说：「对于作为[作为]的人，我们二话不说直接说走好不送。」

斯金纳(像伯特兰·罗素和乔治·沃尔德一样)只保留了生物延续性的价值：「生存是最终评判一种文化的唯一标准，任何促进生存的做法按定义都具有生存价值。」但像我们考察过的其他人一样，斯金纳无法凭自己的体系生活。他前后矛盾地依靠那些他的体系毫无容身之地的基督教价值观活着。

基督教的立场并非认为人类生活中没有环境制约的因素，而是说环境制约绝不能解释人的整体本质。然而对决定论者而言，如果消除了人身上所有的环境制约，就不会有人之为人的存在。基督教拒绝这种观点。它坚持每个人都是按照上帝形象创造的存有，因此每个人都有尊严。对于骄傲的人文主义者，对于要求自主的人，某种技术将被用来摆脱自然的限制，包括人性——自主之人觉得人性是令人无法忍受的束缚。现代人之间存在这种张力，也许在学生中尤为明显：现代人想要自由地塑造自己的命运，却又认为他们知道自己是被决定的。

萨德侯爵的施虐癖是站在任何决定论者背后的幽灵，因为萨德施虐癖的基础是他的决定论概念。萨德的立场是存在即合理；如果一个人持有任何形式的决定论，他就必须同意萨德的结论是唯一合乎逻辑的结论。这并不意味着决定论者总是将他们的立场推进到萨德的逻辑结论，但结论确实如此。在任何决定论中，被认为是正确或可接受的东西都是任意的。

现代决定论者并非只提出了抽象的理论。相反，已经出现了两个实际结果。首先也是最重要的一点是，随着人们关于「人是什么」的观点越来越被接受，人们会自觉或不自觉地对自己被当作机器对待、以及把其他人也当作机器对待这件事敞开大门。其次，每一种决定论理论都附带了一套操纵方法。所以即便很多人——甚至是大多数人——可能拒绝「人完全是心理、社会或化学条件作用的产物」这一概念，用这些方法进行操纵仍然是非常现实的可能。事实上，这些技术完全掌握在威权国家手中，而且在某种程度上已经投入使用。

有些人可能会说这些决定论思想只是科幻小说里的内容，但事实并非如此。T. George Harris（1924年出生）曾在1971年8月的《今日心理学》上评论斯金纳的著作，他说："如果斯金纳只是空谈他对自由观念的攻击，没人会慌。但他有整套计划，还有追随者帮他推行。" 早就有人反对斯金纳的观点，也反对整个行为主义。比如诺姆·乔姆斯基（1928年出生）1959年在《语言》期刊上发表的文章就批判了斯金纳更早的一本著作《言语行为》（1957年）。但行为主义者人数众多，正如哈里斯所说，他们有计划、有追随者推行。持有行为主义观念的人往往身居要位。比如他们往往掌控着从最低年级开始的教育体系。媒体上的文章不断提醒我们，行为主义主导着多所大学的心理学系。这位教授或作家或另一位人物可能一时风头无两，之后重要性下降，但行为主义是社会中持续存在且不断发展的因素。

当前生物研究与发展领域，开发操纵技术的倾向体现得十分明显。这一点在弗朗西斯·克里克(1916年出生)的立场上体现得淋漓尽致，他因破解DNA密码，与詹姆斯·D·沃森、莫里斯·威尔金斯共同获得了1962年的诺贝尔生理学或医学奖。1971年春季刊的《华盛顿大学杂志》刊登了克里克的一篇文章，题为《我为什么研究生物学》。他呼吁立刻开展全面的基因工程，还告诉了我们他研究生物学的基本动机：

我自己做研究的动机，直到现在我才稍微提到一点，其实是在别的地方。很难用几句话说明白。如果你非要简单形容我为什么做生物研究，那就是出于哲学上的原因，也可以说是宗教原因。

从他写的文章里我们可以清楚地看到，他阐述的生命观的一个关键部分，就是人本质上可以还原成构成DNA模板的化学和物理属性。因此，从哲学上讲，弗朗西斯·克里克是一个还原论者，也就是说，他会把人还原成一台电化学机器。这种观点很快导向一个想法：人可以被也应该被操纵，甚至被控制。

在这篇文章里他提到一件事，当他去加州的一所大学访问时，他遇见了一个迷人的女孩，女孩问了他的生日，还跟他聊占星术和水瓶座时代。他还注意到书店里摆满了神秘学方面的书。他的反应是这样的：

……我觉得从科学角度来说，占星术完全就是瞎扯。我费了好大劲想它能有啥合理之处，根本想不出来。我在想持有这种观点的人是不是不该待在大学里。

那谁才能进大学呢？他说的可不只是占星术的内容是错的或者毫无意义，他还提出了一个问题：持有这种观点的人是否该在大学里。

弗朗西斯·克里克接着说：

从当代生物学得出的主要结论是自然选择的重要性。自然选择的本质是它由随机事件驱动，而这正是人们很难接受的一点。它不是预先设定好的，而是受随机事件推动。可以说，随机才是真正新事物的唯一现实来源。

自然选择不是被预设好的；它是随机产生的。然而在这篇文章稍后一点的地方，克里克博士说：「你无法为[进化]的进程确定一个总的趋势；自然选择比这聪明得多。它会想出一些你从未预见到的组合和行事方式。」这里的措辞很有趣，因为它把人格特质赋予了自然选择。

在《遗传密码的起源》(1968)中，克里克在书中读到一半左右时，开始把"nature"的N大写，而在《分子与人》(1967)中，他把自然称作"她"。换句话说，按照他自己定义的理论体系，他把本质上非人格化的东西给人格化了。为什么？因为他无法忍受非人格化所带来的推论，也因为这种语义神秘主义能给陷在非人格化之网中的人带来慰藉。可按照克里克自己的定义，他明明生活在一个非人格化的宇宙里，但从他所用语言的言外之意来看，克里克又把非人格化的宇宙人格化了，称自然选择"很聪明"，还说它会"思考"。这样的说法让人轻松，但人们没能理解他们所读的内容。

克里克博士称，他的科研事业受一种基本宗教立场所主导。他虽承认，从传统定义来看，自己所持的立场属于反宗教阵营，但「……这是宗教态度，因为它关涉宗教问题。」他说得没错。克里克当下所做的，是在搭建一套依托科学声望的信仰体系——哪怕他提出的种种主张，和科学声望所倚仗的基础之间毫无逻辑关联。

文章后面克里克转而谈到精神行为领域以及精神行为是如何决定的。他说："我们想多了解心理健康——有多少是基因决定的，有多少取决于环境。我们也想了解智力和创造力方面的相同情况。"这里人怎么突然就消失了呢？这还不明显吗？只有两个因素：(1) 遗传，(2) 环境。是一个占百分之九十、另一个占百分之十？还是反过来？这没区别。不管是其中一个因素还是两个加一起，都是机械性的。人有遗传密码。他身处的环境会影响遗传密码产出的结果。人就只有这些而已。

在文章的最后一部分，他开始了一个新话题：「这引出了一个我最不熟悉的领域，因为这不属于我的性格特质：生物学与政治学的问题。」国家要在生物学方面做什么？克里克告诉我们：

. . . 我们都知道，我想，或者说开始意识到，未来掌握在我们自己手中，在某种程度上，我们可以做自己想做的事。

现在此刻正在发生什么？正在发生的是，我们知道凭借技术能让人类的生活更轻松；我们能做出改变。我们真正在做的是学习怎么对这个系统小修小补。但在根本层面，几乎没什么人去思考我们究竟想要培养出什么样的人。从长远来看，这才是你必然会想到的问题。我觉得你得意识到，在很多情况下，如果按现在的路子走下去，最终发生的事并不会是大家真正想要的。

. . . 医学研究的目标是尽量治愈更多疾病，尤其是癌症和心血管疾病。这些大概是最主要的致死因素。但在这种情况下会发生什么？本质上会发生的事是，在人口稳定的前提下，你可以很容易通过死亡率算出年龄分布。这意味着人口会逐渐变得非常老龄化。目前医学研究追求的目标，是要让这个世界适合年老体衰的人生存。

克里克实际上就是在说：咱们调整一下医学的人文理念吧。而且，得立刻开始。这篇文章接着写道：

. . . 现在正是15到25岁的人将不得不面对这个问题，所以他们不如现在就着手思考..

. . . 我们刚看到，关于世界上应该有多少人的讨论，现在说起来已经算是可以接受的了。但当下讨论谁该当下一代人的父母、谁该出生、谁该生孩子，还是不能被接受的。大家普遍觉得，要是我们彼此都友好相处，而且每个人都有2.3个孩子，所有事都会顺顺利利

生物学从这层面看确实是个革命性的学科。说白了，它是最主要的革命性学科。正是它会催生一系列将被纳入社会认知的新概念。生物学可不是你简单以为的能拿牛群摆弄的那点事儿。还有远为复杂的、涉及人在社会里心理层面互动的内容，但我认为你只瞎摆弄基因材料是解决不了所有这些问题的。我觉得沿着这个方向思考终归是必要的，这国家要是不做，就会有别的国家先做。

弗朗西斯·克里克用这样的话收尾了他的《我为什么研究生物学》：

这大概就是我最想说的核心观点了。真正需要的是教育——面向年轻人的教育。看《时代》和《生活》杂志上的文章当然挺有意思，但你在学校学到的东西，是会更系统地逼着你学的。你在更容易被打动的年纪多少能吸收进去，还会被要求做相关练习。我觉得要是我们要接受这种看待人的新视角，是真的得好好琢磨琢磨的。

很明显，克里克是想把人的生物属性、人类工程的可行性的问题，塞进甚至更低年级的教育里。

如果人真像弗朗西斯·克里克说的那样，那人无非就是非人格因素加时间加机遇的总和；充其量就是被放大、更复杂的能量粒子罢了。那我们这一代人自然也就不必把人的命当回事儿。一边是通过堕胎杀死胚胎——另一边就会给老人推行安乐死。前者已经来了，后者的门也已经被打开了。

因此，弗朗西斯·克里克就是这样的人，他大力主张立即全面应用「基因工程」——即由某部分群体决定谁该成为下一代的父母、谁该出生、谁该生育子女。人们在讨论基因工程这一主题时，往往充斥着猎奇氛围，抱着「星期刊增刊」式的思维框架。但克里克这类人在生物操控领域的影响力必须严肃对待。克里克并非唯一持有此类观点的人：他认为现代医学是一种威胁，因为它让体弱者存活下来，繁衍出不够优秀的新一代。数年前，瑞士某所大学的一位校长就曾将这一观点作为自己就职演讲的主题。

然而，遗传工程的问题得辩证地看，因为涉及的各方并不都像我说的那么极端。我之前提到的那本英国书《我们未来的遗产：选择还是运气？》(1974)想摆出一个平衡的观点，但在我看来，书名本身就挺偏向接受遗传工程的——"选择"可比"运气"好太多了。这本书之所以这么重要，是因为不少科学家的手稿构成了它的基础。接下来的几页内容主要基于这本书的材料，或者是这些材料引出的问题。

我们在评估基因工程的时候，首先得说有些东西还不是当下就能做到的——比如完全在体外培育的婴儿(体外受精)，或者不借助男女元素制造无穷尽的单个个体复制品(克隆)。不过这些现象之后说不定能实现，所以从伦理和实际层面来说，都属于整个议题的一部分。而有些东西比如器官移植，就是当下已经能做到的了，其中最成功的是肾脏移植。

这肯定是个值得高兴的突破，但就算是这样的医学成就也会带来问题啊。为了给提前摘取需要的肾脏和其他器官的做法找理由，现在普遍把死亡标准定成连续24小时脑电波平直。这本身倒不是什么伦理问题，但正如我们所见，这就开了个口子：会出现脑电波平直但所有器官还在运作的躯体被无限期维持生命，只为了提取血液和器官来做移植和实验。问题很清楚：要是没有基督教给出的、用来区分人和其他存在的那条绝对界线，哪怕本身是好事的东西，也会让人性越来越流失。

这个问题的另一个例子是治疗因丈夫不育导致的无法生育。这类由丈夫无生育能力引发的无子嗣情况，往往可通过使用丈夫精子的人工授精(A.I.H.)治愈，这无疑能帮助不少夫妇。但A.I.D.(使用捐赠者的精子，也就是其他男性的精子)呢？边界在哪里？《我们的未来遗产：选择还是机遇？》一书指出，依照英国现行法律，这种方式生育的孩子属于非婚生子；而在美国部分离婚案件中，法官裁定A.ID.的孩子是通奸所生的非婚生子女，剥夺丈夫的监护权，或免除其经济供养义务。那下一步会如何？该书答道：「或许目前提出的最合理的建议是完全剔除‘合法性’这一概念。」如果采纳这项建议，道德标准会发生偏移，人性将再次遭到削弱，家庭的本质会被弱化，父母与子女的关系又会变成什么样？书中指出，这种道德与法律的调整是建立在「社会障碍」的基础之上的，这就是我所说的社会学法则。

我们中任何一个人，都会乐意看到能够治愈遗传疾病、帮助个体的基因改造方法。然而，把这些东西从基督教赋予人的独特性中、从基督教的绝对准则中剥离出来，往往会导致人性的日益丧失，即使在较温和的形式下也是如此。在要求全面基因工程改造的呼声中，为最深远的操纵敞开了大门。这种呼声涉及谁应该有孩子、他们应该有什么样的孩子。这是要求社会中一个群体来决定需要什么样的人，并要求着手通过基因手段制造他们。令人惊讶的是，詹姆斯·D·沃森(1928- )，他与弗朗西斯·克里克因破解DNA密码而在1962年获得诺贝尔奖，却站出来主张要极为谨慎。他曾向国会委员会警告这些领域实验的危险，并在《大西洋月刊》(1971年5月)以「走向克隆人，这是我们想要的吗？」为标题发出了同样的警告。

人们在各个层面都被灌输，人只不过是一台机器，当他们这样被灌输时，他们对所有这些操纵方式的抵抗力就会一步步被削弱。现代人对于他应该做什么没有真正的界限；他只剩下他能做什么。道德的「应该」只是当下社会学上所接受的。在这种情况下，今天不可想象的事情在十年后还会是不可想象的吗？

人不再认为自己在本质上与非人不同。基督教的共识为人的独特性提供了基础，即人是按照上帝的形象创造的，但这种观念在很大程度上已经被抛弃。因此，即使在好的事情上，人类生活的实践也往往呈现出日益的破碎感。还要记住，在很长一段时间里，在哲学中，以及在大众媒体的一些流行观点中，人们都被灌输真理作为客观真理是不存在的。所有的道德和法律都被视为相对的。因此，人们逐渐接受了操纵的观念，并更缓慢地敞开心扉去接受各种形式的操纵实践。

我们还可以提到雅克·莫诺(1910-1976)的《偶然与必然》(1971)。这里所有价值都任人取用。莫诺「万物皆偶然」的理论并非基于他的科学研究，而是因为他信奉加缪的哲学。在莫诺这里，科学与臆测混为一谈，这让他的著作在很多人看来，沾了他身为科学家的专业威望的光，但实际上这本书的臆测部分和科学部分之间并不存在任何必然关联。莫诺正确指出，基于自然本质，人类无法从「实然」推导出「应然」。在他看来，「实然」不过是天然存在的事物，是不管情愿与否、偶然生成的产物。正因如此，既然既定事实给不了任何「应当如何」的提示，我们就只能任意选择自己的价值观。一旦人们接受了这种观念，想要强加任意设定的绝对准则就会容易得多。

阿瑟·库斯勒(1905- )提出可以研发一种化学元素，让人进入宁静状态(《地平线》杂志，1968年春季刊)。基于他的进化观点，他推测人类从过往演化里继承了三重大脑：爬行动物脑、马脑，还有人类独有的脑。库斯勒呼吁找到某种化学物质，能以某种方式让这几个大脑和平共处，从而把人类的攻击性给消掉。本质上，他这就是在呼吁搞一种超级镇静剂。他推测有些社群可能会把这种东西加进饮用水里，这样就能强迫所有人都吃。实际上，这和那些抱着理想化嗑药观念的人提的建议没什么两样——他们主张通过饮用水给大城市的居民喂 LSD。背后的原理没有任何不同。

报纸报道称，堪萨斯大学妇产科主任克米特·克兰茨(1923— )在1969年10月呼吁，将避孕药投放到全球饮用水供应中以控制人口。还有人建议，政府届时可以随意发放另一种药物来抵消水中的成分，这样一来国家就能决定谁有资格生育。这一切听起来都非常像C. S. 刘易斯(1898—1963)在《黑暗之劫》(1945)中描绘的丑恶景象。但这不是小说，而是今天的真事儿，关于何塞·M·德尔加多、肯尼思·B·克拉克和拉塞尔·V·李等人工作的新闻报道就是证据。

耶鲁大学的何塞·M·德尔加多(1915— )是其中之一，他在猴子和人类癫痫患者的大脑中植入传感器来控制其行为。在联合国教科文组织人类攻击性委员会的演讲中，德尔加多表示，未来几年我们将看到医学通过这些手段治疗攻击性行为的革命——这场革命的伟大程度将堪比几年前抗生素治疗传染病的革命。他说，未来的社会将通过脑电刺激(Electrical Stimulating of the Brain)实现心理文明化。

美国社会心理学家肯尼思·B·克拉克(1914— )在1971年担任美国心理学会主席时曾建议，所有政治领导人都应该服用抗攻击性药片。这样领导人就不会有攻击性。最近他又倡导"心理技术"，也就是大脑控制实验。

报纸报道称，斯坦福大学医学院名誉临床教授拉塞尔·V·李(1895— )建议，所有公职人员每年都应该接受全面心理测试。然后，对于高级联邦官员，当测试人员认为必要时，测试结果应提交给国会委员会，由该委员会建议将官员免职。克拉克和李都忽略了一件小事——发药或者掌控心理测试的那位才是真正的老大。

关于社会操纵的讨论引出了三个问题。第一，谁来控制控制者？第二，既然人们已经没有边界条件来区分应该做什么和能够做什么，会发生什么？第三，如果人类只是现代人所说的那样，人类的生物延续还有什么价值？

大众媒体上，所有这些操控技术的报道都占了很大篇幅。这些东西越是不经分析就被全盘接受，人们就越容易改变对自己的认知，操控行为也就越能被接受。从许多文章以及瓦列里·塔尔西斯(1900-)的《7号病房：自传体小说》(1965)中可以看出，在俄罗斯，政治犯被关进精神病院进行「再教育」早已不是秘密。不同意社会秩序的人会被宣布「有病」，变成非人，迷失在精神病院里，不再拥有公民权利。但我们不要以为洗脑就一定像7号病房那样粗暴。正如我们所见，铁幕这边也有人建议制造精英阶层来操控社会。实现这一切所需的技术突破大致已经完成。任何现代独裁政府都拥有几乎无限的操控手段。

我们可以把潜意识影响当作又一个例子。完全可以在电视或电影屏幕上以极快的速度反复闪现某些内容，哪怕观众压根不知道自己看到过这些内容，它依然会对人产生强烈作用。曾做过一次实验，观众被潜意识植入暗示，要求购买某款特定软饮。人们完全不知道自己看过这些重复的暗示信息，结果电影放完没多久，附近这款软饮的库存很快就被抢光了。这项技术在西方国家已经被法律明令禁止，但在极权国家，有什么理由不能拿来用呢？就算在西方社会，也只有一道法律挡在我们和这项技术的使用之间；而且别忘了，法律的风向总是会朝着当时被认定为社会学意义上的"公共福祉"的方向转。我们根本不可能知道，潜意识电视信息是不是已经开始被偷偷用了。

其实啊，电视光靠它正常的运作方式，就能操纵观众。好多观众都觉得，只要自己在电视上看到过什么，那就是亲眼见过的。这会让观众觉得自己真的就在事发现场。他坚信自己知道，毕竟是他亲眼看到的嘛。他觉得自己拥有的直接、客观的知识比之前任何时刻都更充分。对很多人来说，电视上看到的东西，比他们在现实世界里亲眼看到的东西还要真。

但事实并非如此，我们绝对不能忘了：电视上的每一分钟内容都经过剪辑。观众看到的根本不是事件本身，而是事件被剪辑后的版本，被看到的从来不是事件本身，而是事件被编辑过的符号或者画面。这里面营造出了客观和真实的氛围和错觉，哪怕拍摄的人完全中立，这种情况也绝不可能百分百成立。摄像机的物理局限性决定了，它只能呈现整体情境的一个侧面。要是摄像机往左或者往右挪十英尺，呈现的就会是完全不一样的所谓「客观叙事」了。

而且除此之外，拍片子的人和剪片子的人往往确实带着主观视角，会渗到内容里。我们在电视上看到政治人物的时候，看到的未必是这个人本来的样子；我们看到的，是别人认定我们应该看到的人像。如果莱妮·里芬施塔尔(1902- )的《意志的胜利》——这部记录1934年纽伦堡纳粹集会的纪录片——当年能作为威权政府的宣传工具，起到极其吓人的煽动效果，那经过精心编排的、带着对现实剪辑出来的虚假幻觉的电视节目表，进到每家每户，被老老少少没完没了地看，又能起到什么作用呢？

要是精英阶层把武断的准则当成了绝对真理，那可不只是电视，整个大众传媒体系都能变成操弄大众的工具。根本不需要什么密谋或者阴谋。只要精英阶层的世界观和主流新闻媒体的世界观碰巧一致就行。你可以讨论有时候确实存在刻意串通，但要是只盯着秘密阴谋的可能性看，反而会漏掉更大的危险：就是那些身居影响力金字塔顶端的人，还有那些决定什么是新闻的人，偏偏都抱着我们在本书里详细描述过的那种共同的现代人文主义世界观。他们按照这种观念做事再自然不过，只是对自己在干什么、又是谁在利用谁，认知程度各有不同。他们的世界观就是那张决定他们怎么呈现新闻的网格。

一个很好的例子是，绝大多数媒体（以及许多外交官）反对希特勒镇压行为的时间，远早于斯大林镇压行为被承认的时间——事实上，早了数年。这并非因为媒体亲共，毕竟绝大多数媒体从业者显然都不是；而是因为他们有套世界观、一堆预设观念，这使他们透过两种截然不同的视角看待希特勒治下的德国和俄罗斯发生的事。《新闻周刊》欧洲区域编辑爱德华·贝尔（1926年出生）在1975年评论奥利弗·托德的《卡毛的鸭子》时，把这个问题阐述得很清楚：「……自由派的两难困境：既要反对不公，又要保持足够清醒，去对抗那些借由革命进程，将这种不公替换成另一种暴政的威权政府形式。」

并非所有媒体都必须参与，操纵才能奏效。事实上，所有媒体都参与的情况很少见。简单地指责「新闻界」或「媒体」这样做或那样做，总是不公平的。绝不能把所有媒体混为一谈，仿佛它们是铁板一块的整体。尽管如此，媒体仍可能成为操纵的载体。

存在一些具备制造新闻能力的媒体机构，包括报纸、新闻杂志、通讯社以及新闻播报渠道。它们就是新闻制造者，一旦有内容出现在这些平台上，就会成为新闻。这种制造新闻的能力，依托的是一种群体性的症候、心理倾向或认知模式，这种倾向不仅存在于新闻从业者群体中，也存在于由国会议员、其他政府官员和学者构成的影响力圈层里。这种影响力未必依托发行量，而是取决于它在特定人群中的口碑。这种影响力有时会被刻意经营：比如有些新闻机构会在重磅报道登陆报刊亭之前，就把内容提前发给通讯社、广播和电视网络。

这些新闻制造者不仅决定了哪些内容能成为新闻、哪些会被「埋没」，它们为新闻赋予的立场倾向也往往会被广泛采纳。这种立场通常由所谓的「硬导语」定调——也就是新闻报道的第一句话，需要以抓眼球的方式概括整个事件。要是这个导语带有一点不易察觉的倾向性，整篇报道的基调就会被确定，它就成了读者理解这篇报道乃至相关事件的那扇「彩色玻璃窗」。

用我们之前用过的概念来说，正如我们现在常会谈到社会学意义上的科学、社会学意义上的法律，我们也会有社会学意义上的新闻。而在新闻领域，客观性同样容易丧失。新闻行业过去的一个理想就是保持客观，但共同广播公司的白宫记者福雷斯特·博伊德(1921- )曾对我说：「这些年客观性可没少受冲击。」在很多最具影响力的报纸里，新闻版面和社论版的界限已经变得非常模糊。甚至和当前报道内容毫无关联的意识形态立场，都会被塞进社会版或者影评板块里。新闻制造者的权力显然极大，要是精英阶层把控了这些媒体，或是这些媒体本身的价值观和精英阶层不谋而合，那么媒体就会成为操控型威权主义的现成工具。

最后我们也不能忘记高速计算机的操控能力。它作为工具本身是有用的，也具备中立性。它既能用于正途，当然也能被用来作恶。它不仅在科研和商业流程中能提供助力，甚至在医疗领域也已经能用来快速做出诊断。

不过人类和政府此前从未拥有过的信息存储能力，只要按个按钮就能调出一个人完整的人生记录(连他幼儿园老师在档案里写的关于他能力和性格的评价都包括在内)。而和计算机配套的还有现当代的科学技术能力，可以用来大规模监听电话、有线电报、用户电报和微波传输——这些承载了如今绝大多数口头和书面通讯。把这些监听各类通讯的技术能力和高速计算机结合起来用，字面意义上就是根本无处可藏，隐私空间所剩无几。

就和阈下信息电视的情况一样，社会压力不断升级的时候会发生什么？什么能保护我们不被计算机控制？换句话说，当下的极权国家会怎么利用现在摆在它们面前的高速计算机？

不过这个问题可不局限于当下的极权政权会怎么用计算机。问题是，所有这些现成的操纵手段在我们自己国家里意味着什么？我们不用想着会发生一夜之间的剧变，而是要看领导层有没有逐渐加强对个人的控制和操纵的趋势。当然，在这么个相对主义盛行的时代，有些人会对这种越来越过分的控制和操纵感到不适，但他们又能划出底线在哪儿呢？很多把公民自由挂在嘴边的人，同时也认同国家要负责解决所有问题的观念；所以在压力大到顶的时候(再加上现在人和非人之间已经没有任何质的区别了)，早晚有一天这种不适感会被彻底压下去。

那明天会怎样呢？比如在美国，一个搞操纵的独裁政府可能从行政那边冒出来，也可能从立法那边冒出来。美国一位身处最高层级的公职人员曾明智地说过：「立法独裁不比行政暴政好到哪去。」还要补充的是，有了「可变法律」的概念，再加上法院本身也在造法，那独裁政府也可能从司法那边冒出来。最高法院对行政和立法行为都有最终决定权，而有了「可变法律」的概念，司法部门也会越来越成为权力中心。这完全可以被称为「帝国式司法」。一旦脱离了真正的根基，法院的权力不过就是无限权力的工具而已。要是它和奥利弗·温德尔·霍姆斯所说的「社区的主导力量」绑定在一起，情况就更是如此(见第157页)。

作为一种可以想象的可能性，外国势力可以通过「恰到好处」的实力对比——也就是自己这边强、对方那边弱——来实施控制。

当然，其他国家的政府组成不太一样。但这只是个小细节，不改变根本走向：某个特定国家里，政府部门完全可能冒出一个操纵性的专制政府。随着基督教共识——这种曾以圣经形式赋予我们自由的共识——被日益遗忘，操纵性的专制主义就会填补这一真空。

圣经基督教的核心信息是，男男女女都可以通过基督的救赎工作亲近上帝。但这套信息也附带产生了一些影响，其中之一就是圣经基督教形成社会共识的那些国家，都获得了非同寻常的广泛自由。然而一旦这些自由脱离了基督教的基本根基，就会变成破坏性力量，最终导致混乱。正如当今正在发生的这样，埃里克·霍弗(1902年—)曾说过：「当自由摧毁秩序时，对秩序的渴望就会摧毁自由。」

到那时，左或右这些词将无关紧要。它们只是通往同一个终点的两条路。来自右翼或左翼的专制政府之间没有区别：结果是一样的。一个精英阶层，专制主义本身，会逐渐给社会强加一种形式，以免社会陷入混乱。大多数人会接受它 — 出于对个人平安与富裕的渴望，出于冷漠，以及出于对秩序的渴望，以确保某些政治制度、商业和日常事务的运行。罗马对凯撒·奥古斯都就是这样做的。

 




第十三章 替代方案

巨大的压力正倾泻在没有绝对准则的人身上，这些人只有个人安稳与富足这种贫瘠的价值观。这些压力正一步步让现代人做好接受一个操纵一切的威权政府的准备。不幸的是，这些压力里的很多已经落到我们头上了。

经济崩溃。现代社会找不着能在不引发经济衰退的前提下解决通胀问题的办法，这给经济崩溃敞开了大门。每一轮通胀、尝试调控、经济衰退威胁，再到最后放开管控，都会推高通胀；但政治层面上，大多数人被「财富永远增长’的观念牵着走，很难甚至不可能直面经济衰退的风险。如此一来，每次经济衰退的威胁，都为下一轮更高程度的上通胀敞开了门。到某个节点，经济崩溃看起来简直太有可能了。

我总忍不住想到个让人很不舒服的类比：希特勒上台前，德国人对魏玛共和国的信心丧失，就是由令人没法接受的通胀引发的。历史表明，经济崩溃到某个节点时，人们就不再在意个人自由，甘心接受强制管制。要是这么多人的两大核心价值观是个人安稳和财富，那危险显然会更大。

战争或严重的战争威胁—扩张主义、帝国主义、共产主义国家与西方之间。阿尔斯泰尔·库克(1908- )在《美国》(1973)中说得很好：「今天共产主义国家与非共产主义国家之间激烈争论的问题是美国文明的素质和持久力。」我只想补充一点，涉及的不仅是美国，而且是整个西方。既然西方自由的基督教基础已经基本上消失，西方还能否抵御极权国家？显然，这可能与第一点有关—西方经济崩溃的可能性。

来自共产主义国家的压力可能好几种来法，或者是好几种的组合：军事上，强大的东方对着军事上没那么强的西方，在世界哪个地方出点危机；经济上，西方要是崩了；政治上，这些国家里的老牌共产党把一些欧洲国家给接管了。后者可能突然就动手，明着跟俄罗斯和它的军事力量勾结，也可能暗地里慢慢来，表面上看着还挺合理，直到危机和对峙的时候。南欧的老牌共产党现在势头很猛，得注意这些国家从来没像北方国家那样在宗教改革后有那个圣经底子。这些国家的自由是进口的，不是自家长的。

在这乱局里，战争威胁——尤其是原子战争威胁——会让那些只信奉个人平安与富足价值观的人，愿意接受几乎任何一种威权政府，只要它能消除战争威胁，尤其是如果(就像古罗马的奥古斯都那样)这种政府打着保留宪法外在形式的幌子上台的话。原子弹对这样一代人来说是特殊威胁：他们很大程度上已经否定了客观上帝的存在，因此觉得只有人类活着，用智慧看着太阳西沉、鸟儿飞过。

内维尔·舒特（1899-1960）1952年出版的小说《海滩》现在读来依然有现实意义。他在书里设想了一个原子弹落完之后的时间点，那时候已经没人生还了。城市里的灯还会亮上一段时间，但再也没有人能看见它们。不久前人们还以为火星上可能有高等智慧生命。据说查理·卓别林当时不是以小丑的身份，而是以哲学家的身份听说火星上没有高等智慧生命时，说了一句：「我好孤独。」而对那些觉得人类种族在生物层面的存续是唯一终极价值的思想家们来说，原子弹带来了巨大的压力，让他们愿意为了哪怕稍微降低一点战争威胁，放弃几乎所有东西。

暴力的混乱——尤其是单个国家或世界范围内的随机暴力、政治暴力以及无差别恐怖主义。在各个国家和整个世界，政治恐怖主义的泛滥已经成为这个时代的典型现象之一。随机无差别的恐怖主义更让人害怕。同样令人警觉的是，来自全球各地的恐怖组织似乎已经在某种程度上协调了行动。我们已经能看到，人们在面对恐怖主义威胁时，会放弃自由。

全球财富的激进再分配。再分配世界财富将至少伴随两件事。首先，那些已经将越来越高的繁荣视为理所当然的个人和国家，其繁荣与富裕程度将会下降。最近的历史告诉我们，当这成为一种威胁时，国家和个人对他国和他人的原则会变得多么快。其次将是世界权力的再分配。在繁荣与世界权力的螺旋式下降中，一个操纵一切的威权政府可能会很容易受到欢迎，人们希望这样的政府能在某种程度上减轻繁荣与世界权力下降带来的不愉快结果。

世界各地食物和其他自然资源日益短缺。这一点正变得越来越重要。随着基督教共识在曾经存在的国家中消亡，我们不得预期这不仅会影响这些国家内部，也会影响它们对他人的同情。剩下的将不再是同情，而是功利主义。虽说记录从来就不完美，但我们可以预料公开实用主义会日益取代曾经存在的部分同情。日益严重的食物短缺可能会构成越来越大的压力，使人们随波逐流，接受日益增长的、承诺给出解决方案的威权主义。随着不安全感上升，贪婪——以个人和平与富裕为目标、不惜一切代价——也会上涨。

如果这些压力真的持续加大——这看起来很有可能——你认为人们，无论年轻还是年老，会以巨大代价、以牺牲当前个人和平与富裕为代价，站出来捍卫自由与个人权利吗？那些从未有过基督教改革基础的国家将首先屈服于威权主义。 already已有越来越多的亚洲和非洲国家走上了这条路。西方政府的许多官员 themselves 往往也是现代人，他们不明白没有混乱的自由不是可以随便植入任何地方的魔法公式。相反，作为现代人，他们的观点是，因为人类种族到1950年左右已经进化到一定水平，所以民主可以从外部植入任何地方。他们刻意对事实视而不见：没有混乱的自由是从基督教基础上产生的。他们不明白没有混乱的自由无法与其根基分离。

当这些外在形式强加给本就不会诞生自由、只会催生混乱的意识形态时，一旦压力升级，民众根本撑不住。新闻报道不断提醒我们：不少国家要么是外部强加民主，要么是从上层往下推行民主，结果威权统治越来越成为常态。这样的国家能列一长串。

野村研究所是日本最大的跨学科研究机构，其常务董事德山次郎曾在《新闻周刊》撰文写道：「西方宗教建立在永恒、绝对的神的信仰之上，而日本人……感知不到这种永恒存在。相反，日本人认为是非标准会随时代和具体情境变化。」德山次郎很清楚，一个民族的意识形态会决定它的民间伦理和社会形态。

再说了，这些本国根本没有民主制度根基的国家凑到国际组织里还占多数，我们要是一厢情愿觉得它们在自己国内怎么做，到了国际组织里就不会照做，哪怕这么做违背这些组织的章程甚至违法，那也太蠢了。联合国是这样，各类类似机构全都是这样。我们完全可以预见，在政治变革的风潮里，会出现多数人暴政。

得赶紧说清楚：有宗教改革底子的国家里，个人自由也不是什么天然就有、凭空来的好东西。随着基督教根基的记忆越来越淡，这些国家的自由也会逐渐崩塌。这套制度不可能脱离其创立根基一直运转。而且不管老百姓投票选哪个政党上台，趋势都会是一样的。一旦原则没了，剩下的就只剩不计代价的实用主义了。

那些曾经有基督教根基的国家的领导人，现在大多是「现代人」。好在也有不少显著的例外，但终究是少数。想要自立、想要脱离上帝、脱离《圣经》的教导、脱离基督启示里的神的旨意，这种诉求不光影响大学教授和普通老百姓，也影响政治领导人。这些领导人也大多不讲固定标准和绝对的准则，只讲「融合」，这种做法在国内政策和对外事务里都有所体现。

综合观念已经在铁幕两边都占了上风：人们再也找不到什么固定不变的绝对对错，只有公共事务和私人道德、外交和内政里都混成一团混沌。尤其是那些知识分子更是如此——他们心知肚明地把抛弃基督教根基的做法推到了逻辑尽头。不过那些没经过分析就接受了这套思想的人，也是这个情况。实用主义大行其道：只做看起来有用的事，根本不管固定的对错原则。不管是国际还是国内事务，权宜之计都是被认可的套路——哪怕代价是牺牲长远的利益，也要换当下片刻的个人安宁和富裕。绝对原则在西方思想落到如今这个境地的的地方，已经微乎其微甚至毫无意义。

但我们得记住那段让人寝食难安的过往——1938年9月30日，英国首相内维尔·张伯伦为了捷克斯洛伐克的利益，也为后续所有事付出代价，同希特勒签署了《慕尼黑协定》，幻想着能换来「我们时代的和平」。《慕尼黑协定》签署后，温斯顿·丘吉尔(1874-1965)在下议院的发言如今听来简直像预言：「民众应该知道，我们没有经历战争就吃了败仗……他们应该知道，我们在自己的历史上跨过了一座可怕的路标……针对西方民主国家的可怕判词已经暂时落下了：「你被放在天平上称量，被判定有所缺失。’别以为这就到头了。这只是清算的开始。这只是苦酒的初尝，是那往后每年都要递到我们面前的苦杯的第一口——除非我们能彻底重拾道德的健康、重振武备雄风，再次像古时候那样站起来捍卫自由。」

遗憾的是，战后没有一位有远见的领导者站出来警告西方：道德之战正以新的方式沦陷。战后，数千名哥萨克人被迫违背意愿送回俄罗斯，遭到斯大林的大规模杀害和监禁。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中问道：「将数十万人送入斯大林之手处死，究竟有什么军事或政治理由？」在《共产主义：恐怖的遗产》一书中，索尔仁尼琴指出，一百五十万不愿回到共产主义俄罗斯的苏联公民被强行移交给斯大林，遭到灭绝。而在尼古拉斯·贝塞尔(1938- )所著的《最后的秘密》(1974)中，一位监督移交哥萨克人的英国高级参谋军官告诉贝塞尔：「我们现在无法帮助这些可怜人，但至少可以从他们的命运中吸取教训。」

但过去的岁月表明，这样的教训显然没有被吸取。如果没有是非对错的基础，只有折中主义、实用主义和功利主义的观念，那么为了眼前的和平与富裕，无论是国内还是外交，还有什么不能放弃的？薄弱的人文主义理想在我们这一代和未来都不足以支撑。还记得第一章中那座小罗马桥吗？人走上去没事，但卡车开上去就会塌？如果进一步的经济衰退到来，如果人们对失去个人和平与富足的恐惧加剧，如果战争和战争威胁升级，如果暴力和恐怖主义蔓延，如果世界上的粮食和其他资源日益稀缺——所有这些都极有可能发生——那么趋势就会加速。当这些事情降临到只拥有个人和平与富足价值观的人们身上时，他们会像六轮卡车碾碎小桥一样被压垮。

在这种情况下，事情的发展似乎只剩下两种选择：第一是强加的秩序，第二是我们的社会再次确认那个最初赐下自由且没有混乱的基础——圣经中神的启示和祂透过基督的启示。在前面的章节里，我们已经看到了强加秩序的诸多影响。但我们不该举手投降、听天由命，而是应当认真对待第二种选择。

然而，基督教价值绝不能被视为一种凌驾于一切之上的功利主义，不能仅仅把它当作达成目的的手段。圣经所传递的信息就是真理，它要求人委身于真理。这意味着，万有并非客观事物加上时间加上偶然性的产物，而是有一位自有永有、有位格的无限神，他是宇宙和时空连续体的造物主。我们不应忘记，现代科学的奠基者们正是以此为基础。这意味着接受基督作为救主和主，也意味着活在神的启示之下。这里有道德、价值和意义，包括人自身的意义，这些都不是简单的统计平均数的结果。这既不是功利主义，也不是背离理性的盲目一跃；它是能给所有知识和全部生命带来统一性的真理。这第二种选择意味着，个体得以拥有这样的根基，进而去影响社会共识。这样的基督徒无需成为多数，就能对社会产生这样的影响。

约公元60年，有个既是基督徒又懂当时希腊罗马思想的犹太人，给住在罗马的人写了封信。此前他在雅典的马尔斯山向希腊思想家们讲过同样的内容，当时他身后是卫城，脚下是古集市，就在雅典思想家们聚会讨论的地方。如今那里立着一块牌匾，用他当时说的通俗希腊语刻着他的发言内容。他在雅典的演讲曾被打断，而这封《罗马书》完整记录了他要对当时的思想家们说的话，没有被打断。

他说希腊和罗马世界观的融合点，根本不够回答宇宙存在、宇宙形态，还有人的独特性所提出的问题。他说这些人该受审判，因为他们明知自己对宇宙、人的存在问题都没有足够答案，却拒绝、压制那唯一的答案。引用他的书信：「神的震怒从天上显明，临到一切不敬神、不义的人，就是那些以不义压制真理的人。因为人所能知道的神的事，原已显明在他们心里[也就是人与非人的区别所在，即人的独特性]，因为神已经向他们显明。自从创世以来，神的永能和神性是明明可知的，虽眼不能见，却借着所造之物可以领悟，叫他们无可推诿。」

他说啊，宇宙的形态、人的本性所传递的真理，和圣经给出的是一致的，只是圣经讲得更详尽。这位神是真实存在的，祂从未沉默，而是在圣经中、借着基督向人说话，这也是宗教改革时期人们回归更符合圣经的基督教的基础。这个信息说的是，人唯独靠着基督的救赎就能归向神。不过这也带来了许多其他改变，包括建立在这套更符合圣经的基督教之上的文化、社会里的各种准则和自由。所产生的自由是非常巨大的，然而因为有圣经所赐下的准则，这些自由并没有导致混乱。正是这一点能给我们对未来的盼望。要么是这样，要么就是被强加的秩序。

就像我在第一章里说过的，人行事都是基于他们的世界观，其一致性甚至比他们自己意识到的还要高。问题不在外在的事物上。问题在于拥有正确的人生观，并且照着去做——这种世界观能向世人显明万事万物的真相。

特别说明

这份特别说明主要是给基督徒看的。首先，咱们记住当代人文主义思维的核心特征是什么。那就是接受二分法，把意义和价值上的乐观态度跟理性领域分开。一旦接受了这种分离，个人放到非理性领域里的东西就变得无关紧要了。当代人文主义思维形态的标志就是这种存在主义方法论。\n

作为基督徒，我们绝不能陷入自己那一套存在主义方法论。要是我们抱着圣经里给出的价值体系、意义体系还有「宗教事项」不放，却对圣经肯定过的关于宇宙、历史的论断，还有道德方面的具体诫命轻描淡写，那我们就正在犯这个错。要是我们把圣经里关于宇宙、历史以及道德的绝对诫命都归到文化导向的范畴里，那我们也是在遵循自己那套存在主义方法论。要是我们这么做，从历史基督教的角度来说，接下来的一代人肯定会被削弱。而且，要是我们自己也带着咱们这代人的核心特征，那在这个历史节点，我们就没法成为我们那贫困又破碎的世代本该听我们说的声音；要是我们在对待圣经这件事上，也打上了存在主义方法的烙印，我们就没法成为基督徒应该给自己的世代和文化带去的那股能带来修复的盐。如果我们身上被打上了这样的烙印，那我们就没有真正的绝对准则，既没法用来帮助文化、国家和社会，也没法用来评判文化、国家和社会。

其次，作为基督徒，我们不仅要知晓正确的世界观——也就是能揭示事物本质真理的那种世界观，还要自觉践行这一世界观，尽我们个人与集体的能力所能，影响社会在生活全领域、各层面的方方面面.

第三，当我们回顾奴隶制时期和工业革命之后的日子，咱们得感谢伊丽莎白·弗莱、沙夫茨伯里勋爵、威廉·威尔伯福斯和约翰·卫斯理这些基督徒，他们公开发声、公开行动，反对奴隶制，反对以没有怜悯之心地使用积累的财富。我在想，未来的基督徒会不会感谢咱们这一代人——我们既对种族领域的虐待行为、对没有怜悯地使用财富的行为发声并采取行动，同时又平衡地发声并采取行动，反对咱们这个时代的特殊病症和威胁——专制政府的崛起？也就是说，咱们会不会抵抗一切形式的专制政府，不管它打着什么旗号，也不管它来自何方？关于专制政府崛起的危险在于，只要基督徒自己的宗教活动、传福音和生活方式不受打扰，他们就会保持沉默。

咱们不能因为文化和社会不像以前那样那么依赖基督教思想了，就闭口不言。再说了，基督徒也不需要占多数才能影响社会。

但咱们也得现实点。施洗约翰依据圣经的绝对原则，公开反对希律所代表的权力，结果掉了脑袋。在罗马帝国，基督徒拒绝同时崇拜凯撒和基督，这在掌权者看来是在破坏帝国的统一；对很多人来说，这代价可不小。

但咱们也得从另一个角度现实一点。如果咱们基督徒在专制政府从内部冒出来或从外部入侵时都不发声，最终咱们或咱们的孩子就会成为社会和国家的敌人。任何真正的专制政府都无法容忍那些有真正的绝对标准来衡量它的武断标准，并且依据这个标准公开发声、采取行动的人。早期教会面对罗马帝国时就是这样，尽管具体问题很可能和崇拜凯撒不一样，但拥有一个绝对标准来评判国家和社会这个根本问题是一样的。

记住这句话：对专制政府的扩张不表态，其实就已经是表态支持它了。

本书和同名电影系列《我们该如何生活？》的标题来自《以西结书》33:1-11,19中关于守望者的段落。这个标题就在第10节。

主的话又临到我，说，

人子啊，你要对你百姓的儿女说，我使刀剑临到那地，若那地的人从本地选取一人，立他做守望的：

他若见刀剑临到那地，吹角警告百姓；

那时，谁听见号角声却不听警告的，要是刀剑过来夺了他的命，这血债就全归他自己头上。

他听见了号角声却不听警告，这血债就归他本人。但听了警告的人，就能救自己的命。

但是如果守望者看见刀剑来了，却不吹号角，百姓也没得到警告；要是刀剑来了，从他们中间夺走任何一条性命，那人就死在自己的罪孽上，我却要向守望者追讨这人的血债。

人子啊，我已立你作以色列家的守望者，因此你要听我口中的话，替我警戒他们。

我向恶人说：‘恶人哪，你必要死！’你若不开声警戒恶人转离他所行的道，那恶人必死在罪孽中，我却要向你追讨他的血债。

即便如此，你若警戒恶人叫他转离所行的道，他却不转离，他必死在罪孽中，你却救了自己的性命。

所以，人子啊，你要对以色列家说：‘你们若说：我们的过犯和罪恶都在我们身上，我们必因此衰微，那我们该如何生活？’

你们当对他们说，主耶和华说，我指着我的永生起誓，我绝不喜悦恶人死亡，惟喜悦恶人离开他所行的道而存活。以色列家啊，你们要回转，离开恶道，何必死亡呢？

倘若恶人转离他所行的恶，行合法公义的事，他必因此存活。

写这本书是盼望这世代能转离最大的恶——将任何受造之物放在造物主的位置上，并且这世代能走出死亡之路，得着生命。

 


年代索引

 

事件与时期(公元前)                                           人物(公元前)

 

3500-2500

古代河流文明：幼发拉底河、印度河、尼罗河

约公元前629-588年

耶利米

 

约公元前588-?

毕达哥拉斯

509-264

罗马共和国早期

 

480-350

希腊黄金时代

 

约公元前469?-399年

苏格拉底

 

约427-347年

柏拉图

 

 

384-322

亚里士多德

 

300

欧几里得（鼎盛期）

 

约 287-212

阿基米德

 

约 198-117

波利比乌斯

146

希腊被罗马征服

 

130-60

罗马动荡加剧；诉诸独裁者

 

106-43

西塞罗

 

100-44

凯撒

 

70-公元 10

拉比 希勒尔

67

罗马的密特拉教

 

公元63-14年

奥古斯都·凯撒

44

凯撒遇刺

 

 

31

奥古斯都亚克兴大捷与帝国建立

 

29-19

维吉尔的《埃涅阿斯纪》

 

12

奥古斯都担任大祭司

 

6?

耶稣基督诞生

公元前6年？- 公元27年

基督生平

 

事件与时期(公元)                                          人物(公元)

27-64

早期基督教传播

 

 

 

 

50-120

普鲁塔克

605

尼禄时期对基督徒的严重迫害

 

69

阿旺什：罗马殖民地

 

79

火山摧毁庞贝

 

120

哈德良长城

 

127-151

托勒密鼎盛时期

 

161-180

马可·奥勒留

 

160-240

德尔图良

 

258

西普里安殉道

 

286?

莫里斯殉道

290-300

戴克里先改革

 

303-313

戴克里先迫害基督徒

 

313

对基督徒的宽容

 

君士坦丁凯旋门

 

339-397

米兰的安布罗斯

 

347-419

哲罗姆

 

354-430

奥古斯丁

 

381

基督教成为帝国国教

 

395

帝国分裂为东西两部分

 

410,455

罗马被蛮族洗劫

 

476

西罗马帝国灭亡

 

480?-547

本笃与修会

 

527-565

查士丁尼，皇帝

537

查士丁尼建造圣索菲亚大教堂

 

590

格里高利一世，教皇

600年(约)

格里高利圣咏

 

735-804

约克的阿尔昆

 

751-768

法兰克的丕平

 

768-814

查理曼，法兰克国王、皇帝

 

800

教皇在罗马为查理曼加冕称帝

 

805

亚琛的帕拉蒂尼小教堂

 

800-1000

拜占庭艺术达到顶峰

 

10世纪

上帝休战运动

 

1048-1122

欧玛尔·海亚姆

1066

诺曼征服英格兰

 

10世纪—

经济发展

 

12世纪

罗马式建筑

 

1095-1204

大规模十字军东征时期

 

1115

沙特尔的伊沃逝世

事件与时期(公元)                                            人物(公元)

 

约1115—1180年

索尔兹伯里的约翰

 

约1119—1170年

托马斯·贝克特

1100-

游吟诗人与古艺术

 

1300

教皇权力达到顶峰

 

圣母学的发展

 

对教皇腐败的抨击：《银版马尔谷福音》，12世纪

 

1140-

哥特式建筑：叙热院长与圣。

 

1250

丹尼斯(1140年起)与沙特尔(1194年起)

 

约1175—1253年

罗伯特·格罗斯泰斯特

 

约1181—1226年

阿西西的方济各

 

1214-1294

罗杰·培根

 

1225-1274

托马斯·阿奎那

13世纪

大学兴起

 

1240-1302

契马布埃，乔托的老师

1263

乌尔班四世禁止在大学讲授亚里士多德

 

1250-

代议机构

 

1450

晚期哥特式与佛罗伦萨哥特式

法国和意大利的新艺术

 

1265-1321

但丁

 

约1267-1337

乔托

1300-21

但丁的《神曲》

 

1304

乔托的《最后的审判》

 

1304-1374

彼特拉克

 

约1304-1377

纪尧姆·德·马肖

 

1313-1375

薄伽丘

 

约1320-1384

威克利夫

 

1325-1397

兰迪尼

 

1338-39

洛伦泽蒂的《善恶二政讽喻》

 

约 1340

彼特拉克攀登旺图山

 

约1350

薄伽丘的《十日谈》

 

1369-1415

约翰·胡斯

 

1377-1446

布鲁内莱斯基

 

1378-1417

大分裂：  rival popes and Conciliar Movement

 

1378-1455

吉贝尔蒂

1380

威克里夫的英文新约

 

 

事件与时期 (A.D.) 人物 (A.D.)

1415

胡斯被背叛并烧死

 

1389-1469

科西莫·美第奇

 

1375-

萨卢塔蒂和布鲁尼作为继任

 

   1406-1444

佛罗伦萨大臣

     

约1400-1474年

纪尧姆·迪费

 

1401-1428

马萨乔

 

1404-1472

阿尔贝蒂和透视法

 

1409-1457

瓦拉和文献学

 

1424-25

马萨乔的亚当和夏娃在卡米尼礼拜堂

 

1425-52

吉贝尔蒂的佛罗伦萨洗礼堂东门

 

1432

凡·艾克的《羔羊崇拜》

 

1434

布鲁内莱斯基的大教堂穹顶祝圣

 

约1436年

《凡·爱克的罗林圣母》

 

1439

佛罗伦萨会议

 

1444-1510

波提切利

 

约1450年

《富凯的红圣母》

 

1450-1521

若斯坎·德普雷

 

1452-1519

列奥纳多·达·芬奇

1453

君士坦丁堡被土耳其人攻陷

 

约1466-1536年

伊拉斯谟

 

1469-92

豪华者洛伦佐

 

斐奇诺的新柏拉图主义

 

1469-1527

马基雅维利

 

1471-1528

丢勒

 

1475-1543

哥白尼

 

1475-1564

米开朗基罗

 

1483-1520

拉斐尔

 

1483-1546

马丁·路德

 

1489-1565

吉勒·法雷尔

 

1494-98

萨伏纳罗拉崛起

 

1494-1547

弗朗西斯

 

1500-1571

切利尼

 

1501

佩特鲁奇与威尼斯音乐印刷

 

1504

米开朗基罗的大卫

 

1509-1564

约翰·加尔文

 

1510

拉斐尔的《雅典学院》

 

1511-1574

瓦萨里：《名人传》

 

事件与时期(公元)                                          人物(公元)

约1513年

马基雅维利的《君主论》

 

1514-1564

维萨里

 

1516

伊拉斯谟的希腊语《新约》

 

1517

路德的《九十五条论纲》

 

1519-36

米开朗基罗的《囚徒》

 

1519-1605

泰奥多尔·贝扎

 

1523

茨温利的苏黎世改革

 

1534

亨利八世与英国宗教改革

 

1536

加尔文的《基督教要义》

 

1543

哥白尼：《天体运行论》 维萨里：《人体构造》

 

1546-1601

第谷·布拉赫

 

1561-1626

弗朗西斯·培根

 

1564-1642

伽利略

 

1564

加尔文去世

 

米开朗基罗去世

 

伽利略出生

 

贝扎继任加尔文

 

1571-1630

约翰内斯·开普勒

 

1583-1625

奥兰多·吉本斯

 

1585-1672

海因里希·许茨

 

1596-1650

勒内·笛卡尔

 

1600-1661

塞缪尔·拉瑟福德

 

1606-1669

伦勃朗

 

1620

培根：《新工具》

 

1623-1662

帕斯卡

 

1627-1691

罗伯特·波义耳

 

 

1632-1704

约翰·洛克

 

1632

伽利略遭宗教裁判所审判

 

1633

伦勃朗《升起十字架》

 

1637

笛卡尔：《方法论》

 

1637-1707

迪特里希·布克斯特胡德

 

1642-1727

艾萨克·牛顿

 

1644

拉瑟福德的《律法为王》

 

1643-47

《威斯敏斯特信经》

 

1648

帕斯卡与气压计

 

1651

霍布斯：《利维坦》

 

1662

伦敦皇家学会

 

1685-1750

J·S·巴赫

 

1685-1759

G·F·亨德尔

 

1687

牛顿的《自然哲学的数学原理》

 

1688

英国光荣革命

 

1689-1702

英格兰国王威廉三世

 


年表续

 

事件与时期(公元)                                            人物(公元)

1690

洛克：《人类理解论》

 

1694-1778

伏尔泰

 

1703-1791

约翰·卫斯理

 

1711-1776

大卫·休谟

 

1712-1778

卢梭

 

1714-1770

乔治·怀特菲尔德

 

1723-1794

约翰·威瑟斯庞

 

1724-1804

伊曼努尔·康德

 

 1729-1781

莱辛

 

1733-4

伏尔泰：《关于英格兰民族的来信》

 

 1740-1814

萨德侯爵

 

1741

亨德尔的《弥赛亚》

 

1730年代-1770年代

大不列颠与美洲的宗教觉醒

 

启蒙运动

 

1743-1826

托马斯·杰斐逊

 

1748-1832

边沁与功利主义

 

1749-1832

歌德

 

1755

里斯本大地震与伏尔泰的诗歌

 

1758-1974

罗伯斯庇尔

 

1759-1833

W.  威尔伯福斯

 

1762

卢梭：《社会契约论》

 

1769-1821

拿破仑

 

1770-1827

贝多芬

 

1770-1831

黑格尔

 

1770-1850

W.  华兹华斯

 

1776

独立宣言

 

吉本：罗马帝国衰亡史

 

1750

英国工业的经典阶段

 

1850

革命

 

1780-1845

伊丽莎白·弗莱

 

1781

康德的《纯粹理性批判》

 

1787

《美国宪法》

 

1789-92

法国大革命

 

1789

《人权与公民权宣言》

 

1791-1867

迈克尔·法拉第

事件与时期 (A.D.)                                            人物 (A.D.)

1792

「第二次」法国大革命

 

革命历

 

1792-94

恐怖统治

 

1794

孔多塞：《人类精神...论》

 

1798

马尔萨斯：《人口……论》

 

1798-1857

奥古斯特·孔德

 

1799-1815

拿破仑：执政官、皇帝、独裁者

 

1800

美国改革长老教会驱逐奴隶主

 

1801-1855

沙夫茨伯里勋爵

 

1804-1872

费尔巴哈

 

1807

大不列颠废除奴隶贸易

 

1807-1882

加里波第

 

1809-1882

查尔斯·达尔文

 

1813-1855

克尔凯郭尔

 

1813-1883

理查德·瓦格纳

1817

李嘉图的《政治经济学》

 

1818-1883

卡尔·马克思

 

1820-1903

赫伯特·斯宾塞

 

 

1822-1895

路易·巴斯德

 

1825-1895

T. H. 赫胥黎

 

1830-33

莱尔的《地质学原理》

 

1831-1879

J. C. 麦克斯韦

1833-34

大英帝国废除奴隶制

 

1839-1906

保罗·塞尚

 

1840年代

爱尔兰土豆饥荒与特雷弗伦政策

 

1840-1926

克劳德·莫奈

 

1841-1935

奥利弗·温德尔·霍姆斯

 

1844-1900

尼采

 

1848

马克思与恩格斯：《共产党宣言》

 

1848-1903

保罗·高更

 

1855

布赫纳：《力与物质》

 

1856-1939

西格蒙德·弗洛伊德

 

1859

达尔文：《物种起源》

狄更斯：《双城记》

 

1860

布克哈特：《意大利文艺复兴时期的文明》

 

1862-1918

克劳德·德彪西

公元纪年的事件与时期 公元纪年的人物

 

1866-1944

瓦西里·康定斯基

 

1870-1924

弗拉基米尔·伊里奇·列宁

 

1872

白芝浩：《物理与政治》

 

1872-1970

伯特兰·罗素

 

1874-1951

阿诺德·勋伯格

 

1874-1965

温斯顿·丘吉尔

 

1879-1953

约瑟夫·斯大林

 

1879-1955

阿尔伯特·爱因斯坦

 

1881

霍姆斯：《普通法》

 

1881-1973

巴勃罗·毕加索

 

1882-1971

1. 斯特拉文斯基

 

1883-1945

安东·韦伯恩

 

1883-1969

卡尔·雅斯贝尔斯

 

1886-1965

保罗·蒂利希

 

1886-1968

卡尔·巴特

 

1889-1965

T. S. 艾略特

 

1889-1945

阿道夫·希特勒

 

1889-1976

马丁·海德格尔

 

1891-1953

谢尔盖·普罗科菲耶夫

 

1893-1976

毛泽东

 

1894-1963

奥尔德斯·赫胥黎

 

1898-

赫伯特·马尔库塞

 

1899

海克尔：《宇宙之谜……》

 

1899-1963

C. S. 刘易斯

 

1901-1976

安德烈·马尔罗

 

1904-

萨尔瓦多·达利

 

1904-

B. F. 斯金纳

 

1905-1980

让-保罗·萨特

 

1904

爱因斯坦：《相对论》

 

罗伯特：《正义提升国族》

 

1906

施韦泽：《寻求历史的耶稣》

 

1906-07

毕加索：《亚维农的少女》

 

1912

杜尚：《下楼的裸女》

 

1912-

约翰·凯奇

 

1913-1960

阿尔贝·加缪

1914-18

第一次世界大战

 

1915-1973

艾伦·沃茨

 

1916-

弗朗西斯·克里克

 

1917

二月  和  十月 俄国革命

 

1917-

索尔仁尼琴

 

1919

巴特：《罗马书注释》

 

(公元)事件与时期                                             (公元)人物

1922

艾略特：《荒原》

 

1926

怀特海：《科学与现代世界》

 

1926-

艾伦·金斯堡

 

1922-43

墨索里尼与意大利法西斯主义

 

1927

海森堡：不确定性原理

 

1928-

K.施托克豪森

 

1932

赫胥黎：《美丽新世界》

 

1933

希特勒与纳粹在德国上台

 

1934

巴特：巴曼宣言

 

1938

张伯伦：慕尼黑协定与「我们时代的和平」

 

萨特：《恶心》

 

 

1942

加缪：《局外人》

 

1945

C.S.路易斯：《可怖的强权》

 

1945-46

纽伦堡审判

 

1947

加缪：《鼠疫》

 

1948

金赛：《人类男性性行为》

 

1953

俄罗斯干预东德

 

1958

波兰尼的《个人知识》

 

1961

《人文主义框架》，J.赫胥黎编

 

1964

伯克利自由言论运动

 

1965

塔西斯：第七区

 

1967

披头士：《佩珀军士》专辑

 

1968

俄罗斯干预捷克斯洛伐克

 

1969

伍德斯托克与阿塔蒙特摇滚音乐节

 

1970

吉米·亨德里克斯去世

 

1971

斯金纳：《超越自由与尊严》

 

1972

莫诺：《偶然性与必然性》

 

1973

最高法院与堕胎

 

索尔仁尼琴：《古拉格群岛》

 

贝尔：《后工业社会的来临》

 

布罗诺夫斯基：《人类的攀升》

 

1974

我们未来的遗产：选择还是偶然？

 

 

 

 


精选参考文献

正如标题所示，这份书籍与文章清单并非对文本中阐述的复杂多维论证的完整书目指南。相反，本着负责任地声明本人直接引用来源的初衷，它首先是正文中实际提及的作品按字母排序的清单，其次是提及与同一思想领域相关的其他作品。即便如此，对于西方文明发展这般宏大的议题—我多年来一直深耕于此—我甚至没法记全所有帮我形成观点的著作，更别说充分评价它们了。

标题后的括号标注该日期具有重要意义的原始首版出版时间。只要可能，都会提供目前仍在售版本的出版社和出版日期。

阿尔贝蒂，莱昂·巴蒂斯塔。《论绘画与雕塑》(1435)，纽约：法伊顿，1972.

安德森，F. M.，编。《宪法及其他 illustrating the history of France, 1789-1907 的精选文件》。第2版，修订并扩充版。1908年。纽约：拉塞尔与拉塞尔出版社，1967年。

安德森，J. N. D. 《基督教：历史的见证》。唐纳斯格罗夫，伊利诺伊州：校际，1970年.

阿佩尔，威利，编。《哈佛音乐词典》。马萨诸塞州剑桥市：哈佛大学出版社，1969年。

阿基米德。《全集》(1543年)。

阿尔普，汉斯。《致西奥·凡·杜斯堡》。《风格》，1932年1月。

圣奥古斯丁。《上帝之城》(413-426年)。2卷。纽约：达顿出版社，1945年。

艾耶尔，A. J. 《我的信仰》。1966年

培根，弗朗西斯。《新工具》(1620)。纽约：鲍勃斯，1960。

巴杰霍特，沃尔特。《物理学与政治学》。关于将自然选择与遗传原理应用于政治学的思考(1872年)。马萨诸塞州列克星敦：格雷国际出版有限公司，1971年。

鲍尔斯登，J. P. V. D.《古罗马的生活与闲暇》。纽约：麦格劳-希尔，1969年。

巴特，卡尔。《罗马人书》(1919年)。纽约：牛津大学出版社，1933年。

波伏娃，西蒙娜·德。《女客》。纽约：法语与欧洲出版社，1943年。

贝尔，丹尼尔。《后工业社会的来临》。一项社会预测的尝试。纽约：基础书籍出版社，1973年。

邦达，朱利安。《知识分子的背叛》(1928年)。理查德·奥尔丁顿译。纽约：诺顿出版社，1969年。

伯恩斯坦，伦纳德。《1973年哈佛大学诺顿讲座》。

贝塞尔, 尼古拉斯. 《最后一个秘密》. 纽约：基础读物出版社, 1974.

贝赞特, J. S. 「知识层面的反对意见.」 《对基督教信仰的反对意见》. 维德勒 编, 1963.

布莱米尔斯, 哈利. 《基督教思维》. 纽约：西伯里出版社, 1963.

薄伽丘, 乔万尼. 《十日谈》(约1350年). 理查德·奥尔丁顿 译. 纽约：双日出版社, 1949.

邦茹尔, E.; 奥夫勒, H. S.; 与 波特, G. R. 《瑞士简史》. 纽约：牛津大学出版社, 1952.

布尔斯廷, 丹尼尔. 《形象；抑或，美国梦经历了什么》. 纽约：雅典娜神庙出版社, 1962.

博鲁克, 伊芙. 《佛罗伦萨》. 1973.

博伊德，福里斯特。《即时分析：一名白宫记者的自白》。弗吉尼亚州里士满：约翰·诺克斯出版社，1974年。

布林顿，克莱恩 编。《便携式启蒙时代读本》。纽约：维京出版社，1956年。

雅各布·布罗诺夫斯基。《人类的攀升》。波士顿：利特尔与布朗出版社，1973年。

科林·布朗。《哲学与基督教信仰》。伊利诺伊州唐纳斯格罗夫：国际大学协会出版社，1969年。

路德维希·布赫纳。《力与, 物质》(1855年)。

布尔托，神父.《沙特尔大教堂专论》(1887—1892年). 第1卷.

雅各布·布克哈特.《意大利文艺复兴时期的文化》(1860年). 纽约：法伊顿出版社，1952年.

安东尼·伯吉斯.《发条橙》. 纽约：诺顿出版社，1963年.

约翰·加尔文.《基督教要义》(1536、1559年版). 约翰·T·麦克尼尔 编. 2卷. 费城：威斯敏斯特出版社，1960年.

阿尔贝·加缪.《局外人》. 纽约：克诺夫出版社，1946年.

——— 《鼠疫》. 纽约：克诺夫出版社，1948年.

《安西拉大会议规》.《新公会议集》. 第2卷. 曼西 编.

本韦努托·切利尼.《自传》(1558年及以后). J·布尔 译. 巴尔的摩：企鹅出版社，1956年.

乔姆斯基，诺姆。B.F.斯金纳《言语行为》评述。《语言》1959年第35卷(1-3月)：26-58页。

克拉克，肯尼斯。《文明：个人视角》。纽约：哈珀与罗出版公司，1969年。

孔多塞，安托万·尼古拉·德·孔多塞侯爵。《人类精神进步史表纲要》(1793-1794年)。新泽西州大西洋高地：人文出版社，1955年。

皮埃尔·孔斯坦。《法国革命圣歌与歌曲集》(1901年)。

库克，阿利斯泰尔。《阿利斯泰尔·库克的美国》。纽约：克诺夫出版社，1973年。

哥白尼，尼古拉。《天体运行论》(1543年)。纽约：约翰逊重印公司，1973年。

科普尔斯顿，弗雷德里克。《哲学史》。共8卷。新泽西州帕拉默斯：保利斯-纽曼出版社，1946-1966年。

弗朗西斯·克里克。《分子与人》。西雅图：华盛顿大学出版社，1967年.

——《遗传密码的起源》。1968年.

—— 《为什么我学生物学》，《华盛顿大学杂志》，1971年春季刊，第20-24页。

但丁·阿利吉耶里。《新生》（1293年）。印第安纳州布卢明顿：印第安纳大学出版社，1973年。

—— 《神曲》(1300-1320年)。J. B. 弗莱彻译。纽约：哥伦比亚大学出版社，1951年。

Darwin, Charles. The Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859). New York: Oxford University Press, 1963. 

达尔文，查尔斯。《人类的由来》(1871年)。费城：R. West，1902年。

David, Hans T. 与 Mendel, Arthur 主编。《巴赫读本》。书信与文献中的巴赫生平。纽约：诺顿出版社，1945年.

狄更斯，查尔斯。《美国纪行》(1842)。巴尔的摩：企鹅出版社，1972年.

——— 《双城记》(1859)。马萨诸塞州格洛斯特：彼得·史密斯出版社，1957年.

德鲁，唐纳德。《人之像》。伊利诺伊州唐纳斯格罗夫：校园出版社，1974年。

邓肯，戴维·B。《毕加索的毕加索》。纽约：哈珀与罗出版公司，1961年。

杜兰特，威尔与阿里尔。《理性时代开端》。纽约：西蒙与舒斯特出版公司，1961年。

——.《卢梭与革命》。纽约：西蒙与舒斯特出版社，1967年。

——. 《生命的诠释》。纽约：西蒙与舒斯特，1970年.

丢勒，阿尔布雷希特。日记(1521)。由乌多·米德尔曼翻译，1975年。

伊登，默里。「《新达尔文主义进化论作为科学理论的不足》。」《对新达尔文主义进化论解读的数学挑战》(《威斯塔研讨会论文集》第5期，1967年6月)，第5-12页。「《讨论》，同上，第12-19页。

——. "《生物学殿堂里的异端——数学家质疑达尔文》。《科学研究》，1967年11月，第59-66页。 "

艾切尔，D. L. 《地质时间》。新泽西州恩格尔伍德克利夫斯：普伦蒂斯-霍尔出版社，1968年.

爱因斯坦，阿尔伯特。「物理学与现实。」《富兰克林学会杂志：221(1936年3月)：349-382。

爱因斯坦，阿尔弗雷德。《莫扎特：他的性格，他的作品》。纽约：牛津大学出版社，1945。

艾略特，T.S. 《荒原及其他诗歌》。纽约：哈考特·布雷斯·约万诺维奇出版社，1923。

埃吕尔，雅克。《技术社会》。纽约：克诺夫出版社，1964。

埃斯林，马丁。《荒诞戏剧》。纽约：双日出版社，1961。

菲希特瑙，海因里希。《加洛林帝国》。新泽西州大西洋高地：人文出版社，1957。

弗卢，安东尼。「道德是否必须有报偿？」《听众》。1966年10月13日。

加尔布雷斯，约翰·肯尼思与兰达瓦，M.S. 《新工业国》。波士顿：霍顿·米夫林出版社，1967。

加林，欧金尼奥。《意大利人文主义：文艺复兴时期的哲学与公民生活》。P. 蒙茨译。纽约：哈珀&罗出版公司，1966年。

盖伊，彼得主编。《启蒙运动：综合文选》。纽约：西蒙&舒斯特出版公司，1973年。

盖林，威拉德。《收割死者》。《哈泼氏杂志》，1974年9月号。

《日内瓦诗篇》，1562年。

詹蒂莱，乔瓦尼。《列奥纳多·达·芬奇》，1956年。

吉本，爱德华。《罗马帝国衰亡史》(1776–1788年)。6卷。纽约：达顿出版公司，1910年。

——.《自传》。牛津大学出版社。

耶里克，奥托·冯。《自然法与社会理论，1500–1800》。纽约：剑桥大学出版社，1934年。

贡布里希，E. H. 《艺术的故事》。纽约：牛津大学出版社，1966年.

《银标记福音书》(12世纪).

高夫，迈克尔。《基督教艺术的起源》。纽约：普雷格出版社，1973年.

格林，E. M. B. 《早期教会的传福音》。大急流城：艾德曼斯出版社，1970年.

格鲁特，唐纳德·J. 《西方音乐史》。纽约：诺顿，1960年。

吉尼斯,奥斯。《死亡之尘》。伊利诺伊州唐纳斯格罗夫:校际出版社,1973年.

海克尔，恩斯特。《十九世纪末的宇宙之谜》(1899)。密歇根州圣克莱尔肖尔斯：学术出版社，1900年。

哈里斯，T. 乔治。「整个世界是个盒子。引言」(给B. F. 斯金纳)。《今日心理学》1971年第5卷第3期(1971年8月)：33-35页。

哈特，弗雷德里克。《意大利文艺复兴艺术史》。纽约：艾布拉姆斯，1969年。

赫德拉姆，塞西尔。《沙特尔的故事》。1971年。

黑格尔，乔治·W·F·.《黑格尔逻辑学》(1812-1816)。纽约：牛津大学出版社，1892年。

黑格尔，乔治·W·F. 《精神现象学》(1807). 大西洋高地，新泽西州：人文出版社，1964.

——. 《哲学科学百科全书》(1817).

——. 《历史哲学讲演录》(1822-1823). 纽约：多佛出版社，1956.

——. 《法哲学原理》(1821). 纽约：牛津大学出版社，1942.

海德格尔，马丁. 《存在与时间》(1927). 纽约：哈珀与罗出版公司，1962.

——. 《形而上学是什么？》(1929).

——. 《形而上学导论》(1953). 纽黑文，康涅狄格州：耶鲁大学出版社，1959.

——. 《哲学是什么？》(1956). 波士顿：特怀恩出版社，1958.

——. 《存在之问》(1956). 波士顿：特怀恩出版社，1958.

——. 《形而上学论文集》(1957).

——.《论思辨》(1959). 纽约：哈珀与罗出版公司，1966.

埃里希·海勒.《被剥夺继承权的心灵》. 宾夕法尼亚州切斯特斯普林斯：达福出版公司，1953.

克里斯托弗·希伯特.《加里波第与他的敌人》. 波士顿：小布朗出版公司，1966.

希尔，克里斯托弗。《革命世纪，1603—1714》。纽约：纳尔逊，1961年.

霍姆斯，奥利弗·温德尔。《普通法》(1881)。波士顿：利特尔与布朗，1964。

赫伊津哈，约翰。《中世纪的衰落》。纽约：圣马丁，1924。

——《鹿特丹的伊拉斯谟》(1924)。纽约：双日，1953。

哈钦斯，法利·K.《迪特里希·布克斯特胡德》(1955)。

赫胥黎，奥尔德斯。《美丽新世界》。纽约：哈珀与罗，1932。

——《知觉之门》。纽约：哈珀与罗，1954。

——《天堂与地狱》。纽约：哈珀与罗，1956。

赫胥黎，朱利安，编。《人文主义框架》。纽约：哈珀与罗，1962。

——《人类危机》。西雅图：华盛顿大学出版社，1963。

——。《人道主义者文集》。纽约：哈珀与罗出版公司，1964年。

赫胥黎，T. H.《科学与希伯来传统》。《论文集》第4卷(1902年)。韦斯特波特，康涅狄格州：格林伍德出版社，1969年。

贾基，斯坦利 L.《科学与创世：从永恒循环到振荡宇宙》。纽约：N. 沃森出版社，1974年。

雅斯贝尔斯，卡尔。《现代社会中的人》。纽约：双日出版社，1957年。

——。《尼采》。图森：亚利桑那大学出版社，1965年。

——。《历史的起源与目标》。迈克尔·布洛克译。纽黑文，康涅狄格州：耶鲁大学出版社，1953年。

——。《哲学信仰与启示》。1967年。

——。《哲学》。E. B. 阿什顿译。3卷。芝加哥：芝加哥大学出版社，1969-1970年。

——.《理性与实存》。威廉·厄尔译自德文。纽约：法勒-斯特劳斯-吉鲁出版社，1956年。

琼斯，阿伦与博德默，沃尔特·F.《我们未来的遗产：选择还是偶然？》。纽约：牛津大学出版社，1974年。

康定斯基，瓦西里。《论形式问题》。《青骑士》(1912年)。

康德，伊曼努尔。《纯粹理性批判》(1 781)。纽约：达顿出版社，1934年。

——。《实践理性批判》(1788)。纽约：博布斯出版社，1956年。

——。《判断力批判》(1790)。纽约：. 牛津大学出版社，1952年。

——。《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》。纽约：巴诺书店，1953年。

——。《单纯理性限度内的宗教》。纽约：哈珀与罗出版公司，1934年。

卡岑内伦博根，阿道夫《沙特尔大教堂的雕塑装饰方案》。巴尔的摩：约翰霍普金斯大学出版社，1959年。

考夫曼，沃尔特。《黑格尔：新解、文本与评注》。纽约：双日出版社，1965年。

海亚姆，奥玛. 《奥玛尔·海亚姆的鲁拜集》. 译者爱德华·菲茨杰拉德. 纽约：双日出版社，1930年.

克尔凯郭尔，索伦. 《非此即彼》(1843). 马萨诸塞州格洛斯特：彼得·史密斯出版社，1959年.

——. 《恐惧与颤栗》(1843)，与《致死之疾》(1849)。新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1974年.

——. 《哲学碎片》(1846)。新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1974年.

——. 《非科学的最后附言》(1846)。新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1941年.

——. 《心之纯洁》(1847)。纽约：哈珀与罗出版公司，1956年.

——. 《基督教言说》，和《田间的百合》，和《空中的飞鸟》，和《星期五圣餐三篇讲道》。纽约：牛津大学出版社，1939年.

——.《基督教修炼》(1848). 普林斯顿，新泽西州：普林斯顿大学出版社，1944.

金赛，阿尔弗雷德.《人类男性性行为》. 费城：桑德斯，1948.

——.《人类女性性行为》. 费城：桑德斯，1953.

克利，保罗.《创造性自白》(1920).

凯斯特勒，阿瑟.《正午的黑暗》. 纽约：麦克米伦，1941.

——.《机器中的幽灵》. 纽约：麦克米伦，1968.

——. 「人类大脑是进化失误吗？」 《视野X:2》(1968年春)：34-43.

克里斯特勒, P. O. 「托马斯主义与文艺复兴时期的意大利思想。」《文艺复兴研究的中世纪面向》, 1974年, 第27-91页.

坤兹勒, 戴维. 《连环画史：第1卷：早期连环画：欧洲单页印刷品中的图画故事与叙事连环画，约1450-1826年》. 伯克利：加州大学出版社, 1973年.

拉图雷特, 肯尼斯·斯科特. 《基督教史》. 纽约：哈珀与罗出版公司, 1953年.

利奇, 埃德蒙. 书评载于《纽约书评》, 1966年2月3日, 第13、14页.

勒费弗尔, 乔治. 《法国革命》. 2卷. 纽约：哥伦比亚大学出版社, 1962-1964年.

勒夫，戈登。《中世纪思想：从圣奥古斯丁到奥卡姆》。新墨西哥州圣达菲：加农出版社，1958年。

列宁，V. I. 和 卡尔·马克思。 法兰西内战：巴黎公社 (1917)。 纽约：国际出版公司，1968.

《列奥纳多·达·芬奇：权威研究》。纽约：雷纳尔公司，1963年。

刘易斯，C. S. 《那可憎的力量》。纽约：科利尔，1945.

——.《被弃置的形象》。纽约：剑桥大学出版社，1964.

洛克，约翰。《人类理解论》(1690年)。马萨诸塞州格洛斯特郡：彼得·史密斯出版社，1973年。

路德，马丁。《九十五条论纲》(1517年)。费城：堡垒出版社，1957年。

——.《路德主要著作集》(1896年)。

——.《德语版圣经》(1534年)。

赖尔，查尔斯。《地质学原理》(1830-33)。3卷。纽约：哈夫纳出版社，1970年。

麦凯，唐纳德。《钟表图像》。伊利诺伊州唐纳斯格罗夫：校际出版社，1974年。

麦奎尔，约翰。「历史与信仰中的基督」。《听众》，1962年4月12日。

麦柯迪, 爱德华, 编. 《列奥纳多·达·芬奇笔记》(1923). 纽约: 都铎出版社, 1954年.

麦克曼纳斯, 约翰. 《法国大革命与教会》. 纽约: 哈珀与罗出版公司, 1969年.

麦克尼尔, 威廉·H. 《世界史》. 纽约: 牛津大学出版社, 1971年.

马钱, J. 格雷沙姆. 《基督教与文化》(1912). 1969年由瑞士于莫兹拉布里团契再版.

马基雅维利, 尼科洛. 《君主论》(1513). 纽约: 企鹅出版社, 1961年.

——. 《尼科洛·马基雅维利论李维》(1517). 2卷. 新泽西州大西洋高地: 人文出版社, 1950年.

马赫利斯, 约瑟夫. 《当代音乐导论》. 纽约: 诺顿出版社, 1961年.

马尔罗, 安德烈. 《沉默的声音》. 纽约: 双日出版社, 1953年.

马尔萨斯，托马斯·R. 《人口：第一篇论文》(1798)。密歇根州安阿伯：密歇根大学出版社，1959年。

马内蒂，安东尼奥·迪·图乔。《布鲁内莱斯基之维塔》(15世纪)。

曼努埃尔，弗兰克·E.《巴黎的先知们》。波士顿：哈佛大学出版社，1962年。

马尔库塞，赫伯特。《单向度的人》。波士顿：灯塔出版社，1964年。

——.《纯粹宽容的批判》。1969年。

马卡姆，费利克斯。《拿破仑》。纽约：门徒图书公司。纽美图书馆出版品牌，1963年。

马克思，卡尔；恩格斯，弗里德里希。《共产党宣言》(1848)。加利福尼亚州旧金山：中国书籍出版社，1965年。

米德尔曼，乌多。《Pro-Existence》。伊利诺伊州唐纳斯格罗夫：校园出版社，1974年。

伯恩德·莫勒。《帝国城市与宗教改革》。费城：堡垒出版社，1972年。

布鲁诺·莫拉波利。《佛罗伦萨》。纽约：霍尔特、莱因哈特与温斯顿出版社，1972年。

雅克·莫诺德。《偶然与必然》。纽约：克诺夫出版社，1971年。

马尔科姆·马格雷季。《三十年代》。1940年。

赫伯特·穆勒。《过去的用途》。纽约：新美国文库，1954年。

李约瑟，约瑟夫。《大滴定：东西方的科学与社会》。纽约州布法罗：多伦多大学出版社，1970年。

牛顿，艾萨克。《自然哲学的数学原理》(1687年)。2卷。1729年版。新泽西州大西洋高地：人文出版社，1968年。

《新编剑桥近代史》第2卷，宗教改革(约1520—1559年)。纽约：剑桥大学出版社。

奥本海默，J. R. 「论科学与文化。」《遭遇》杂志，1962年10月。

帕克，J. I. 《认识神》。伊利诺伊州唐纳斯格罗夫：国际校园传道会，1973年。

帕尼卡尔，雷蒙德。《印度教中的未知基督》。新泽西州大西洋高地：人文出版社，1968年.

帕诺夫斯基，欧文。图像学研究：文艺复兴时期艺术中的人文主义主题。格洛斯特，马萨诸塞州：彼得·史密斯，1962年。

——. 阿尔布雷希特·丢勒的生活与艺术。2卷。普林斯顿，普林斯顿大学出版社，1955年.

佩夫斯纳，尼古劳斯。《欧洲建筑纲要》。纽约：企鹅出版社，1960年。

——. 《现代设计先驱：从威廉·莫里斯到沃尔特·格罗皮乌斯》。圣达菲，新墨西哥州：甘农出版社，1974年.

柏拉图. 《蒂迈欧篇》(约公元前360-50年). 纽约：杜顿出版社.

——. 柏拉图：《蒂迈欧篇与克里提亚篇》. 纽约：企鹅出版社，1972年.

普伦布, J. H. 《十八世纪的英格兰》. 新墨西哥州圣达菲：甘农出版社，1950年.

普鲁塔克. 《希腊罗马名人传》. 纽约：戴尔，1968.

波科克，J. G. A. 「公民人文主义及其在英美思想中的作用。」《政治、语言与时代》，1973年，第80-103页.

波拉尼，迈克尔。《个人知识：迈向后批判哲学》。芝加哥：芝加哥大学出版社，1958年.

庞德，罗斯科。《法理学》。第1卷，圣保罗，明尼苏达州：西部出版公司，1959年.

里德，赫伯特。《相反的经历》。纽约：霍洛威出版社，1974年.

——. 现代艺术哲学。福尔克罗夫特，宾夕法尼亚州：福尔克罗夫特，1973.

李嘉图，大卫。《政治经济学及赋税原理》(1817)。纽约：达顿出版社，1933.

理查森，艾伦。「什么时候一个词就是一个事件？」《听众》，1965年6月3日.

里维埃，路易。《画家保罗·罗伯特》(1930).

——.《今日艺术与公众》(1968).

——.《现代艺术与文化的死亡》。唐纳斯格罗夫，伊利诺伊州：校际出版社，1970.

——.《综合主义艺术理论。高更及其圈子的艺术思想》(1959)。以《高更与19世纪艺术理论》为题再版。大西洋高地，新泽西州：人文出版社，1972.

卢梭，让-雅克。《社会契约论》(1762年)。纽约：牛津大学出版社，1972年。

——。《政治与艺术：致达朗贝尔论戏剧书简》(1758年)。纽约州伊萨卡：康奈尔大学出版社，1968年。

——。《爱弥儿》(1762年)。纽约：拉鲁斯出版社，1962年。

——。《忏悔录》(1766-1770年)。纽约：法国与欧洲出版社，1782年。

拉瑟福德，塞缪尔。《王之法》(1644年)。(收录于《长老会武库》1843年版)。

萨德侯爵。《新朱斯蒂娜》(1791-1797年)。纽约：法国与欧洲出版社，1960年。

——。《恶心》。纽约：法国与欧洲出版社，1938年。

——。《存在主义是一种人文主义》。纽约：法国与欧洲出版社，1947年。

斯克尔兹，珀西。《牛津音乐指南》(1938)。纽约：牛津大学出版社，1970年。

舒尔茨，威廉·L。「堕胎决定中的父亲权利。」《德州理工大学法律评论》，第6卷(1975年春)：1075-1094。

施韦策，阿尔贝特。《历史上的耶稣探求》(1906年)。纽约：麦克米伦出版社，1968年

——. 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。纽约：麦克米伦出版社，1962年

桑戈尔，勒内·塞加尔。《诗选》。纽约：雅典娜出版社，1964年.

——. 论非洲社会主义. 纽约：普雷格出版社，1964年.

塞兹内克，让。《异教诸神的幸存》。新泽西州普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1972年。

舒特，内维尔。《海滩》。纽约：莫罗出版社，1957年。

塞雷，詹姆斯·W.《近在咫尺的宇宙》. 唐纳斯格罗夫，伊利诺伊州：校园出版社，1976年

斯金纳，B. F. 《沃尔登第二》(1948)。纽约：麦克米伦，1960年。

——.《科学与人类行为》. 纽约：麦克米伦，1953年。

——.《言语行为》. 恩格尔伍德克利夫斯，新泽西州：普伦蒂斯-霍尔出版社，1957.

——.《超越自由与尊严》. 纽约：克诺夫出版社，1971年.

斯莱克，查尔斯·W. 蒂莫西·利里：《六十年代的疯狂与我》。纽约：韦登，1974年.

索尔仁尼琴，亚历山大. 《古拉格群岛》第一、二卷. 纽约：哈珀与罗，1974年，1975年.

——.《共产主义：恐怖的遗产》。1975年.

Southern, R. W. 《中世纪的形成》. 纽黑文，康涅狄格州：耶鲁大学出版社，1953年.

斯宾塞·赫伯特。《生物学原理》(1864-1867)。2卷。

——. 社会学原理 (1880-1897). 3卷. 韦斯特波特，康涅狄格州：格林伍德，1974.

——.《伦理学原理》(1892-1893). 2卷.

斯彭格勒，奥斯瓦尔德。《西方的衰落》(1918-1922年)。2卷。纽约：克诺夫出版社，1945年.

斯普里格，西尔维娅。《伯纳德·贝伦森传》。波士顿：霍顿·米夫林出版社，1960年

斯特雷耶，J. R.；加策克，H. W.；哈比森，E. H.；邓鲍，E.。《文明主流》。纽约：哈考特·布雷斯·约万诺维奇出版社，1969年

塔尔西斯，瓦列里。《第七区》。纽约：达顿，1965年。

泰勒，戈登·R。《生物定时炸弹》。纽约：新美国图书馆，1969年。

德日进，皮埃尔。《人的现象》。纽约：哈珀与罗出版公司，1959.

保罗·蒂利希。《存在的勇气》。纽黑文，康涅狄格州：耶鲁，1952年。

——.《信仰动力学》。纽约：哈珀与罗出版社，1957年.

——. 《系统神学》(1951-1963). 3卷. 芝加哥：芝加哥大学出版社.

汤因比，阿诺德. 《历史研究》(1934-1961). 12卷. 纽约：麦克格劳-希尔出版社，1972.

特里维廉，G. M. 《英国社会史》(1946). 纽约：巴恩斯与诺布尔出版社，1961.

洛伦佐·瓦拉：《洛伦佐·瓦拉论君士坦丁赠礼(1440年)》。1922年版重印本。纽约：拉塞尔父子公司，1971年。

乔治·瓦萨里。 《画家、雕塑家与建筑师传》(1550年)。 4卷。 纽约：多顿出版社.

维萨里，安德烈亚斯。 《人体的构造》(1543年)。

维吉尔。 《埃涅阿斯纪》(公元前29-19年)。 纽约： 圣马丁出版社， 1964年。

伏尔泰，弗朗索瓦-马里·阿鲁埃·德。 《关于英国民族的信札》(1733年)。 纽约州布法罗市： 多伦多大学出版社。

瓦尔特，约翰。 《维滕贝格赞美诗集》(1524年)。

沃森，詹姆斯·D. 《走向克隆人》。 《大西洋月刊》 227卷第5期 (1971年5月)： 第50-53页。

《威斯敏斯特大教理问答》(1648年)。 1963年。

怀特海，阿尔弗雷德·诺斯。 《科学与现代世界》。 纽约： 麦克米伦出版社， 1926年。

威廉·文德尔班：《哲学史》(1898)，纽约：哈珀与罗，1968。

约瑟夫·P·威瑟斯彭：《代议制政府、联邦司法与行政官僚机构以及生命权》，《德州理工大学法律评论》第6卷(1975年研讨会)：363-384。

威廉·华兹华斯：《世事倒转》，《威廉·华兹华斯全诗集》(1896)，波士顿：霍顿

米夫林，1971。

威克里夫，约翰。英文新约据J.威克里夫译本约公元1380年(1879)。




第五卷 第三册

人类种族究竟遭遇了什么？

与C. 埃弗里特·库普医学博士合著。




第一章：人类的自我覆灭

评判文化的方式有很多，但最终每个时代的所有国家都得用这一标准来衡量：它们是怎么对待民众的？每一代人、人类的每一波浪潮，都以此为基础评判自己的前代。衡量人类人性的最终标尺，是人们在相处时对待彼此有多人道。

历史上那些极具戏剧性的重大时刻，给我们留下了饱含同情、关爱与无私的纪念碑和记忆，这些美好点缀了充斥在大量人际交往里无处不在的恶意。我们能从罪恶里得到片刻喘息，都要归功于一些勇敢的人，他们基于自己的人生哲学，发起了一场又一场反对虐待、滥用个体的运动。每个时代都会遇到自己独有的、五花八门的问题，我们当下这个时代也不例外。那些把个体当成可消耗的原材料——可以随意塑造、剥削，然后丢弃的人，在多个领域和那些认为每个人都是独特、特别、有价值、不可替代的人激烈对抗。

我们写这本书的原因，是我们强烈地感觉到，如今我们正站在一个巨大深渊的边缘。在这个关键时刻，有些选择正在被做出，还有些选择被强加给我们，这些选择会在未来很多年里影响人们被对待的方式。我们想要努力帮那些相信个体独特、特别、拥有极高尊严的人那一方加码，让天平向他们倾斜。

亚德瓦谢姆纪念馆是耶路撒冷的一座纪念碑，纪念在纳粹大屠杀中遇难的600万犹太人及其他受害者。8 它是散落在世界各地的众多纪念馆之一，旨在纪念那些在肆虐邪恶的浩劫中遇难的人们——当人们不再有理由将彼此视为值得特别关爱的美好生灵时，这种邪恶就会向他们袭来。亚德瓦谢姆是一个合适的起点，因为它提醒我们，不幸的是，人类行为中什么是可能的。被谋杀的人和我们所有人都一样。更重要的是要认识到，谋杀他们的人也和我们所有人一样。一旦某些行为的界限被打破，我们似乎就危险地忘记了自己那看似无限的作恶能力。

每个时代都要做出选择。我们是什么人，取决于我们做出的选择。我们的选择会是什么？我们会坚守什么界限，才能让人们确信道德暴行确实是邪恶的？我们会站在哪一边？

可想与不可想

每个时代都有"可思"与"不可思"之分。某个时代在理智和情感上都对何为可接受笃定无疑，可另一个时代却判定这些"笃定"不可接受，转而践行另一套价值观。在人文主义的基底上，人们代代随波逐流，随着时光推移，道德上的"不可思"就变成了"可思"。我们所说的"人文主义基底"，指的是这样的根本观念：男女可以从自身出发，推导出评判所有事务的标准。对于秉持这种观念的人来说，不存在固定的行为准则，没有什么标准不会被侵蚀、不会被看似必要、实用甚至是时髦的东西取代。

我们这会儿身处的这个历史阶段，最有冲击力也最特别的地方，就是时代变得特别快。回看历史的话，你会发现印度河文明(也就是哈拉帕文化)这类古文明能存续上千年。现在时代更迭的速度快得离谱，20世纪60年代和70年代差得特别大。70年代的年轻人根本理解不了他们60年代的哥哥姐姐。当年60年代觉得想都不敢想的事，现在早就不是什么稀罕事了。

沟通的便捷和速度一直是促成这件事的因素之一。举个例子，南非爆发的一场抗议，只需几个小时就能得到纽约同情者的呼应。社会习俗以前所未有的速度出现，也以前所未有的速度消逝。

八九十年代的人们所能想到的事，肯定包括如今大多数人觉得不可想、不道德的东西，甚至是无法想象、太极端不敢提的事。毕竟——他们没有能超越相对主义思维的绝对原则——等这些东西在八九十年代变得可以想、能被大众接受的时候，大多数人甚至都不会记得它们在七十年代还是不可想的。他们会毫无抵触地滑向每一个新冒出来的「可想的」观念。

在西方，我们认为对待人类生命哪些属于「可想」、哪些属于「不可想」的认知，已经发生了天翻地覆的变化。好几个世纪以来，西方文化一直把人的生命、个人的生命质量视为特殊的存在。「人的生命神圣不可侵犯」这种说法一直非常普遍。

举个例子，距今已有超过2000年历史的《希波克拉底誓言》传统上由美国医学院毕业生在毕业典礼上宣誓。9《日内瓦宣言》(1948年9月由世界医学组织大会通过，高度参照《希波克拉底誓言》制定)被越来越多医学院用作毕业宣誓誓词。其中包含这样一句话：「我从受孕之初便对生命保持最高程度的尊重。」这种维护人类生命的理念一直是医学行业乃至整个社会的基础。值得注意的是，1971年匹兹堡大学从采用《希波克拉底誓言》改为启用《日内瓦宣言》时，学生们删掉了那句以「我将对人类的生命保持最高程度的尊重」开头的条款中的「从受孕之初」这一表述。多伦多大学医学院也已将现行使用的誓词版本中的「从受孕之初」部分删去。10

当然，希波克拉底誓言把我们带回了古希腊时期。但我们如今熟知的、发展完备的人类生命神圣性概念，并非源自希腊的思想与文化，而是来自犹太-基督教的世界观——这种世界观主导了西方数百年。这种观点并非凭空出现。圣经教义被传讲时，不是作为「某条真理」，而是作为「唯一的真理」被宣扬。这套教义不仅构成了社会的宗教基础，也构成了文化、法律和治理的基础。作为一种完整的世界观，它解答了人们一直追问的那些核心问题。它不仅回应了「上帝是谁？他是什么样的？」这类问题，也回答了「我们作为人是谁？我们该如何共同生活？人类生命的意义是什么？」这些问题。正因如此，犹太-基督教构建了普遍的文化共识：也就是说，它提供了评判万事万物的基本道德与社会准则。

犹太-基督教的教义从未被完美践行，但它确实在理念和实践中为「高度重视人类生命」的认知奠定了基础。了解圣经价值观的人会将人类生命视为独一无二的存在——值得被保护、被珍爱——因为每个个体都是照着上帝的形象创造的。这与罗马文化形成了极为鲜明的对比：比如罗马世界既施行堕胎，也实行杀婴，而基督教社会则一直把堕胎和杀婴视为谋杀。

直到本世纪前不久，除了一些引人注目且令人遗憾的例外情况，人类普遍被视为特殊、独一无二且不可舍弃的存在。但短短一两代人的时间里，我们就从普遍高度珍视生命的认知，跌落到了对生命极其轻视的境地。

我们的社会为何会发生这种变化？答案很明确：如今社会的共识不再建立在犹太-基督教的基础上，而是建立在人文主义的基础上。人文主义把人类当作「万物的尺度」，它将人而非上帝置于万物的中心。

如今，人是在一个冷漠宇宙中偶然产生的产物这一观点，在铁幕两侧都占据主导地位。这催生了世俗化社会，以及教会中盛行的自由派神学；也就是说，圣经被搁置一旁，某种形态的人文主义(以人本身为出发点)取而代之占据了圣经的位置。大多数教会不再认为圣经的全部教导都是神的话语，它只会同当下的思想形态同流合污，而非成为评判并保全自身文化生命的「盐」。不幸的是，随着世俗的、人文主义的准则接连带来一次又一次的人性丧失，这部分教会也跟着不断更改自己的标准。我们正在目睹的，正是世俗与神学形态人文主义的必然结果，人类的地位正变得越来越低。

在我们这个时代，人文主义已经取代基督教成为西方社会的共识。这带来了诸多影响，其中最重要的一点是改变了人们对自己的认知以及对待他人的态度。这种变化的成因如下。在摒弃上帝之后，人文主义领域的科学家、哲学家和学者开始宣扬，唯有能用数学度量的事物才是真实的，所有现实都和机器一样。人不过是庞大宇宙机器中的一个组成部分。人比人类制造的机器更为复杂，但说到底仍然是一台机器。

举个例子，1968年，剑桥大学国王学院院长埃德蒙·R·利奇博士在《伦敦泰晤士报》上写道：

如今，分子生物学家正快速破解所有生物的遗传化学机制——而射电天文学家正在破译演化宇宙的运行程序——所有造物的奇迹都被视作机制而非未解之谜。毕竟就连人脑也不过是一台极其复杂的计算机，根本不需要搬出形而上学来解释它的运作原理。在这种机械论宇宙里，神意就只剩人类自身的道德意识了。

这种评价有多站不住脚，从十年后埃德蒙·利奇提出的每一点至今都存疑就能看出来。

不过，尽管时光流转，像利奇这样的人也没能证明自己的观点，但那种认为宇宙完全是机械性的、人只是复杂机器的观念还是渗入了很多人的思想。反复宣扬之下，人不过是一台机器的这套说法已经俘获了大众的心智。不管这个假设多么毫无根据、未经证实，这套观点年复一年地被灌输到学校和媒体当中。久而久之，在普遍无人质疑之后，它就被盲目接受了——就像多年前宣扬地球是平的，因为传播得太广，大家就信了。然而，关于人类的谬误说法造成的影响要严重得多，毕竟，说的可是我们啊。

有一阵子，西方文化纯粹是出于惯性，一边继续奉行旧的基督教伦理，一边又越来越接受那种机械论的、把人生归结为时间加偶然的视角。人们越来越笃信，宇宙本质上、本来就不是人格化的，就像石头没有人格一样。因此，生命是偶然间在地球上出现的，又经过极其漫长的岁月，同样是偶然，生命变得越来越复杂，直到拥有特殊大脑的人类诞生。所谓的「偶然」，就是说这些事情发生没有任何原因，它们只是恰好成了那样。不管这种观点被说得多么冠冕堂皇，它都会严重拉低我们对自己的价值判断，也会贬低我们对他人的价值评估，毕竟我们这是在把自己当成宇宙里偶然冒出来的产物。

社会学规律和个人残忍

最近出现了一代人，他们将这些理论从实验室和课堂带到了街头。这些人将贬低人类价值的思想带入了日常生活。突然间，我们发现自己身处一个更一致但也更丑陋的世界——更一致，因为人们正将他们那套对人类价值的贬低推向其自然结论；更丑陋，因为人性遭到了严重的非人化。

为了说明践行这种低看人的观点意味着什么，让我们看看几年之前还不可想象的一些当今现实——哪怕仅基于对基督教共识的记忆所提供的框架尚且如此，更别说在基督教共识本身的范畴内了。基督教共识为我们的社会提供了基础和框架，让这个社会拥有自由的同时，这些自由又不会导致混乱。当时重视个体的人的价值——人的道德选择是基于无限存在的有位格的神的存在，以及他在圣经中的教导做出的判断。

圣经教导说，人是按照神的形象造的，因此是独一无二的。就像铁幕两边的人文主义那样抛弃这一教导，就没有善待人的充分依据了。现在让我们来看看那些相关的不可想象的现实。基督教共识的丧失带来了一长串不人道的行动和态度，这些看起来好像互不相干，实际上并非如此。它们都是基督教共识丧失的直接结果。

首先，法律的整个概念已经变了。之前存在基督教共识的时候，它为法律提供了根基。与之相反，我们现在活在任意性的、或者说社会学的法律之下。最高法院大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯在转向社会学法律的进程中迈出了一大步。霍姆斯说过：「真理是能打赢所有其他国家的那个国家的大多数选票。」换句话说，法律只是大多数人此刻在历史节点上的想法罢了，没有更高的法律。当然由此推论，法律随时可以更改，以符合大多数人当下的想法。

更准确地说，法律变成了政府部门里少数人认为能促进当下社会学和经济学上好的东西。实际上，大多数人的意志和道德判断现在要么受一小群男女的意见影响，甚至被他们的意见推翻。这意味着，关于什么该做什么不该做的整个概念都可能发生巨大的变化。价值观一夜之间就能被改变，速度快得几乎难以置信。

试想美国最高法院的影响力。拉尔夫·温特在评价《厄尔·沃伦回忆录》时，于1977年7月27日的《华尔街日报》上发文称，大量学术批评观点认为沃伦法院本质上反民主，因为它很少顾及传统法律准则与程序，而是按照法官的个人价值观改写法律。温特将最高法院法官道格拉斯的理念总结为：「最高法院这么做，就没问题。」 已故的耶鲁大学学者亚历山大·M·比克尔则说，最高法院是在「当投票结果不符合预期时，替人民表达普遍意志」。比克尔还刻薄地总结道：「实际上，我们现在必须修改宪法，让它符合最高法院所解释的含义。」11

这种向社会学法学的转向会影响生活中的方方面面，包括谁该活、谁该死。

那些主导「谁该活、谁该死」相关变革的人，越来越依赖诉讼(法庭)而非立法和选举程序。他们之所以这么做，是因为往往能通过法院实现多数人意愿无法推动的变革，而用的是政府更具代表性的机构。

基督教共识认为，无论是多数人还是精英都不拥有绝对权力。上帝赋予价值准则，他的绝对准则对普通百姓和所有层级掌权者都具有约束力。

其次，由于基督教共识已经被搁置，我们现在面对的是个人残忍行为的洪水泛滥。正如我们之前提到的，基督教共识在给予社会极大自由的同时并没有引发混乱——因为整个社会都遵循圣经所规定的价值观，尤其是人的独特生命价值。如今人文主义已经占据主导，昔日的自由便恣意横行，人们在所受教义的驱动下，越来越肆无忌惮地实施残忍行径。他们凭什么要克制呢？如果现代人文主义对人的认知是正确的，人只是没有终极价值观的宇宙中偶然诞生的产物，当一个人看起来阻碍了另一个人的利益时，后者凭什么要克制住不对前者施以残忍？

滥用基因知识

除了个人对别人的残忍之外，要是社会有能力把全人类改造成别的样子，就算这么做会导致让咱们人类觉得活得值的那些东西全都消失，那社会又凭什么不能这么做呢？新的基因知识本来能派上用场，毫无疑问也肯定会带来不少有益的东西，但是——一旦人们作为上帝造物所独有的独特性被抹掉，人类仅仅被当成是地球上偶然冒出来的基因模式之一，那咱们就没任何理由不把人当实验品，按照极少数人的意愿把全人类改头换面。如果人不是按照上帝的形象造出来的、独一无二的存在，这道屏障就没了。这道屏障一旦消失，咱们就没任何理由不从基因层面改造人类，把人变成某些人认为在社会和经济上更「优秀’的样子。这代价可太大了。一旦这些基因改动在个别人身上做了，这些改动就会传给他们的小孩，而且永远没法逆转。

现代人文主义天生就有操控和摆弄自然进程（包括人性）的需求，原因如下：

1. 拒绝神创论。

2. 因此，它否认人性有任何稳定的、或者说「与生俱来」的方面。

3. 它认为人性是漫长且不断展开的发展进程的一部分，这个进程里万事万物都在不停变化。

4.     四处寻找某种解决方案，来应对这种决定论-进化论观点所带来的绝望问题.

5.    只能在人类意志的活动中找到解决办法，这——违背其自身的体系——它希望超越那不可阻挡的自然潮流并作用于自然。

6.     因此提倡操控自然，包括摆弄人类，把这当成摆脱自然束缚的唯一出路。但这种操控没有任何确定的标准可以遵循，因为，随着上帝被废除，仅存的标准就是自然(而这恰恰正是人文主义者想要逃离的东西)，而且自然既非仁慈，也残忍。

这就解释了为啥人文主义对人类天性的操控如此着迷。

反对篡改人类结构的各类基因工程的人可不光是基督徒。西奥多·罗斯扎克、人民商业委员会的杰里米·里夫金等人同样持反对态度，他们完全有理由认为这类基因工程和民主是互不相容的。基督徒和其他立场相同的人完全可以一起发声抵制这种威胁。但话说回来，这改变不了一个事实：这些人想要挽救的民主本身就是宗教改革时期基督教的产物，要是没了宗教改革时期的基督教，那民主和自由的根基也就彻底没了。

在社会学法学领域，基督教共识消失之后，法院或者其他某个政府部门就会随意制定法律。就拿基因工程这个概念来说，当「人是按照上帝形象创造的」这一独特性被抛弃之后，人类本身也面临着被任意改造成某些人认为人类「应该成为的样子」的风险。如果所谓的「社会生物学」这类概念被广泛接受的话，这种情况极大概率会出现。

根据这些概念，人们之所以会做自己做的事，都是因为基因的构成；而基因(以某种说不清道不明的方式)知道怎样最能让物种的基因库繁衍生息。社会生物学家表示，不管你觉得自己的无私行为出于什么理由，实际上你只是在做你的基因认为最有利于让你的基因组成延续到未来并且不断繁荣的事。出现这种情况是因为进化造就了会自动遵循数学逻辑的生物：它们会计算帮助那些携带大量相同基因的生物的遗传成本或收益，然后采取行动保存自身的基因印记。所以啊，父母帮着孩子活下去的原因，就是父母的基因会促使他们行动，保存同类基因形态的未来存续。12

没人告诉我们基因是怎么开始干这事的。这其中的机制尚不为人知。就算把机制都完全证实了，背后的原因照样还是完全一团黑。可既然机制和原因都搞不清楚，所有属于人的东西全都被抛弃了。母爱、友情、法律、道德，全都被搪塞着否定掉了。持社会生物学观点的人认为，不管是家庭内部的冲突还是和外部人的冲突，都是生命的本质。这真是个让人毛骨悚然的警示，让人想起希特勒统治下的德国，那个国家就是从达尔文"适者生存"的概念里逻辑推导出的社会结论上建立起来的。

《社会生物学：新的综合》作者、哈佛动物学家爱德华·O·威尔逊在第562页写道：「我们可能会发现，对我们最深切的渴望的本质存在高估。」他呼吁「暂时将伦理学从哲学家手中剥离，纳入生物学的研究范畴。」13

人文主义哲学家曾试图让伦理学脱离圣经教义；当下悲剧的结果就是各层级人性的丧失。如今威尔逊主张，伦理与行为模式应当脱离这些人文主义哲学家，划入纯粹机械论的领域，在那里伦理只反映基因为生存而争斗的本质，这就等于没有伦理。

《时代》杂志评价社会生物学时说：「的确，很少有学术理论能在缺乏确凿证据的情况下传播得这么快。」为什么它能在没有确凿证据的情况下传得这么快？这很容易解释：过去这些年来充斥的人文唯物主义早已让我们做好了接受它的准备。来自各方的权威言论层出不穷，尽管这些言论都没有被证实，渐渐地人们接受了自己和他人都只是像机器一样的事物。如果人只是一个冷漠宇宙中偶然的产物，除此之外再无其他，那么这种理论就是这一事实的必然延伸。14

总结如下：一方面，人类只是构成DNA模式的基因集合这一观点自然导致了使用基因工程改造全人类的概念。另一方面，它导致了现在困扰那些其教义最初便产生犯罪与残酷的人的犯罪与残酷。这些人中有许多不愿面对自己教义的结论。当判断的基础没有比人类观点更高的标准，且伦理等于没有伦理时，认为犯罪与残酷令人不安的正当性就被摧毁了。犯罪这个词，甚至残酷这个词都失去了意义。没有任何最终理由可以禁止任何事——"如果什么都不被禁止，那么一切皆有可能。"

如果人不是按照神的形象造的，那没有什么能阻挡不人道。人类没有理由被视为特殊。人命被贬值了。我们在当今社会热议的许多重大议题中都能看到这一点：堕胎、杀婴、安乐死、虐待儿童和各种暴力的增多、色情(及其在施虐受虐中体现的特殊暴力形式)、世界许多地区对政治犯的例行酷刑、犯罪激增、环绕我们的无差别暴力。

在共产主义国家，物质主义和人文主义思想已经主导了好几代人，多年来贬低人的看法早就成了默认标准。这不仅体现在早期的堕胎相关立法里，还体现在成千上万的政治犯身上——他们被系统性压迫、折磨、杀害，这本身就是共产主义体制的固有组成部分。不过如今，随着人文主义在西方大行其道，西方社会同样对人的价值持轻视态度。咱们不妨再聊聊这种对人的轻视，给非共产主义世界的我们社会带来了哪些直接和间接的影响。

虐待儿童

科罗拉多大学医学院的儿科医生C. Henry Kempe博士首次提出了‘受虐儿童综合征’这个术语。‘虐待儿童’这个概念至少涵盖三个独立类别：身体侵害、身体忽视，以及情感虐待与忽视。其中第一类里，孩子是攻击行为的受害者。¹⁵这些案例记录是成千上万案例的典型代表：

案例1：警察在一间尺寸为二十三乘五十二英寸的壁橱里发现了一个九岁的小女孩，她有一半的人生都被锁在这个壁橱里。她体重只有二十磅，身高不到三英尺。浑身沾满污垢，身上满是父母殴打留下的伤疤，这个孩子的心理已经遭受了不可逆转的损伤。

案例2：一个十一岁的男孩被送往旧金山的一家医院，他患有严重的营养不良。他体重四十四磅，体温八十四度，陷入了昏迷。他手腕和脚踝上的可疑伤痕，是他母亲和母亲的男友用手铐、铁链和锁连续数小时限制他行动造成的。

第二种儿童虐待类型是身体忽视，其发生频率可能是医疗行业或警方能记录的好几倍。第三种是情感虐待，它不仅难以界定，更难察觉和取证——而在这之后，还有非常棘手的康复治疗工作。

目前儿童是去人性化现象里受害最深的群体。没有什么比儿童色情制品更能体现儿童被去人性化、被剥削的现状了。为什么公众的强烈呼声没有要求下架涉及儿童色情的影片？因为制作者清楚这些片子不会票房惨败。成人和儿童的被去人性化正在以指数级速度加剧。曾经不可想象的事不仅迅速变得可以接受，甚至被当作娱乐追捧——而一旦被当作娱乐，它就会成为持续进行的个人和社会实践的强力宣传工具，进一步把老少都推向非人化的境地。

要想开始意识到这个问题有多严重，你想想看，1972年美国有6万起虐童事件引起了官方注意。可仅仅四年后，也就是1976年，得到官方关注的案件数量就突破了50万大关。上报的虐童案件可能只占实际发生的一半左右。

虐待儿童是儿童死亡的第五大常见原因。在《美国新闻与世界报道》(1976年5月3日)的一篇报道中提到，在迈阿密杰克逊纪念医院调查虐待儿童问题的欧文·赫德勒纳博士说：「如果虐待儿童是小儿麻痹症的话，整个国家都会行动起来寻找解决方案。」

一种特别令人警醒的非人化形式是乱伦现象明显增多。加利福尼亚州圣何塞市开创性的儿童性虐待治疗中心主任哈里·贾雷托博士表示，乱伦在美国已成一种流行病。16 负责圣路易斯市性虐待委员会的阿马纳特博士认为，每年100万名性虐待受害者中，有4万人是乱伦的受害者。有人说，乱伦是这个国家最常发生却未被记录在案的犯罪，远比一般的儿童虐待或儿童忽视更为常见。」17

我们相信，儿童在性电影中被更多地使用导致了儿童性虐待。当绝对的性标准被相对主义的标准取代，再加上现代人文主义者一直灌输的那种对人的普遍轻贱看法，社会在防范儿童性虐待方面就没有剩下多少障碍。一旦你移除了那种基于对人类生命崇高神圣看法而强加的心理和道德障碍，考虑到养育孩子的压力……尤其是在当今这个反家庭的时代氛围中养育孩子，各种儿童虐待就变得非常容易。18 使堕胎合法化的最高法院裁决，以及该决定在判定谁是或不是「人」时的任意性，已经打破了许多障碍。自从随需堕胎在美国合法化以来，针对儿童的犯罪急剧增加。我们确信，这种增长部分是由堕胎法的自由化以及由此导致的、总体对人类生命尤其是对儿童生命的重视程度的急剧降低所引起的。19

人文主义势力一直嘲讽基督教道德伦理，以及基督教对人的看法。这些所谓摆脱圣经绝对标准的理论正在结出恶果。但人文主义者非但不在形势恶化时重新审视自身立场的基础，反而顽固地提出(基于同样的旧基础)补救方案，来解决人文主义哲学自身造成的问题。正如我们将在本书后文中看到的，这种行动带来的结果甚至更加泯灭人性。

堕胎

在所有涉及人类生命神圣性消蚀的议题里，堕胎是最关键的核心支柱。这是首项也是至关重要的议题，它极大地扭转了公众对生命价值的普遍态度。1973年1月22日，美国最高法院在审理罗伊诉韦德案与多伊诉博尔顿案时宣布，宪法中存在一项新的个人权利或自由——即女性可随时获取堕胎服务的权利。隐私权被赋予了全新的解读。20

最高法院此举远远超出了自身的司法职能范围，直接推翻了联邦所有州的堕胎管制规定。加利福尼亚大学伯克利分校法学教授约翰·T·努南 Jr. 表示：

部分受影响的立法出台时间很早，最早可追溯到19世纪中期，还有一些是近期制定的，体现了美国法学会的智慧，或是载有明确保护胎儿的意愿声明。部分立法经近期全民公投确认有效，密歇根州和北达科他州就是如此；还有部分立法——正处于废除流程中，纽约州便是其中一例。无论新旧，无论是由19世纪的男性制定、还是经男女两性全民公投确认，无论是因为民众漠视而保留、还是在激烈的民主斗争中再次被肯定，也无论是对受孕起提供有限保护还是完全保护，所有现行的堕胎相关立法都不符合法院的评判标准。仅凭这一基本事实，罗诉韦德案和多伊诉博尔顿案或许可称得上是最高法院迄今为止发布的最激进的裁决。21

法院的这项裁决，甚至超出了美国支持堕胎的精英群体最狂野的想象。努南如此总结当时的局面：「正因为这些裁决，如今美国境内的人类生命受保护程度，自国家建立以来降至最低；正因为这些裁决，美国的人类生命受保护程度，低于西方世界的任何一个国家。」22

因负责水门事件公诉而知名的阿奇博尔德·考克斯在其著作《最高法院在美国政府中的角色》中写道：「这些裁决显然……废除了已实施了一个多世纪、由美国社会主流道德理念支撑的现有法律，转而支持法院认为在活跃的公共辩论中对该问题更具合理性的观点。……我对[这项裁决]的批评在于，法院未能确立裁决的合法性……将裁决拔高到超越政治判断的层级。」23

1977年，最终被命名为海德修正案的法案——旨在禁止使用纳税人的钱支付按需堕胎的费用——因国会程序性技术问题多次受阻。围绕海德修正案的辩论始于1976年6月，一直持续到10月，之后在两院均获得通过，却仅被一位名叫约翰·F·杜林的布鲁克林联邦法官叫停，他判定海德修正案违宪。实质上，最高法院拒绝推翻杜林的判决，「等于赋予了一位地区法院法官权力，使其能够在划拨税款的事项上挫伤国会明确表达的意愿，[这]完全颠倒了权力分立原则」(国会议员海德语)。

法院曾在1976年夏季的一系列判决中有机会撤回其立场，但却确认了该立场，并宣布医生无需为堕胎后存活的生命提供与为生育孩子而正常分娩的活产婴儿相同的护理。24

我们社会的精神分裂性质进一步凸显，因为儿科医生在新生儿重症监护室为早产儿提供最大程度的复苏和支持性护理已成为常态——而同一医疗中心的产科医生却常规地摧毁大量正常且体型往往更大的未出生婴儿。那些尚未达到法定购酒购烟年龄的未成年人却能随意堕胎，无需父母同意或知情。25

现如今，这抗议声浪高得很是应该，毕竟过去的社会都把黑奴不当人看。如今，有种被塞进人文主义潮流里的极端荒谬的绝对准则，法律居然也如法炮制，把几百万肤色各异的未出世婴儿都判定为不算是人。随叫随到的堕胎成了这片土地上的法律，社会对人类生命神圣性的信念一旦崩塌，随之而来的就是每年超过一百万未出世婴儿被杀害。

在此我们要指出，支持堕胎的人认为推行堕胎会让虐童案件减少。人们认为对未出生的胎儿而言，堕胎比让它出生后可能遭受虐待更仁慈。那些推动堕胎政策松绑的人如愿以偿，自1970年以来美国有保守估算称，现在本该处于1至7岁年龄段的儿童可能减少了超过一千万人。既然这1000万儿童都是"不受欢迎的"，据称他们本应是虐童案件的主要受害群体，按理说同一时期虐童案件应该大幅下降才对。但事实是自随意堕胎合法化以来，虐童案件显著增多，而这并非只是因为举报效率提升所致。

这是因为全国范围内的随胎随要具有某种可称为"教育影响"的东西。西德联邦宪法法院（西德最高法院）在其1975年2月禁止怀孕前十二周随胎随要的判决中陈述如下："我们不能忽略随胎对尊重生命的教育影响。"德国法院推理认为，如果在孕早期（第一孕期）因任何和所有理由将随胎合法化，那么将很难说服人们认为孕中期和孕晚期的胎儿仅仅因为年长几周就应受到保护。法院显然担心，发生在较大胎儿身上的事情也可能发生在出生后的儿童身上。26正如哈罗德·O.J.布朗所观察到的，父母们，也许是无意识地，可能会这样推理："我没必要生他。我本可以在他出生前就杀了他。所以如果我现在想在他出生后揍他，难道这不是我的权利吗？"27

难道不合逻辑吗？毕竟，要是有人能在孩子出生前几个月合法地杀死他，那孩子出生后稍微虐待他一下(不杀他)也不该觉得太难受吧？那些因虐待儿童被抓的父母肯定觉得这制度有点不公平：他们打孩子会被抓，可那些在孩子出生前(「年纪更小的时候」)杀死自己婴儿的人却逍遥法外，事实上还得到了社会的认可。

还有不少证据能说明咱们社会在这些事儿上特别精神分裂。你看咱们特意给公共场所的残疾人搞特殊设施：能让坐轮椅的人用的卫生间、公共建筑里拆了台阶改的坡道、公共交通工具上方便残疾人登上公交地铁的升降梯。可话说回来，咱们明明已经证明了自己对残疾人有同情心、也有钱有资源照顾他们，转头却又越来越倾向于毁掉那些本可能变成残疾人的新生儿。

这种精神分裂的毛病还有个更过分的例子：我们会把早产、得了没法活的先天缺陷的新生儿，送到老远的一家医院——让一整个专业的医护团队修复缺陷，给孩子做康复规划。可与此同时，在离那家医院近到开枪能打到的好几家其他医院里，别的医护人员正在毁掉子宫里完全健康的胎儿。

人类生命的成长

我们反对堕胎的理由，既合乎逻辑也符合道德。没人能说清楚发育中的胎儿何时能具备存活能力，也就是能独立存活的能力。每年都有体重更低的早产儿被救活！曾几何时，1000克的早产儿根本没有任何存活希望；如今体重不足1000克的早产儿，存活率已经达到了50%。理论上，此前曾有一个技术无法突破的极限，早产儿的救治不可能超越这个极限——但随着技术的进一步进步，谁知道这个极限会在哪里呢！最终可能出现的状况简直令人难以置信。

合乎逻辑的做法是要追溯到精子和卵子。精子有二十三条染色体；尽管它是活的，而且能够使卵子受精，但它永远无法制造出另一个精子。卵子也有二十三条染色体，它永远无法制造出另一个卵子。因此，我们有无法自我复制的精子，也有无法自我复制的卵子，除非它们结合在一起。一旦精子和卵子结合发生，双方各二十三条染色体合并在一个细胞中，形成具有四十六条染色体的细胞，这一个细胞就拥有全部的DNA(整套遗传密码)，如果没有受到干扰，它就能形成一个人类。28

我们问一位不会杀死新生儿的支持堕胎的医生的问题是：「那你会在婴儿出生前一分钟杀了他吗？还是再前一分钟？再前一分钟？还是再前一分钟？」人能在什么时候认为生命毫无价值，而下一分钟又珍贵到值得挽救呢？

前面已经提过精子和卵子结合会产生四十六条染色体，现在咱们简要回顾下婴儿的发育过程。怀孕第21天时，正在发育的心脏就会出现第一次不规则搏动，远早于母亲确定自己怀孕的时间。受孕后第45天，就能从胎儿正在发育的大脑检测到脑电波。

到第九和第十周的时候，甲状腺和肾上腺已经开始运作啦。宝宝这时候会眨眼、吞咽，还能动舌头。性激素也已经存在了。到十二或十三周的时候，他已经长出手指甲了；会吸拇指，遇到疼痛还会躲闪。他手上早就形成好的指纹，这辈子除了尺寸会变，其他的都不会变。法律上普遍认为，个人的指纹能将他和其他人区分开来，是最难伪造的特征。

第四个月的时候，还在发育的宝宝有八到十英寸长。第五个月是身体长长、变壮实的阶段。皮肤、毛发和指甲都在生长。汗腺开始形成；皮脂腺开始分泌。这个月妈妈就能感觉到宝宝的动作了。

第六个月的时候，发育中的宝宝会对光和声音有反应。他能睡觉、醒来。他会打嗝，还能听到妈妈心跳的声音。现在在子宫外存活已经有可能了。第七个月的时候，神经系统会变得复杂很多。宝宝大概有十六英寸长，体重约三磅。第八个月和第九个月宝宝会开始长肉。

我们实在想不通，但凡看过人类胚胎宫内发育的那些惊人影像的人，怎么还能一口咬定堕胎产物不过就是些胎膜、或是女性能完全自主支配的自身身体的一部分——说白了那本质上就是蜷缩在小小躯体里的鲜活生命。最起码我们必须承认，胚胎绝非只是他人身体的附属部分，它是独立存在、世间独一无二、无可替代的。我们不应把未出生的婴儿视作女性身体延伸的另一个重要理由是：它并非只来自女性，没有男性的精子，这个婴儿根本就不会存在。

我们确信，最高法院那项支持按需堕胎的判决之所以从未触及人类胎儿存活能力的问题，核心原因就在于胎儿的存活能力(也就是脱离母体后自主存活的能力)根本不是关键所在。

不管有没有存活能力，单细胞受精卵除非有外力破坏其生命，否则都会发育成人类。还要补充的是，生物学家普遍持一致立场：生命始于受孕；支持堕胎者在谈论人类这种所有生物的最高形态时，没有逻辑上的理由试图得出不同的定义。受孕之后，后续不需要任何额外的因素。卵子和精子结合的那一刻，构成成人的所有组成部分就已经存在——完整的遗传密码也同时存在。

堕胎技术

常用的流产方法有三种。最常用于终止早期怀孕的方法叫做D & C，也就是扩张与刮宫术。这种手术通常在怀孕第十二周或第十三周之前做，通过阴道到达子宫。宫颈被拉伸以便插入一个刮匙，这是一种像小锄头一样的器械。外科医生接着刮子宫壁，把胎儿的身体切成碎片，再把胎盘从子宫壁的附着处刮下来。出血量相当大。

另一种在相同孕期内使用的方法叫做吸宫流产。其原理与D & C相同。一根强力吸管经由扩张的宫颈插入子宫。这会将发育中胎儿的身体和胎盘撕裂，把碎块吸进广口瓶中。这些身体的较小部分可以辨认出手臂、腿部、头部等。在美国和加拿大实施的所有流产中，超过三分之二显然都是通过这种方法完成的.

怀孕后期，要是诊断性刮宫术或者吸宫术可能导致孕妇大出血，医生就会用上第二种最常见的堕胎手段，也就是盐水引产术，民间也叫「盐析法」。这办法一般得等到怀孕16周以后才用，那时候胎儿周围已经攒够了羊水。一根长长的针从妈妈肚皮上扎进去，直接捅到羊膜囊里，把高浓度的盐水溶液打进羊水中。这盐水会通过肺和胃肠道被吸收，让渗透压发生变化。高浓度盐会把皮肤表层给烧焦。用这种慢法子弄死胎儿大概得花上一个钟头。妈妈一般就在一天左右开始分娩，产下来的是一具死了的、干瘪的婴儿。

如果堕胎决定得太晚，没法通过扩张刮宫术（D & C）、抽吸法或者盐水法实施，医生就会动用最后一种技术，叫做子宫切开术。子宫切开术和剖腹产几乎完全一样，只有一点不同——剖腹产手术通常是为了救孩子的命，而子宫切开术是为了杀死孩子。这些婴儿和其他婴儿看起来几乎没有区别，只是个头小，比如怀孕24周结束时体重只有大约两磅。他们确实还活着，但要么被故意忽视任其死亡，有时还会被直接杀害。

子宫切开术能让胎儿获得最大的存活几率，但产妇的发病风险会非常高——是更常用的替代方案盐水灌注法的十五倍。1977年，波士顿的一个陪审团判定肯尼斯·埃德林医生因实施这类流产导致胎儿死亡犯有过失杀人罪。29

堕胎后孩子经常活着出生，这是事实，也不是什么新鲜事。最高法院审理的一起案件(Markle v. Abele)的诉状里有个表格，列出了27例堕胎后活产。30 那是在1972年。在纽约州堕胎法放宽的第一年，在最高法院关于应要求堕胎的裁决之前，一些那些「堕胎产物」最终被人收养了。

对堕胎医生来说，没有什么比接生出一个活婴儿更尴尬的了。为了证明这一点，下面引用了国际妇产科医师通讯学会一份出版物(1974年11月)的话：

分娩时，我们习惯用毛巾把胎儿包好。然后就把胎儿移到另一个房间，我们的注意力转向照顾产妇[原准妈妈]。我们会检查她，看看胎盘有没有排出来，以及阴道出血的情况。等确认她情况稳定了，再评估胎儿。几乎每次这个时候，胎儿都已经没有生命迹象了。

哟，这「操作指南」写得真不赖啊！

人们曾一度认为，只有接受子宫切开术后才可能出现流产后活产。如今显而易见，盐引产术后也会有婴儿活产。加利福尼亚州的产科医生威廉·G·W·瓦迪尔小医生于1977年1月被起诉并接受审判，被指控在一例盐引产术后勒死了一名活产婴儿。

这场没完没了的审判在焦点偏离「瓦迪尔是否确实试图勒死一名活婴’时失去了控制。法官引入了与加利福尼亚州死亡定义相关、实则与本案关联不大的新材料供审议，导致审判因陪审团无法达成一致裁决而陷入僵局。被指控遭勒死的婴儿的准生母提起1700万美元的诉讼，理由是她未获充分告知流产的可能结果，且因医生的行为承受了长期的身体与精神痛苦。31

如果盐水流产和子宫切开术导致活婴出生，给堕胎从业者带来麻烦的话，和前列腺素流产方法带来的问题相比，这些麻烦都不值一提。前列腺素的使用让尴尬的情形翻了好几倍。前列腺素这种激素除了用来诱导流产之外，几乎没有其他用途。美国公司厄普约翰生产这种激素，1977年9月美国食品药品监督管理局批准其可在医院使用。它在药学报告中被宣传为「Prostin E. 厄普约翰堕胎诱导剂」。《每周药学报告》1977年9月12日的刊载了这条警告，其中指出获批的Prostin标签说明提到，栓剂剂型不同于盐水注射剂型，「似乎不会直接影响胎儿胎盘单位的完整性，因此仍有活产胎儿出生的可能，尤其当孕周接近孕中期结束时。」前列腺素流产后出现活产的可能性极高，以至于厄普约翰的一位医学代表建议，Prostin E. 「只能在配备特定重症监护设施的医院使用。」32

尽管从技术层面讲是合法堕胎的产物，但每个因为用了前列腺素被排出、还活着的胎儿，能活好几个小时，之后得由医生宣布死亡，必须同时拿到出生和死亡证明，还会被交给殡葬负责人安排安葬或者火化。

堕胎后的活产

医生一直不愿透露中期妊娠流产(也就是怀孕第二个三个月期间)导致活产的数量。在康涅狄格州哈特福德西奈山医院进行的607例此类流产中，有45例导致活产，包括一对双胞胎。这45个婴儿全部被送入新生儿科进行积极复苏。那里的医生根据婴儿的体重、神经发育成熟度和整体状况，决定复苏持续多长时间。尽管全力抢救，这些婴儿都没有活过13个小时。这些婴儿是在羊膜腔内注射前列腺素后出生的，而预计栓剂形式会让堕胎医生遇到更多而非更少的这种尴尬情况。

顺便一提的是，西奈山医院的孕中期流产除活产之外还存在其他并发症。19.4%的女性出现大出血；41%的人流产不全，此类情况需手动剥离胎盘。西奈山医院的这一系列病例由李永佳博士于1977年亚特兰大的一次会议上报告。33

同一场临床大会的其他报告指出，针对超过20周的中期妊娠的高渗盐水注射流产，会出现更高的其他并发症发生率。即便如此，至少位于纽约州东梅多的拿骚县医疗中心决定重新采用这种治疗方案，而非承受分娩出活胎的尴尬。纽约州立大学石溪分校的乔尔·罗宾斯博士对比了700例前列腺素流产和170例盐水流产。他发现重新改用盐水流产并非是个糟糕的主意，因为二者的并发症发生率相近，前列腺素流产组有7例活胎出生，而盐水流产组没有。34

最终是由约翰斯·霍普金斯大学的一个团队引入了经济因素。他们添加高渗尿素来增强前列腺素的效果。据报告，这种联合技术的失败率更低、成本也更低。由于尿素可扩张宫颈，霍普金斯团队发现，和刮宫术相比，用这种方法取出胎儿组织更加容易，且和生理盐水法相比，该过程的凝血风险更低。35

我们想装一回预言家说，既然FDA已经批准Upjohn公司的Prostin E.作为堕胎诱发剂，我们觉得他们很快就会批准Upjohn上市一种顶端涂有前列腺素的阴道棉条，这种产品会被宣传为诱发月经的药剂。这将使布莱克门大法官关于隐私权涵盖按需堕胎决定的声明走向其逻辑终点。有了这种经血诱发剂，任何女性每月只需使用一次含Prostin E.的阴道棉条，就永远不会知道自己是在正常来月经还是在堕胎。这样一来，堕胎将变成完全私密的事情。从这一可怕局面中我们唯一能看到的益处就是，至少它会消灭堕胎师。

由于前列腺素堕胎产下的活体(即活婴，尽管不一定能在子宫外存活)在堕胎后仍存活数小时——因此需要由医生宣布死亡，同时获得出生证明和死亡证明，并需要由殡葬负责人安排安葬或火化——显然医院工作人员，尤其是护士和辅助医疗人员在「分娩」时刻会感到相当震惊和情绪激动。

1977年，好莱坞纪念医院(佛罗里达州)的护士和医务人员在中期妊娠堕胎中产下数具活胎后发起抗议。医院管理员萨尔·穆达诺评论道：「我们接生过的早产儿中，有些还不如这些堕胎产下的胎儿发育完全。我们的员工不愿意在这种环境下工作，法律规定我们不能强迫人们违背个人或宗教信仰参与其中。」他补充道：「我们并非在传教，员工中也没有一群宗教狂热分子。但我们的护士以救死扶伤为己任，而这种情况恰恰相反。」36

据《劳德代尔堡新闻报》报道，布劳沃德总医院的官员们感觉自己被迫在提供公众要求的合法服务与履行救死扶伤的职责之间走钢丝。医院发言人说：「法律并未明确规定公立支持的医院是否可以限制其提供的堕胎类型。」

好莱坞纪念医院的护理主管琼·科帕卡说：「用前列腺素的做法完全不可接受。从理念上来说，这对护士们来说非常难接受。活的胎儿不是‘它’，不是物件，是一条生命。」

穆达诺说，纪念医院的医护人员反堕胎情绪非常强烈，医生们通常会把孕中期的引产病例转到其他医院做。「我们现在一个月只做六到八例生理盐水引产，比刚开始做的时候少太多了，」穆达诺说，「这都是因为我们一直不鼓励做这类手术的理念导致的结果。」

在布劳沃德总医院做了17年产科护士主管的琼·摩尔夫人说，这家医院的护士不像好莱坞那家医院的护士反应那么情绪化。「我们没觉得活胎娩出的时候她们的反应有什么不同，’摩尔夫人说，「在这个区域工作的护士都知道会遇到什么情况，她们觉得自己是来协助医生的，护士之间真的没什么矛盾。’

医院发言人表示，布劳沃德总医院的护士没什么矛盾，都是因为摩尔夫人排班排得好。「她会注意不把对堕胎有强烈看法的护士安排到那个区域，」发言人说，「我们尽量这么排班：不想参与相关工作的护士就不用参与，除非实在没办法。」

一位医生说，他从来没见过布劳沃德总医院的工作人员在活胎娩出的时候有过什么不良反应。「要是胎儿的体重只有10盎司，还有自主呼吸或者动，那普通民众看了会比其他人更难受。到这一步医院的流程几乎是按程序走的，顺顺当当的。」37

再举个例子，关心生命的护士协会的一份刊物提到了《匹兹堡新闻报》1974年11月1日报道的这些事情：

一名26岁的女性要求打掉她怀了5个月的胎儿，声称自己遭到了强奸。这名女性最初被梅奇妇产医院拒绝了，因为院方觉得她的孕期已经太晚了。随诊医生估计她的孕周大约有25周。之后证实她并没有遭到强奸。

堕胎随后由宾夕法尼亚州匹兹堡市西宾夕法尼亚医院的伦纳德·劳费医生实施，他决定采用前列腺素法。前列腺素是一种堕胎药物，主要作用是刺激子宫收缩。使用此法常导致活产。护士莫妮卡·布莱特作证称，堕胎后婴儿至少喘息了15分钟，却未采取任何措施救助。布莱特女士是产房巡回护士。她进一步作证说，她观察到婴儿在上胸部、左颈区域有脉搏。雪莉·福斯特女士（注册护士）作证说，她看到婴儿动了，且一名在场观察的外国住院医生为孩子施了洗。护士长卡罗尔·托顿作证说，婴儿在喘息，且可见脉搏。尽管「有人下令」，麻醉护士和托顿女士均拒绝给婴儿注射致命剂量的吗啡。

麻醉护士南希·加斯基作证说，堕胎是在一个没有复苏设备的房间进行的，万一婴儿活产的话。

整个过程被拍摄用于教育目的，影片显示婴儿在动。慈善医院妇产科主任朱尔斯·里夫金德医生作证说，这确实是一次「活产」。

原始出生记录显示，女婴体重3磅1盎司，身长45厘米。劳费医生后来篡改了医院记录，内容如下：体重2磅9盎司，身长29厘米。洛伊丝·克利里护士目睹了这一篡改，并作证说，在她协助过的3000至4000次分娩中，据她所知从未有人对原始记录做过此类修改。一名在场的产科技术人员也证实了这一篡改。估计孕周29至32周。

约翰·肯尼是一名年轻医学生，他作证说，如果他出庭作证指控劳费医生，就会遭到后者的律师威胁。这名年轻人被告知，若他作证，将无法在宾夕法尼亚州任何医院获得实习机会，也无法获得行医执照。

编者按 [你来当裁判] — 劳费博士获判无罪，因为他声称婴儿脑死亡是他在子宫内夹闭脐动脉造成的损伤导致的。38

在生物学家实验室中"created"的胚胎会引出特殊问题，因为如果植入子宫，它们具备生长发育的潜能。这些活体胚胎的处置会引发伦理与道德层面的担忧。芝加哥大学的生物学家利昂·卡斯博士疑惑道：

谁来定丢弃胚胎的合情合理依据？要是还有别的接收方想要这个本来要被处理的胚胎呢？这胚胎到底属于谁？是女方的？小两口的？遗传学家的？产科医生的？福特基金会的？难不成我们要说，丢弃实验室培育的胚胎只是医生和他家水管工之间的事？……我们为征服自然的技术付出了不少高昂代价，但没有哪一份比得上认知和精神层面的代价——把自然仅仅当成供我们摆弄、剥削、改造的原材料。如今生物工程的技术动能正在汇聚，我们还要面临类似的对「人」的认知降格的风险。事实上，我们已经能看到，「人是崇高、神圣的存在，是拥有自由与尊严的造物」这一观念正在逐渐瓦解。很显然，一旦我们开始把自己当成一块肉，那我们最后就真的会变成肉。39

堕胎这事儿本身的丑陋之处，衍生出好多让人膈应的影响。其中之一就是能供人收养的婴儿变少了。更多没法生娃的夫妻还是没法有孩子。你要是想想，现在好多堕胎都是在孕期挺晚的时候做的，而准妈妈要是多遭点罪、多受点身体上的苦，本可以等孩子足月生下来，是个健康娃娃再送人收养，就更觉得这事儿讽刺了。可这种选择并不常见，这就让人忍不住想问：会不会有些时候，准妈妈对肚子里的孩子有着本能的牵绊？她预感到分离会带来的痛苦，宁可杀了孩子也不愿失去它——这就证明了一个事实：母亲潜意识里清楚，她子宫里的东西，可不只是堕胎者想让她相信的那一团原浆而已。

显然，怀孕早期被不想要的孩子远多于怀孕后期或出生后的情况。正是随意堕胎的随时可得——当孕妇首次自然产生「自己能否应对怀孕」的疑问时——导致了大量堕胎。我们可以用个人角度提问：「要是你妈妈刚得知怀上你时就有随意堕胎这回事，你今天还能在这儿吗？」

最近，一些地方和州的堕胎法规规定，从女性决定堕胎到实际手术之间必须间隔一段时间。1978年3月通过的阿克伦市法令就是此类立法的范本。这类立法并未禁止堕胎(目前禁令会违宪)，但确实施加了一些限制。阿克伦法规要求，未满十八岁怀孕少女的父母必须在堕胎手术前得到通知。该法令还要求女性接受医生关于堕胎后果的咨询，且堕胎前至少需间隔二十四小时。这项条款当然让女性有更多时间深思熟虑，避免日后后悔。40

当下的性道德观、性开放的生活方式以及家庭解体都在推高堕胎需求。与此同时，堕胎的普及又反过来改变我们的性道德观、生活方式，加剧家庭解体——这真是个恶性循环。医学技术层面的变化简直惊人。据说，当今九成的医学知识都是过去二十五年里积累的。我们只能遗憾，医学界乃至整个社会的伦理观念，并未跟上技术发展的步伐。

每年超过一百万未出世的孩子死于堕胎从业者之手，这足以让反对堕胎者热情高涨。当你看到残障年轻人通过手术实现潜能，看到他们给家庭带来的福气，看到他们自身如何被爱、如何去爱，你就会发现，有人竟能眼睁睁看着数百万正常婴儿在出生前就被杀害，还遭受如此大规模的歧视。作为一个曾对最小婴儿的独特个性都感到惊叹的人，我们内心最根本的人性，会对肆意屠杀未出生之物的想法感到恶心。

三个最终问题

首先，为什么这么少堕胎咨询师能对孕妇的"整个人"保持公平？"为什么没人告诉我？"是一个遭受建议堕胎后遗症的女孩提出的合理问题。41"为什么没人告诉我我会像个怀里空空的母亲？""为什么没人告诉我我可能因为堕胎对身体造成的损伤而毁掉正常怀孕的可能性？"这些问题并非只是在抽象学术辩论中提出的理论问题。堕胎咨询师很少谈论身体危险、情感结果和心理后果。他们很少告诉女性会发生什么或可能涉及什么。42

我们需要严肃思考那些被剥夺了生存机会的未出世的生命，但我们也需要怀着同情与怜悯看待那些正在变成"堕胎母亲"——失去孩子的母亲——的女性，她们中有些人痛苦，有些人心肠变硬，有些人则极度悲伤。不把选择说清楚是不公平的。告诉孕妇在医院或诊所待几个小时或一天就能摆脱所有问题、出门就是自由人，就是忘记了那些已经成为母亲的女性的人性。许多堕胎过的女性，尽管孩子已经不在了，但她们的"母性"依然强烈存在。

堕胎并不能结束所有问题；往往只是用一组问题替换另一组。此时问题并不在于人们是否相信内疚的真实性。做人的事实之一就是，尽管人性有异常、行为有残酷，但希望与恐惧、渴望与追求依然存在，这些都可以用"母性"这个词来概括。压抑这些情感会确保许多女性会变成她们可能不想成为的硬心肠的人。对另一些人来说，被渴望宝宝回到体内的念头淹没、想要完成已经开始的事情，这是一种令人困惑的噩梦。假设所有女性都想堕胎——以及在解释一些堕胎母亲所面临的非常现实的问题之前就给出笼统的建议——这是把残忍包裹在漫不经心、轻浮的善意之中。

其次，堕胎并不是一个「罗马天主教问题」。这一点必须强调。那些支持堕胎的人往往通过传达只有罗马天主教会反对堕胎的观点，来试图贬低反对者的论点。我们确实应该为敢于发声的罗马天主教徒感到高兴，但我们不能让这一立场被贬低为所谓的「宗教」问题。这根本不是宗教问题。

这种攻击手段甚至发展到有些律师希望完全排除国会和法院参与讨论，理由是这只是罗马天主教问题，因此违反政教分离原则。然而，这个问题并非「按宗教界线划分」，它与政教分离毫无关系。43

未出生胎儿的人权问题啊，可是各个宗教背景的人都有在提的，好在还有成千上万个根本没宗教信仰的人也在说这事。1978年1月25日的《国际先驱论坛报》登了张照片，拍的是华盛顿的抗议游行——这是美国最高法院限制各州监管权、进而遏制堕胎泛滥的判决出台五周年的活动。有人举的最扎眼的牌子上写着：如果我老妈当初不在乎我——我可能现在都不存在了——谢了老妈！举着这块牌子的姑娘根本不用信教才会画会举，她只要庆幸自己当年没被堕掉就行。而且这姑娘向代表她的民主进程中的人表达自己对生死的看法、要求司法机关听见她声音的权利，只取决于她是不是美国公民。堕胎根本不是宗教问题，这是人的问题！

堕胎也不是女性主义议题，就像奴隶制不只是奴隶主的问题。堕胎被硬塞进女性主义议题里，拿女性主义当幌子。但它和女性主义根本没有内在关系。未出世孩子的命运关乎全人类的命运。我们是一家人。如果这家里有人权利被剥夺，那就和我们每个人都有关系。这关乎的可是自由和权利的本质啊。44

第三，1973年1月22日，当美国最高法院就堕胎问题作出裁决时，布莱克蒙法官宣读了法院的意见。他在意见的第一部分标题为「古代观念」。在其中他回顾了基督教之前的法律。他说：「希腊和罗马法律对未出生婴儿几乎没有保护。如果在某些地方堕胎被起诉，似乎也是基于侵犯父亲对其后代权利的概念。古代宗教并不禁止堕胎。」因此，作为他的第一个论点，布莱克蒙法官将其意见建立在基督教之前的希腊罗马法律实践之上。大多数读到这一点的人没有意识到这涉及出生后的婴儿。罗马法律不仅允许堕胎，还允许杀婴。当我们仔细思考时，我们问自己：「既然这扇门已经打开，距离杀婴被社会接受甚至合法化还有多久？」

大屠杀的野蛮行径并不局限于欧洲犹太人。吉普赛人、斯拉夫人、俄罗斯人、因政治和宗教原因的德国持不同政见者、被占领欧洲国家的抵抗运动领袖、战争中的普通俘虏，甚至这些群体中一些人的子女都被消灭。然而，犹太人尤其被列为彻底消灭的对象。1943年10月10日，希姆莱在波森向一群党卫军将军发表讲话。此时希姆莱和听众一定都知道德国无法赢得战争。希姆莱说：「在我们内部应该相当坦白地说，但我们永远不会公开谈论……我的意思是……灭绝犹太种族……这是我们历史上的一页荣耀，从未被书写，也永远不会被书写。」

9  

以下是那些宣誓的当前医学生所采用的希波克拉底誓言的标准化形式。这种所谓的「原始」形式的誓言是使用最广泛的，尽管经常省略对阿波罗、医神以及其他神祇的提及：

我以阿波罗、医神、埃斯科拉庇俄斯、健康、全愈之神以及所有神女神之名发誓，根据我的能力和判断，我将遵守这誓言和规定：

我会把教我这门医术的人看得和我爸妈一样亲，愿意和他分享我的家当，他需要的时候就接济他。我会把他的孩子看得跟我自己的兄弟一样，要是他的孩子想学这门医术，我不会收一分钱，也不用签什么契约，不管是讲道理、上课还是用其他所有教学方式，我都会把这门医术的知识传给我的儿子、我老师的儿子，还有那些按医学规矩签了契约、发了誓的徒弟，除了这些人，其他人我都不教。

我会按照自己的能力和判断，觉得对我病人有好处的治疗方法，我就照着做，所有有害、缺德的东西我都躲得远远的。就算有人找我要能害死人的药，我也不会给，也不会提这种主意；而且我也不会把用来堕胎的工具交给女人。

我将以纯洁与圣洁度过此生、践行我的医术。我不会用石头切割受苦之人，而是将此事留给此业的从业者来做。无论我进入哪户人家，我都是为了病患的利益而进，并远离一切蓄意的恶行与腐败； further 远离对女性或男性、奴隶或自由民的勾引。

无论与我的职业实践相关与否，我在人们生活中所见所闻、不应公之于众之事，我都不会泄露，因为我认为这一切都应保密。

只要我继续遵守此誓言，愿我得以享受生命与行医，永远受所有人尊敬；但若我冒犯并违背此誓言，愿相反的命运降临于我。

10 1978年5月，扬·卡戈拉斯基在《医学论坛》发文，汇报了关于1977年毕业典礼中希波克拉底誓言使用情况的非正式调查。共调查132所医学院，92所作出回应。53所学校使用「原始版」希波克拉底誓言，26所使用《日内瓦宣言》，13所使用迈蒙尼德祈祷文，其余7所使用其他各类宣誓誓词，部分为学生自创。
有时宣誓面向全班施行；有时由一名学生或一名教职人员领读誓词，其余人跟读；有时仅一人宣读誓词，其余人静立；耶鲁大学1977年的毕业典礼还预留了时间，供希望宣誓的人默宣誓词。

11 乔治·F·威尔，《新闻周刊》，1977年4月4日，第96页。

12 《时代》周刊，1977年8月1日，第54页。

13 爱德华·O·威尔逊于1975年出版了《社会生物学：新的综合》(哈佛大学贝尔纳普出版社)。他近期的著作(1978)——《论人的天性》(哈佛大学出版社)——将其理念专门应用于人类行为

14 《时代》1977年8月1日，第54页。

15 琼·哈奇森在1976年5/6月号的《挑战》杂志上发表文章，论述儿童虐待史时这样开篇：「被烧伤、被毒打、被殴打、被踩踏、被闷死、被勒死、被下毒、被掐住、被撕裂、被蒸煮、被煮沸、被肢解、被咬伤、被强奸、被棍棒殴打、被撞击、被撕扯。被忽视、被饿肚子、被遗弃、被剥削、被贬低、被嘲笑、被冷漠对待或被提出不合理要求。」

16 Gay Pauley, 《哭泣、低语与乱伦》, 费城晚报, 1977年10月3日.

17 盖·波利, 「乱伦：疗愈禁忌，抚平创痛,」 费城晚报, 1977年10月4日。

18  

美国现在有许多反家庭势力。其中包括不断攀升的离婚率、同性恋解放运动、极端形式的女性解放，以及随意堕胎。六个娃儿里就有一个住在单亲家庭。每八个生娃儿的妇女中，就有一个没结婚(相比之下1960年是二十分之一)。超过一半有六到十七岁娃儿的美国已婚妇女现在都在劳动力大军中(是1948年比例的两倍)。三分之一有三个以下娃儿的未婚妇女也在工作队伍里。

19 马里兰州乔治王子县总医院的儿童精神科医生伯顿·G·勋菲尔德博士（Dr. Burton G. Schoenfeld）做过一项研究，结果表明：流过多次胎的母亲比别人更容易打娃儿。

20 在1977年1月的《国家生命权新闻》中，杰西·L·杰克逊就隐私权发表过如下言论：「有人主张隐私权比生命权更优先……这恰恰是奴隶制的前提。你根本没法抗议种植园里奴隶的存在或待遇，因为那是私事，你无权过问。……宪法把我们算作五分之三的人，白人更是通过叫我们‘黑鬼’来进一步剥夺我们的人性，这是去人性化过程的一部分。……这些主张在出生前剥夺生命的人不把这种行为称为杀戮或谋杀，他们称之为堕胎。此外他们绝口不提堕掉的是婴儿，因为那意味着那是有生命的人类……‘胎儿’听起来就不像人类，因此可以被合理化……
「如果一个社会能毫无愧疚地接受堕掉婴儿生命的行为，个人的心灵和国家的道德肌理会变成什么样？如果生命可以被如此轻易地剥夺，二十年后我们会拥有什么样的人、什么样的社会？正是这个问题——也就是我们对生命本身性质和价值的立场、我们的价值体系、我们的心态——才是人类面临的核心问题。如果不能给出肯定的回答，我们可能现在就身处地狱。」

21 小约翰·T·努南，《宪法修正案的意义何在？》，《人类生命评论》1975年第1卷第28页。

22  

同上。

法院真的走到这一步了吗？以下是它的裁决内容：

在一个人「能够存活」或「能够过上有意义的生活」之前，州没有任何「令人信服的利益」可以为限制妇女的基本个人堕胎自由提供正当理由。在六个月时，或「通常」在七个月时(按法院的计算)，胎儿因第九修正案或第十四修正案而被剥夺法律保护。
在存活能力达到之后，该人在「完整意义上」仍不是人，因此即使在存活能力达到之后，他或她也不受第十四修正案关于未经正当法律程序不得剥夺生命条款的保护。然而，此时他或她在法律上可被认定为‘.potential life.」
……州可以要求在头三个月（第一孕期）结束后，在持有执照的「机构」实施堕胎，并在存活能力达到后进行监管，前提是不拒绝「健康」堕胎。然而，州在宪法层面被禁止要求医院委员会审查堕胎决定，或要求除主治医师外的两名医师同意该决定。宪法同样禁止州要求堕胎必须在医院联合认证委员会许可的医院进行，甚至禁止要求必须在医院实施。

23 阿奇博尔德·考克斯，《美国政府中的最高法院的作用》(纽约：牛津大学出版社，1976年).

24 有意思的是，每年有一百多万未出生的婴儿在子宫里被消灭，但同一个使这种屠杀成为可能的最高法院，却阻止了在田纳西州建造价值1.16亿美元的泰利科大坝——因为它可能消灭一种三英寸长的蜗牛镖鲈。从那时起，对山萝兰的威胁就给在缅因州建造发电厂提出了法律问题，而橙腹鼠则让在旧金山附近建造发电厂的引用要求变得复杂。在加利福尼亚州斯坦尼斯劳斯河上的一座3.4亿美元的大坝遇到了法律困难，因为那里生活着一种5/8英寸长的长脚蜘蛛。对鲸鱼和海豚有配额限制，但对未出生的婴儿却永远是开放猎季。虽然我们可以为保护环境的努力鼓掌，但看来我们把优先事项搞混了。

25 另一方面， Planned Parenthood 这家组织正蓬勃发展。靠着数百万又数百万的纳税人的钱(加上大量私人筹款)，而且通常和美国公民自由联盟合作， Planned Parenthood 对反堕胎的成果发动了全面战争。这与创始人 Margaret Sanger 当初的设想大相径庭，当时该组织还是「避孕」的积极倡导者。Sanger 太太始终认为堕胎就是杀戮。
Planned Parenthood-World Population 将自己描述为「国家在生殖健康与福祉领域最重要的社会变革推动者」。1976 年，其经审计的报表报告收入为 $89,900,000。事实上，如果把 Title X 资金算进来， Planned Parenthood 在追求其目标的过程中，每年从美国政府那里获得 $300,000,000 的资金支持。
关于将 Title X 资金用于堕胎的法律规定很明确：根据 Title X 拨款资金不得用于将堕胎作为计划生育方法的项目。 Planned Parenthood 的 Jeannie Rosoff 辩称：「没有理由认为，禁止将 Title X 资金用于将堕胎作为计划生育方法的做法，意在禁止将此类资金用于堕胎咨询、转诊，甚至禁止宣传或鼓励堕胎。」

26 Harold O. J. Brown在比较……说了这样一番话："西德联邦宪法法院……基于技术性法律建构解决了一个根本性问题。"（参见Harold O. J. Brown，《堕胎：权利还是技术细节》，《人类生命评论》，第1卷，第3期，1975年，第72、73页。）

27 哈罗德·O·J·布朗，《堕胎与虐待儿童》，《今日基督教》，1977年10月7日，第34页。

28 就在1967年，在首届国际堕胎会议上，一群完全世俗的人说：「从精子和卵子结合到婴儿出生这段时间里，我们找不到任何一个时间点，能让我们说这不是人类的生命」(华盛顿特区：会议由哈佛神学院和约瑟夫·P·肯尼迪 Jr. 基金会赞助)。

29 据护士证词，在做子宫切开术打开子宫时，爱德华林医生据称通过剥离胎盘、等待三分钟再将胎儿从子宫取出，切断了据称可存活胎儿的供血。本案审理期间媒体引入了不少情绪化因素。其中一个因素是庭审地点是天主教波士顿，当地显然反对堕胎。第二个因素是爱德华林医生是黑人，因此该案被视作存在种族主义倾向。本案最终结果是上级法院推翻了下级法院的判决，爱德华林医生不仅获释，后来还成为了一家全国性医疗机构的会长。

30 马克尔诉阿贝尔案(1972年)，美国最高法院，第72-56号，72730，第72页。

31 瓦迪尔案凸显了一个极其严重的问题：最高法院所说的女性「随需堕胎权’，和堕胎后活产实际发生的情况——也就是存活婴儿被杀害——之间存在巨大差异。女性堕胎「权利’中甚至没有任何隐含内容表明她同时享有让婴儿死亡的权利。
1977年3月2日，在威斯敏斯特社区医院，瓦迪尔在一场失败的堕胎手术后被指控勒死一名女婴。1977年4月、1978年1月陪审团审判前举行的初步听证会上，罗纳德·科内尔森博士作证称，瓦迪尔曾扼住婴儿的脖子，抱怨如果婴儿活下来会有什么后果。据科内尔森的证词，瓦迪尔称会有诉讼，婴儿会出现脑损伤，还提到了通过溺亡或注射氯化钾来中止呼吸的做法。
1978年1月的庭审中，在实施堕胎的医院工作的护士乔安妮·格里菲斯夫人作证称，另一名护士转述了瓦迪尔在电话中的命令，要求所有相关人员不要采取任何行动，不要管那名婴儿。科内尔森博士还在庭审中作证称，他初次检查婴儿时，婴儿心脏每分钟规律跳动60至70次，颈部存在一些变色痕迹(据称是首次勒颈造成的)，还进一步作证称，他在检查婴儿时，瓦迪尔「……把手伸回[保温箱]里，再次按压了婴儿的颈部」(内容摘自1978年1月26日、2月8日的《洛杉矶时报》)。
1979年，瓦迪尔博士就同一案件中的相同指控再次受审。

32 《医学世界新闻》，1977年11月14日。

33 同上。

34 同上。

35 同上。

36 《劳德代尔堡新闻》，1977年11月13日

37 同上。

38 《你来当裁判》，《全国新闻线》，1975年2月(俄亥俄州代顿：关注生命护士协会)。

39 列昂·卡斯，引自乔治·F·威尔1976年9月20日发表于《新闻周刊》的《酌情杀戮》一文。

40 规范堕胎的阿克隆市法令是由一位名叫马文·温伯格的23岁正统犹太教徒组织并推动在市议会通过的，他是波士顿大学的法律系学生。他从波士顿大学法学院休学，成立了一个名为「知情同意公民」的组织，并推动该法令从其最初草案和早期公开听证会，以7比6的投票结果在市议会获得通过。

41 马修·巴尔芬博士，曾任「支持生命的妇产科医生」主席，对300多名曾进行合法堕胎后来又作为妇科患者就诊的病人进行了一项研究。他设计了一套问题，询问了这群精选的病人。以下是他的部分发现：
绝大多数女性如果堕胎是非法的话，就不会选择堕胎。
对于90%的女性而言，医生显然从未参与堕胎的决定。
大多数女性甚至不知道实施堕胎的医生姓名。
绝大多数患者似乎不记得有人向她们讨论过堕胎本身的风险或未来生育的可能风险。
没有一位患者承认在堕胎即将开始时进行的实际盆腔检查之前接受过任何全面检查。
当堕胎后出现并发症时，大多数女性表示她们不知道医生姓名，也不信任他，因此通常会联系自己的妇科医生或前往最近医院的急诊室。
巴尔芬博士过去常问这样一个问题：「你是否曾意识到，当你堕胎时，你可能在毁灭

42 在美国很难获取到能阐明堕胎对女性影响的相关统计数据。1973年最高法院的裁决使得在认证机构监管范围外设立独立诊所成为可能，这导致用于这些目的的统计数据流失。卫生、教育和福利部1978年发布了一份「中期报告」，指出有过堕胎经历的女性在后续妊娠中面临高出85%的「自然胎死比率」。
英国的国民医疗服务体系保存着极好的记录，且其提供按需堕胎服务的时间比美国长好几年。这些记录显示，私生子数量、性病、卖淫、淋病引发的盆腔炎，以及先前堕胎过的不孕不育、后续自然流产或宫外孕都有所增加；——宫外孕即受精卵着床不在子宫内而在输卵管内，需要进行紧急开腹手术——自堕胎合法化以来已翻了一番。有过堕胎史的女性早产率比未堕胎过的女性高出40%。
1976年5月，《英国医学杂志》报道了理查森和迪克森的一篇论文，题为《合法终止妊娠对后续妊娠的影响》（1976年5月29日，第1303-04页）。芭芭拉·J·西斯卡利用理查森和迪克森的数据，研究这对某一年内一百万堕胎的美国女性意味着什么（《全国生命权利委员会通讯》，1976年夏季）。从理查森和迪克森给出的如此小的样本推断只能得出粗略估计，但足以揭示堕胎引发问题的严重程度。在堕胎的一百万女性中，约有43万女性如果足月分娩，现在就不会怀第二胎，因为她们没有时间再次怀孕。由于约48%的堕胎是在没有存活子女的女性身上进行的，西斯卡对47.8万名（堕掉第一个孩子的）女性这样说：「其中多达8.8万名女性会失去她们「想要的」宝宝。考虑到1974年的正常婴儿死亡率（千分之16.7），2.6万名婴儿的死亡纯粹是因为他们的母亲事先堕过胎。」

43 哈罗德·O·J·布朗关于政教分离有以下说法：「没有哪位美国历史学家会认真主张，《第一修正案》中「关于确立宗教’的措辞含义与其字面意思别无二致：它禁止设立国教或全国性教会……(事实上它并未禁止设立州教会，因为在修正案通过时，马萨诸塞州和康涅狄格州均已设有州教会，并且在之后多年一直保留这一制度。《权利法案》中对联邦权力的限制后来被扩展适用于各州。但即便适用于各州时，《第一修正案》的含义也只是各州不得设立州教会，正如联邦政府不得设立国教会一样。在其最初构想中，它绝对并不意味着公共法律或政策的任何内容都不得反映任何教会或基督教宗教的信念或洞见[参见哈罗德·O·J·布朗，《美国基督徒的消极性》，《今日基督教》，1976年1月16日]。’

44 越来越多的女权主义者对堕胎现状感到恶心。其中一个这样的组织叫被剥削的女性。她们的领袖桑德拉·豪恩在宾夕法尼亚州议会作证如下：「我们组织的成员都打过胎，现在才意识到，太晚了，我们的决定是错的。我们当时被人鼓励、催促，做了个仓促的决定，现在发现根本没法承受。我们被人骗了，还被故意误导。 」

 




第二章 无辜者的屠杀

杀婴行为还没合法化，但法律对这些事奇奇怪怪地保持沉默——这些事相当于权威科学期刊里医生们的公开忏悔，他们承认自己确实在这么做。杀婴就是杀害已经出生的孩子——不管这种杀害是某人直接实施的，还是拒绝提供对孩子生存至关重要的普通照料，比如喂食，都算。杀婴是直接还是间接，差别不大。不管哪种情况，孩子都会被杀死。

我们所知的国内医学界首次开展的杀婴术科普尝试，是一部名为《谁该幸存？》的纪录电影，由约翰霍普金斯医院及医学院于1972年出品。影片里展示了一个患有唐氏综合征(常被称为蒙古症)的新生儿，他因「被忽视」而被允许死去。我们觉得「活活饿死」才是更准确的说法。

那些从未接触过先天性缺陷矫正后正回归我们社会的孩子的人，常常说这类有缺陷的婴儿应该被允许死去，甚至应该被「鼓励」去死，因为他们的人生显然只会充满不幸与痛苦。但我们经常能观察到，残疾和不快乐并不是必然绑定的。有些最不幸福的孩子身心健康，而有些最快乐的孩子却承担着我们大多数人会觉得难以忍受的重担。

在这种情况下，我们的义务是为这类儿童及其家长面临的问题寻找替代方案。从道德和逻辑层面来说，我们都不认为杀婴是可接受的替代方案。凭借当今的技术与创造力，我们能为这类青少年提供的正规教育和休闲活动方面的帮助，仅仅是起步阶段。

谁知道对别人来说「幸福」到底是什么？还有那些成功帮不够完美的孩子康复的人所获得的回报与满足感呢？更坚毅的性格、同理心、对另一人’s负担的更深刻理解、创造力，以及更紧密的家庭纽带——所有这些都可能而且确实会出自养育先天缺陷孩子所带来的所谓社会负担。

医学界如何看待杀婴行为

杀婴行为正在这个国家发生，最令人悲哀的是，实施这一行为的恰恰是那些一贯扮演儿童生命捍卫者的医学界人士。西方医学界的完整理念源于基督教共识，正如我们所见，它与古罗马习俗形成了鲜明对比。医学界的传统观点已被J.恩格尔伯特·邓菲、罗伯特·D·扎卡里和彼得·保罗·里克汉很好地表述。邓菲是这一代美国外科学界伟大的教师之一。扎卡里是英国谢菲尔德儿童医院的高级小儿外科顾问。他一直处于开发手术治疗脊柱裂及其并发症：矫形缺陷和脑积水(脑部积水)的前沿。里克汉是苏黎世大学小儿外科教授，一直是开发新生儿手术和重症监护的先驱。

邓菲在1976年马萨诸塞医学会年会上发表演讲时说道：

我们不能毁灭生命。我们不能把脑积水的孩子当作非人，并像处理病畜一样承担处理掉它的责任。如果社会上有一些人认为这样做是好事，那就让他们去为极权主义政府效力吧，在这样的政府里，从体弱多病、无能的人开始，到思想上的异见者结束，非人会被当权者日夜处理掉。

历史清楚地表明，从"生前预嘱"到"死亡控制"再到"思想控制"，最后到系统性消灭除被选为奴隶或组成优等种族外的所有人，这些步骤惊人地短。我们医生必须警惕，支持一份无辜但完全不必要的"生前预嘱"不要为我们成为刽子手铺平道路，当死亡决定由一群"客观专家"或老大哥本人做出时。1984年已经不远了！

罗伯特·D·扎卡里，1976年7月9日，在英格兰谢菲尔德举行的英国小儿外科医师协会福肖尔讲座上说：

我相信，我们的患者不管多小、多年幼，都应该得到在成人身上会被视作理所当然的同等关怀和专业帮助。就因为他个头小，就因为他没法为自己发声，这绝不能成为把他当成可以随意牺牲的借口，跟我们因为种族、信仰、肤色或者贫困就那样对待他没有两样。我也不认为我们该被这样一种说法左右：说他小又是新生儿，还没和父母建立起亲密关系，所以父母失去他没什么可难过的；或者说婴儿自己不知道错过生命意味着什么，也没什么可失去的。

扎克利以这些评论结束了讲座：

现代社会在某些方面十分关心弱势群体——穷人、病患和残疾人，但在我看来，新生儿往往没有得到应有的公正对待。我们首要的关注点必须是患者的福祉——只要我们有能力实现这一点。在生命之初的战斗中，他的主要防线很可能掌握在儿科和新生儿外科医生手中。45

在英国谢菲尔德儿童医院成立一百周年之际，里克姆教授在一场题为《钟摆的摆动》的演讲中说道：

尤其是现如今，有多少健康新生儿能一辈子快快乐乐地活下去？有人会说，如果不做筛选，我们就会人为增加未来生活不幸的人数，但具体到某一个例，我们能确定吗？毕竟医生面对的是单个的患者，不是统计上的可能性。还有人指出，就算是有严重身心障碍的孩子，也能体会到快乐、恐惧、感激、爱这类情绪，所以照顾他们说不定其实是件很有价值的事。还有更进一步的说法是，严格来说，筛选本身就意味着资源有限，因为如果资源和护理都到位的话，这些孩子和他们的家庭本能得到很多帮助。在不发达国家这些资源根本不存在，但在发达国家，政府为了对人类整体好处甚微甚至存疑的目的花大把钱，资源分配本来就是很有争议的话题。最后还有一种论点：就算推行筛选，也未必应该把最多的精力花在最「适者」身上。

已故的伯肯黑德科恩勋爵，其姓名与英国国民保健署的创立密切相关，他就杀害英国患有精神缺陷或癫痫的儿童的可能性表示：「但凡医生见过将人类最美好的一面通过倾注在这类孩子身上的爱与奉献激发出来的情形，就不会认同这种观点……」

1975年，在加州召开的索诺玛会议(关于新生儿重症监护中的伦理问题)发布了一份193页的报告，标题为《新生儿重症监护伦理》。会上，一个20人小组中的17名成员对这个问题回答了「是」：「直接干预杀死一个能自主生存的婴儿，这样做对吗？」(能自主生存的婴儿是指不需要任何技术帮助就能存活的孩子。也就是说，除了正常喂养外，他不需要任何帮助就能活下去。)我们时代的一个特征就是，小组中的许多非医生人士，包括生物伦理学家、律师、一名护士、一名社工、一名社会学家、一名人类学家和一名哲学家，完全看不出不给孩子用机器和不给孩子喂饭之间有什么区别。对他们来说，让一个垂死的孩子死去和实际上通过饥饿杀死一个活着的孩子，完全是一样的。小组中的医师们表示，他们 -自己会犹豫要不要直接杀死这样的婴儿，但不会阻止别人这样做。这就是彻底的相对主义。价值观纯粹是主观的，可以随着任何情况而改变。

一本面向儿科医生、阅读量很高的月刊《儿科新闻》，就1975年索诺玛会议报告向三位医师提出了问题。《儿科新闻》在1977年4月刊中用大量篇幅刊登了这些回答，这些回答在讨论这个问题的深远影响时至关重要——而错误的回答可能会塑造我们所有人的未来基础。

受询问的医生之一是波士顿妇女医院的乔治·M·瑞安小医生。他说：

最难的问题显然在于，直接动手杀死一个能自主存活的婴儿，这样做究竟是否合理。要想接受不再用技术给毫无意义的生命做不自然的延长，相对还算好接受，但主动杀死一个不需要这种支持也能存活的婴儿，这事我实在是觉得太恶心了。我觉得这种行为完全违背了医生作为「.healer」的定位，所以这种决定不该强加给医疗行业。很显然，医生可以就患者的身体状况和医疗情况作证，甚至能预判这个人部分通用人类潜能的相关要素，但过了这个界限，医生并没有什么社会其他人没有的特殊才能或受过的专业训练，能让他做出永远正确的判断。我并不认为任何一个群体做这种决定就足够明智。

我们当然同意瑞安医生的看法，这种情况确实太让人难以接受了。我们也认同，虽然医生确实掌握着普通医疗服务消费者接触不到的一些专业知识，但他们并不是做绝对正确决策的唯一权威。重点是，谁都不该做出杀死能自主存活的婴儿的决定。

三位医生中的另一位被问及对索诺玛会议结论的看法。来自辛辛那提的R·T·F·施密特医生，当时是美国妇产科医师学会的候任会长，从传统道德与伦理标准的角度给出了回答。他说：「二十位专家组成员中有十七人认为在某些情况下可以杀死存在严重缺陷的婴儿，这个事实让人深感不安。这一立场不仅严重违背了我们传统意义上认为人类生命具有固有价值的观念，甚至可能动摇西方文明的根基。」

施密特医生特意指出，索诺玛会议的大部分讨论都经过了深思熟虑，但他认为杀婴问题的影响太过深远，值得单独拿出来讨论。他最后总结发言说：

归根结底，这件事已经被提出的诸多问题搅得混乱不清：人类到底要处于怎样完美或不完美的状态，才有资格被认定为人？1973年最高法院的裁决已经大幅收窄了这一资格的认定标准。按照现行法律，我们社会的每一个未来成员，只要最多一两个私人个体做出价值判断，就可以被终止[在子宫内]的生命。如果把这种私人价值判断的不确定性延伸到新生婴儿身上，无论是在伦理准则还是法律层面，都是又一步险恶的倒退。

杀人的决定

虽然后面这条标题对维克多·沃恩博士不太公平——他是一位品德端正、声誉良好的儿科医生和教育家，曾任费城圣克里斯托弗医院院长——但这样一条标题居然能在1977年的医学报刊上出现，足以惊得我们浑身发颤：需经医生-家长共同决定方可杀死婴儿。只要读一下这篇文章就能发现，人们认为家长独自决定杀死自己的孩子、或者医生独自决定杀死患者的孩子都是不明智的，只有双方达成共识，这种决定才算合法。

威斯康星大学法学院和医学院的约翰·A·罗伯逊博士说了一句在我看来特别实在的明智之言，把这场讨论拉回了地面。他说：「首先要搞清楚，不给严重先天缺陷的孩子治疗，这个决定到底是为了谁的利益？难道没有生命，就比质量差的生命更好吗？最该问的人，是本身就患有致残性先天缺陷的人。」请允许我们强调一遍：最该问的人，就是本身就患有致残性先天缺陷的人。

在准备写这本书的时候，我们不光照做了，还多做了不少。我们其中一位医生的四位患者——他们生来就患有无法存活的先天缺陷(出生一两天的时候就接受过手术)——和另外四个在幼年时期患上致命疾病的孩子被聚在了一起。我们没有就回答问题要给出什么答案对他们做任何引导。我们告诉他们，我们正在拍一部纪录片，还要写一本主题为《人类到底怎么了？》的书。我们让他们互相聊了大概一个小时，好让他们在被要求参与我们的计划之前能放松下来。

当时患者的年龄从11岁到30岁不等。一名患者出生时身体中轴线就有多种重大先天缺陷，需要接受27次手术矫正。另一名患者出生时没有食管，需要移植结肠来替代缺失的器官。还有一名患者出生时带有舌部肿瘤，在一系列手术中几乎不得不完全切除该结构。最后一名有先天缺陷的年轻患者出生时即患有食道、下肠道和膀胱的重大缺陷。

其余四名儿童都患有肿瘤。其中一名是面部骨骼的良性肿瘤，需要多次手术矫正，至今仍未完全恢复。另外三名分别患有肾上腺肿瘤、腮腺肿瘤和子宫肿瘤。

这些年轻人对生活的热爱毫无疑问，尽管他们为了矫正先天缺陷或幼儿时期发现的疾病，经历了耗时且通常痛苦的治疗和手术程序。以下是他们的部分评论：

因为开局有点小异常，不代表你最后也会这样。我是个正常的、能正常运转的人，能做其他任何人能做的事情……

有时候真的很难，但生活绝对值得过。我嫁给了一个很棒的男人，我现在超级幸福……

刚开始手术后回学校确实有点难，但之后随着一点毅力和支持，情况开始好转。我是一名麻醉师，婚姻也很幸福。我现在的日子过得特别顺……

我真的觉得我接受的所有手术、我身上所有的问题都值得，因为我真的很爱生活，我根本不会让身上的问题困扰我……

要真说有什么不一样的话，我觉得我的生活多了个额外的好处——对生活的感恩。我期待着每一个清晨……

大部分问题都是我父母陪我经历手术时承受的

我现在教高中已经8年了，这份工作带给我很多快乐……

他们花几百万送人上月球，我觉得他们也能花必要的任何金额去救别人的命。人的生命太重要了，因为它是礼物——不是你能赋予的东西，所以你其实也没有权利剥夺它……

真没觉得自己是残疾人。日子本来就值得过啊。我还能说啥？...

我们有个特别的朋友叫克雷格，之前在瑞士的拉布雷学习。他是加州州立大学的哲学系毕业生，现在在圣约神学院读神学。他天生左腿缺失，手臂从小臂就没了。要是搁现在的一些医院里，克雷格刚出生的时候可能就会被故意放任死亡，就因为他们错误地认为，重度残疾人的人生根本不值得过。我们问克雷格，对那些说"生来就有这么严重先天缺陷的人就该被清除掉"的人怎么看，他的回答大概是这么说的：

他们根本没意识到，他们说的那就是谋杀。我知道，我刚出生的时候，我爸对我妈说的第一句话就是"这个孩子需要我们更多的爱"。有残疾的人需要我们的爱，需要我们帮他活出上帝创造他时的样子。他们居然主张在这些孩子还没得到活下来的机会、还没机会战胜自身残疾之前，就把他们毁掉。

我能活着真的太开心了。我过着充实又有意义的生活，有很多朋友，还有很多想做的事。我觉得和残疾共处的秘诀就是认清自己是谁——你是个人，是个特别珍贵的存在——就算有残疾，也能做成很多事，甚至能借着这份残疾成就更多事。

本世纪上半叶从医学院毕业的人，学成之后大概都觉得自己受的训练是"减轻痛苦、拯救生命"。要缓解的是病人的痛苦，要救的是病人的命。这套说法后来被安乐死运动歪曲成了这个样子：医生的职责是救死扶伤，这是他们的职业本分。可如果他们要救的那个人的活着，给家人带来了痛苦，医生就可以通过处理掉病人来缓解这份痛苦。这么一来，居然还能说医生是在减轻痛苦、拯救生命。但为了家庭利益就杀掉婴儿的做法，和儿科医生、尤其是近年来的小儿外科医生的传统职责，早就差远了。

堕胎、杀婴和安乐死并不只是直接相关的女性和其他亲属要面对的问题——也不是少数想通了其中更广泛影响的人的特权。这是事关全人类生死的大事，理应作为这类问题来处理。一些小群体为了向公众和立法者施压，让他们接受更低的人类价值观念，经常拿一些极端例子说事，为那些后来并不局限于极端情况的观念和行为博取同情，这些做法随后就会变成社会通行的惯例。就拿堕胎来说，它从曾经被认为是不正常的事，变成了如今很多情况下被接受的"birth control"。

杀婴正走着同样的路子。支持者的说辞一开始针对的是那些所谓处于"vegetative existence"的人，接着就有扩大适用范围的趋势，几乎要把所有因各种原因不被想要的孩子都消灭掉。

安乐死领域也能看到同样的趋势。现在提出的论点都集中在老年人这类"miserable"的人身上，比如患癌濒死的病人。但一旦口子放开，老弱病残者就没有理由不被找各种借口清除掉——毕竟他们会变成经济负担。

一开始我们听到的都是对被遗弃者的同情。讨论接着转向"rights"，再到"my"权利，很快就变成了纯粹的"economics"。关于生命的讨论必须回归它该有的位置——不能靠煽情的极端例子，不能是自私的权利问题，不能是功利考量，当然也不能算经济账。46

《我们当如何生活？》一书提到过"sociological law"——也就是只基于社会多数人在特定时刻认为对自己最有利的东西制定的法律，还有"sociological news"，即被刻意扭曲、用来产出某些人认为能带来有益社会学结果的内容的新闻。如今随意的堕胎行为在生死的节点上为"sociological medicine"彻底敞开了大门——不仅针对尚未出生的胎儿，而是针对所有人类生命。

治疗先天性缺陷

儿童外科最具挑战性的部分，是治疗那些看似与生命不相容的先天性缺陷，不过只要在出生后不久做合适的外科手术，这些缺陷还是能纠正的。我们要说的这类缺陷，包括有些婴儿出生后咽喉和胃没有连通，或者没有直肠，甚至腹部器官可能长在脐带里、跑到胸腔里，还有很多患上不同种类肠道梗阻的婴儿。不少这样的孩子小时候做了手术，长大后正常生活、结婚，还会生下自己的孩子。

当然，抚养这些孩子也会遇到不少问题，他们有时候还会给家里其他成员添负担。我们当中有人有35年的临床经验，做过数千例这类手术。从来没有哪个家庭问过：「你干嘛费这么大劲救我孩子的命？」也没有哪个已成年的孩子或年轻人问过：「你明明知道结果不可能完美，干嘛还这么拼命折腾？」47

我们当中有一个人在费城儿童医院为小克里斯托弗·沃尔动了手术，他出生时就患有异位心(心脏在胸腔外)，实际上在1117天里做了15次不同的手术，把心脏重新安放好，不压迫周围，让肺能够正常运作。克里斯是这类异位心患者中第一个活下来的。克里斯·沃尔的案例引出了几个经常被问到的问题：「你觉得花那么多钱照顾一个孩子是对的，而同样数目的钱可以用来治疗很多孩子，你怎么看？」或者正如一些人问的：「这孩子过的什么日子？他靠呼吸机活着；从来没回过家；他父母跟这个儿子几乎没什么关系，反倒跟过去两年里照顾他的护士更亲近。」48 注：克里斯住院1117天后确实回家了，现在已经可以一次摘掉呼吸机长达八小时，最终将完全摆脱呼吸机。医生在工作中拯救每一条生命的方式都要向神负责。这是管家职分的问题。外科医生要对自己如何使用神所赐予的恩赐负责。他也对托付给他照顾的生命负责。这是一个道德原则问题。

但即使我们是实用主义者，我们仍然相信医生应该努力拯救这个世界上像克里斯·沃尔斯这样的人。因为当一家医院以不惜一切代价拯救生命为宗旨时，这种态度会影响到最琐碎的医疗护理层面。49 另一方面，当某一类病人可以被随意淘汰时，努力拯救生命的整个精神就丧失，要不了多久，医生或护士就会说：「何必这么拼命去救任何人呢？毕竟，我们明明故意不给某些病人治疗，还亲手杀了其他人。」即使不是说得这么露骨，一种侵蚀也会发生，经过若干年，这将动摇任何一个机构中对所有病人的护理，只要这个机构杀死了任何一个托付给它的病人。

到头来，堕胎肯定会对产科学产生这样的影响。我们实在想不通，一个产科医生怎么能在子宫里摧毁一个1000克的胎儿，却又从另一个子宫里接生一个1500克的早产儿，把它带到走廊尽头的重症监护室，接受那里温柔的呵护。

正如同堕胎合法化这些年来虐待儿童现象急剧攀升一样，正在逐渐蔓延的社会冷酷无情波及了医生、立法者和普通民众。如果你不信我们正变得越来越残忍，不妨想想：很多精通新生儿外科手术、最了解康复能带来什么疗效的儿科外科医生，却选择不给有特定先天缺陷的新生儿做手术。他们要么决定让孩子死去，要么默许父母不做手术的意愿，眼睁睁让婴儿死去。50 想想那些孕妇吧，她们通过把腹中怀的孩子一点点拖拽出来的方式来表达「个人权利」观念。再想想那些立法者，他们讨论起该采取什么行动来减轻社会负担时，仿佛在聊咖啡的价格，为此敞开大门，不再保护弱者、老人、病患、青年和未出世者——事实上，不再保护我们社会传统上一直保护的所有人。要知道，这种保护曾经是我们文明的标志。人类到底怎么了？

杀婴倡导者

我们看到医学界甚至会引领、至少也是默许这种我们认为会把我们拖向毁灭的趋势时，心里直发毛。允许畸形婴儿活活饿死所展现的人性丧失绝非什么未来的事。这在如今不少地方早就被当成理所当然的了。接下来要发生的无非就是它被完全接受，最终出于经济原因，被这个日益自私的社会里越发独裁的政府定为强制要求。

1973年5月，发现DNA双螺旋结构的诺贝尔奖得主詹姆斯·D·沃森接受了《棱镜》杂志的采访，当时这本杂志是美国医学会的出版物。后来《时代》周刊向公众报道了这次采访，援引沃森的话说："如果新生儿要出生三天后才能被宣告存活，那所有父母都能获得当下只有少数人能享有的选择权。要是父母愿意，医生可以让孩子死去，这样能避免很多痛苦和折磨。我认为这种观点才是唯一理性且充满同情心的态度。"

1978年1月，同样是诺贝尔奖得主的弗朗西斯·克里克被太平洋新闻社援引发言称："……新生儿只有在通过针对其遗传禀赋的某些检测后，才能被认定为人，如果没通过这些检测，就自动丧失生存权。"

《生活理想》一书中，俄克拉荷马A&M大学的哲学与人文学教授米拉德·S·埃弗里特写道："我个人的感受是——我没要求任何人同意我的看法——最终，当公众舆论准备好接受的时候，任何肯定会遭受社会不利的孩子都不应该被允许进入活人的社会，比如，任何会阻止结婚、或者让别人只是因为怜悯才忍受和他相处的身体或精神缺陷。" 他补充道："这不仅意味着优生绝育，也意味着对无法预见的出生意外实施安乐死。"51

可能最直言不讳倡导杀婴的论文发表于拥有167年盛誉的《新英格兰医学杂志》。1973年10月，耶鲁大学医学院儿科雷蒙德·S·达夫医生和A.G.M.坎贝尔医生撰写了《特护育婴室的道德与伦理困境》。52

极少有父母主动找医生说"我的孩子活着也没价值"。达夫和坎贝尔表示，这种情况下的父母本身不具备条件做出"知情同意"。但在一个有缺陷婴儿出生时的那种情绪化场景下，任何医生都可以通过暗示（就算不是直接建议），引导家属做出医生希望他们做出的决定。我们不认为这算"知情同意"。」

达夫和坎贝尔承认，父母和兄弟姐妹从「看似毫无意义、令人窒息的负担」中获得解脱的权利，是「在任由孩子死亡时」的重要考量因素。就连达夫和坎贝尔都用「看似」来修饰「毫无意义」，我们确信这种负担远不如这些父母中许多人最终会感受到的内疚感那样令人窒息。53

作为其观点的部分佐证，达夫和坎贝尔表示：「尽管一些家长确实曾对选择是否正确存疑，但所有家长在这段经历之后，其生活效能与之前并无二致。有人称，这段极具震撼性的经历赋予了生活更深层的意义，他们也因此成为了更高效能的人。」两位医生也承认，部分家长曾对「任由孩子离世」的选择是否正确产生过动摇。如果这些家长正在探寻生活的深层意义——如果达夫和坎贝尔当真想为畸形患儿家长赋予更深层的生活意义——那为何不通过给予照顾被托付给他们的婴儿所需的关爱与关注，让这个家庭找到那种深层意义呢？我们推测，届时这种深层意义会更为深刻，他们的效能也会更显著，他们还能成为勇气不足者的勇气与决心的榜样。达夫和坎贝尔说：「要求该行业完整呈现所有管理方案及其预期后果，似乎是合情合理的。」我们很好奇，有多少医生愿意为那些可能要经过数年才会在一个家庭中显现的后果负责？

我们曾有过很多次这样的情况：我们中的某位给刚出生的婴儿做完手术后，孩子随后夭折，我们内心反而松了口气，还如实告诉家属，这场悲剧其实是因祸得福。但我们认为，事后能把这种情况视作福气，并不代表医生就有资格通过杀死这个不够完美的婴儿，来替家庭扫除养育孩子过程中可能遇到的各种问题——也就是所谓的「降下福泽」。

根据他所接受的采访以及我们在媒体上读到的评论，我们认为达夫教授在鼓吹把死亡列为缺陷新生儿的可选治疗方案之一时，真心实意地觉得自己正朝着符合伦理道德的方向前进。不应认为我们是在专门针对达夫和坎贝尔。我们认为不幸的是，如今有越来越多的其他医生和外科医生也在鼓吹同样的行动方案。安东尼·肖是一名儿科外科医生，他从新生儿外科医生的视角参与相关讨论时一直走在最前沿。他说：「我的伦理观认为，所有权利并非在任何时候都是绝对的。正如弗莱彻所指出的，‘……所有权利都不是完美的，如果人类有需要，就可以将其搁置。’我的伦理观还进一步认为，生命质量是一种必须与生命神圣性的信念相平衡的价值。’54

我们正在从这样一种心态转向另一种立场：前者认为那些被视作对社会无用、或是被认为生命没有意义的孩子就该被消灭，后者则是我们或许应该因为某个孩子对社会造成滋扰就把他除掉。不禁要问，秉持这种理念的人会不会把全面封锁城市贫民窟、「饿死」里面居民的做法当成解决贫困的方案——毕竟这样一来所有社会和经济问题不就一下子都解决了吗！

二十世纪催生了很多怪胎。其中之一就是「计划性淘汰」的观念，这东西不仅出现在实物产品上，还蔓延到了婚姻、为人父母的责任这些人际事务上。你可以想象这样的场景：一个家长抱着一个孩子，觉得不太满意，就直接拿去换另一个。

现代医学如今已经能够对即将出生的胎儿性别进行产前诊断。尽管我们社会在随需堕胎这件事上道德沦丧，哪怕是堕胎医生，对仅仅因为胎儿不是家里想要的性别就终止妊娠的事，也会有所抵触。最近就有这么个案例，一对夫妻只想要男孩不想要女孩。他们没直接跟产科医生提这么粗俗的要求，而是谎称担心妻子家族有血友病家族史。于是他们做了羊膜穿刺术来确认胎儿性别，毕竟血友病只有男性会患病。当产科医生告知他们没必要担心，因为怀的是女孩根本不可能得血友病时，这对夫妻回应道："这正是我们要确认的。我们想要男孩，所以现在要堕胎。」

有人不禁要问，在一个奉行"适者生存"观念、且已从杀害自己的孩子开始践行这一概念的社会里，一个人沦为负担的几率有多大？大多数社会都认识到孩子完全依赖他人，因此给予未成年人特殊保护地位。既然我们的社会是从虐待并杀害儿童开始的，我们觉得对我们来说，最坏的情况已经率先降临。这场毁灭将走向何方，只取决于一小撮科学精英和普遍冷漠的民众会倡导并容忍什么。任何建立全面人权标准的希望早已破灭。

有意义的人性

曾任哈佛神学院教职、现任弗吉尼亚大学夏洛茨维尔分校教授的约瑟夫·弗莱彻，在一篇题为"人之为人的指标：人的暂定轮廓"的文章中谈到了"有意义的人性"。55 小H·特里萨姆·恩格尔哈特，曾任得克萨斯大学医学临床生理学教授，最近担任华盛顿特区乔治城大学肯尼迪研究所的哲学与医学教授，撰写了关于"错误生命"的文章。56

一旦我们允许任何人——哪怕是医生——来决定我们的"有意义的人性"、"错误生命"或"正当生命"，我们其实就是在邀请他人来决定我们的价值。而在这些人或其追随者眼中，我们的价值可能与我们文化中任何人过去的看法完全不同。事实上，这甚至可能与当今大多数人的观点相左。

如果我们认定一个患有慢性心肺疾病、短肠综合征或各种脑损伤表现的孩子应该被允许死去(达夫和坎贝尔的一些例子就是这样)，那么有什么能阻止我们消灭一个患有慢性心肺疾病的成年人——他可能给家庭带来的负担比那个孩子更重？或者一个有溃疡性结肠炎(症状与短肠综合征极为相似)并伴有某些精神问题的人呢？我们难道要把屠杀扩展到所有那些以这样或那样的方式成为负担或公害、或者阻止我们享受自认为应有的权利的人身上吗？离开了将保护延伸至全人类大家庭的某种道德框架，"权利"一词就毫无意义。

因为一个新生儿有可能甚至很可能在日后生活中出现问题，这难道就给了我们现在终结他/她生命的权利吗？如果这成立的话，那么对于那些阅读本书时患有慢性呼吸短促、氧气依赖、瘫痪、性功能障碍或心理问题的人，我们是否也应该将他们消灭？达夫和坎贝尔文章中的所有问题在成人身上都有对应的情形。

我们认为很多人没抓住达夫和坎贝尔论文的核心信息。这些作者首次将死亡作为新生儿儿科护理的一种选择引入公众视野。但人们并不总是理解：他们提出的这种选择之下的死亡，并非那些完全不可能存活的婴儿，而是那些如果接受治疗就能存活——但生命不会「正常」的婴儿。

医生的决定——而非婴儿的缺陷——成为致命因素。鉴于达夫和坎贝尔认为家庭经济状况和婚姻稳定性是决定治疗或不治疗时的减轻因素，显然，这引入了一种歧视，其可憎程度与基于种族、信仰、肤色或性别的歧视不相上下。而且，正如常发生的那样，这种不道德且歧视性的行为不仅被宣扬，推动者还以高尚而浮夸的伪道德语言为之辩护。

达夫和坎贝尔将死亡作为医疗保健的一种选择，尽管他们在文章中的一处写道：「我们认识到，在预后和家庭应对缺陷新生儿的能力方面存在极大的差异，且常常充满不确定性……预后并非总是准确，少数儿童即使接受全面护理，也只能存活数月，偶尔数年。有些可能存活并发挥令人满意的功能」(斜体为作者所加)。

负责照护有缺陷的新生儿的医生要是抱定「有些人类生命不值得活」的论调，又把死亡当成治疗方案的可选项之一，那这个孩子就完全没有活路。显然，起决定性作用的根本不是孩子的身体缺陷，而是医生的决定。

《新闻周刊》(1973年11月12日)在报道达夫和坎贝尔的文章时引用了达夫的话：「公众必须决定怎么处理那些没有任何人类潜能的植物人。」两周后《新闻周刊》刊登了一封读者来信回应了这句话：

「生死抉择」

我拿我整条根系，还有能填满耶鲁大学的那么多肥料打赌，你之前绝对没收到过一封来自「蔬菜」的信，但尽管我讨厌这个词，我得承认我符合《这个孩子该死吗？》一文里对「蔬菜」的定义。

我出生时遭遇了严重的脑损伤，没法自己穿衣服、没法自己上厕所、也没法写字，这封信是我的秘书替我打出来的。为了让我达到现在心理咨询师的专业水平，康复和教育花了好几万美元。35年前，我父母还被告知，他们的女儿「几乎没有可能获得有意义的「人的资格」」。我达到「人的资格」了吗？跟达夫、坎贝尔两位医生比，我觉得我已经远超这个标准了！

与其修改法律让淘汰我们这些「蔬菜」合法化，不如改法律，让我们能获得优质医疗、教育，以及尽可能按照自身潜力过上充实而有价值的人生的自由。

桑德拉·戴蒙德

费城，宾夕法尼亚州.

医学界传统上一直把治疗患者当作社会对病患或弱势群体关怀程度的体现。事实上，医学界常常为那些无人为其发声的人仗义执言。因此，在过去，面对无助的孩童，医学界总是满怀爱心与同情。医疗技术突飞猛进，也带来了十年前医生们未曾面临过的困境。但这并不意味着他们在决定谁生谁死的问题上就有了新的专业权威，尤其是这类决定往往还要考虑诸多非医疗因素。医疗实践中的新式装备和日益精进的技术，并不会赋予医生比我们其他人更大的权利去扮演上帝。如今许多医疗从业者正在丧失这种观念。他们把个体的生命价值撇到一边。我们要坚持的是：治不好，还可以照顾；而且我们绝不是说要把"照顾"和"杀害"当成同义词。

杀婴与教会

奥地利的毛特豪森曾是纳粹集中营，1938至1945年间，超过11万人被残忍杀害，旨在实现纳粹「人间天堂’的构想。那儿有纪念碑纪念许多死难的犹太人及非犹太人。毛特豪森发生的一切，体现了对人类生命最极端的蔑视。所有战争公约都被抛诸脑后，各国人民遭受酷刑，并被强迫进行伪医学实验。

对纳粹来说，犹太人是社会的多余负担——寄生虫，消耗的比贡献的多。年轻人、老人、年长者、弱者、强者，全都被清除，试图按照纳粹标准打造完美种族。个人不再被看作按上帝形象创造的特殊生命。不管什么国籍、什么种族，人都只是被利用的棋子，一旦没用了就被清除。

就在不久前，在南卡罗来纳州查尔斯顿奴隶市场，黑人男女和孩童被当作牲口贩卖。他们被驱赶着在阳台上列队巡展，如同商品一般展示给站在楼下的潜在买家。出于经济上的便利，白人社会任意将他们重新归类为非人类。美国最高法院在德雷德·斯科特案判决中支持了这一虚构说法，宣布黑人属于动产财产。

这些暴行可不只是过去历史里的记载。如今人们对生命的轻视，不仅在世俗世界里存在，在某些宗教团体里也有。支持堕胎权的宗教联盟就是个典型例子。该组织所谓「十一个主要教派」里，包括统一教世界协会、美国伦理联盟、美国犹太代表大会，以及美国希伯来教会联盟。这个组织曾试图把反天主教的思想当武器，宣称堕胎是天主教的问题。它对堕胎的立场因为无知站不住脚——它追求的是「符合规范医疗实践的堕胎合法选项」。说白了，这所谓的「规范医疗实践」不过是准妈妈的一时兴起罢了。

卫斯理神学院的迪恩·J·菲利普·沃格曼支持宗教堕胎权联盟的事业，无视正在发育的未出生婴儿的权利，而拥护他所谓的"上帝对现存人类慈爱的旨意"。57 而那份对现存人类的"慈爱旨意"，结果却是支持准妈妈谋杀自己未出生的孩子。

教会的某些派别对杀婴问题也并非没有正面的看法。加拿大圣公会的一个特别工作组在1977年的一份报告中得出结论：终止有严重脑损伤的新生儿的生命，在道德上可能是正当的。该报告的冷酷无情在其措辞中表露无遗："我们的感官和情感使我们犯下大错，把那些看起来像人的形状当成人来对待，尽管它们连一丁点人类行为和智力的痕迹都没有。事实上，人道地对待这类有缺陷婴儿的唯一方式，就是不把他们当人。"58

该工作组由十一名具有医学、护理、法律和神学背景的人士组成。这些所代表的专业领域竟能炮制出这样一份报告，实在令人震惊。这是人道主义制造出的非人道。这些人和他们同类那种自以为是的言辞，定然让我们想起另一个时代里，那些鼓吹和捍卫奴隶制、试图证明黑人非人地位的人所表达的言语和论调。

幸好，加拿大圣公会的总议会没有批准这份报告。但在我们的时代，这样一份报告竟然出自一个主要教派的官方团体，这本身就说明了教会中某些派别在杀婴问题上所采取的方向。

就连教堂都被杀婴的支持者利用，这尤其让人警觉。那些传播过这类观点，或是根本没动脑子想过这些事的人，历史上已经有足够多的警示——前提是他们愿意去看。医生和护士应该清楚，这类决定有多容易出错，过去那些关于人类价值的粗糙通俗科学理论造成了多么灾难性的后果。律师们应该感到惶恐，不敢放松对任何人类实施杀戮的管控，尤其是当这个决定是基于武断的「生命质量’判断来做出的时候。最后，这些神学家显然忘了，在上帝眼中，每个按上帝形象造出来的人都有同等价值。如果这些神学家本身都不信这样的上帝了，那他们就不该把教堂当成平台，用来散播自己的歧视性观点。

总体而言，自由派神学家和宗教团体(那些试图把基督教思想和人文主义思想混在一起的人)支持堕胎，因此助推了后续人性滑坡的态势。这些宗教团体已经背离了基督教从创立之初就持有的反堕胎立场。《十二门徒教训》这份公元2世纪(甚至可能是公元1世纪末)的早期基督教文献，明确禁止堕胎。德尔图良在公元197年的《护教篇》中写道：

我们是一概禁止谋杀的；所以哪怕胎儿还在母体中，母体的血液还在为其塑形的时候，我们也不能将其毁灭。禁止生育本质上就是更快的谋杀。把已经出生的生命夺走，和在其出生时将其毁灭，本质上没有任何区别。那将来会成为人的，此刻就是人；果实始终存在于种子之中。

教会里那些没把这些事当成燃眉之急的人，已经忘了教会千百年来为弱势群体、为不受欢迎的人争取权益的社会行动传统。大家都记得威廉·威尔伯福斯，他基于自己的基督教信仰，在大英帝国境内反对奴隶贸易，他就是历代千千万万努力践行自己所说教义的人的典型代表。

人类的希望何在？

在华盛顿特区举行的一场人口控制会议上，据编辑兼作家诺曼·波德霍雷茨报道，一位演讲者认为「任何接受堕胎的人都没有理由反对杀婴。」另一位则主张对所有新生儿进行某些医学资格测试。这些测试将确定他们的基因特征，从而决定其生命权是否应被剥夺。59 当然，目前只有少数人持有这些观点，但不幸的是，他们反复宣扬这些思想。每一次都被稍微认真对待一点，每一次都变得稍微更容易被接受一点。

将这种观点与滥用基因知识、政府权力的不断扩张以及任意性法律联系起来，个人权利和人性的前景确实不容乐观。波士顿大学医学中心社会医学科学副教授詹姆斯·R·索伦森博士在研讨会「产前诊断及其对社会的影响」上发表讲话，称：

[有]一种正在形成的文化或社会态度认为……夫妻应当掌控自己的生育命运。虽然夫妻可以随心所欲地生育子女(在文化"界限"之内)，但整个社会越来越倾向于认为，他们不应生下不想要的孩子。我认为，这种正在形成的社会态度极有可能进一步扩展，不仅包括对子女数量的控制……还包括对其质量的控制。简言之，既然我们有技术可以帮助避免这类事件，父母应当避免生下缺陷婴儿，这在文化上或许可以接受，甚至可能成为社会预期。

这事儿可不光止于畸形婴儿，而是很自然地引向。限制一个家庭能生多少孩子。1971年，在华盛顿特区举办的国家人口教育大会上，西雅图人口动力学组织的联合主任玛莎·威林首次提出，对有两个以上孩子的父母施加税收惩罚。接下来国家就得着手「惩罚故意违反小家庭规范的行为，还得建立防止这种行为的管制措施。」作者接着写道：

第三个孩子出生后，父母双方都必须亲自到医院接受绝育手术。如果这对夫妇没有到场，第三个孩子就拿不到出生证明，只会拿到一张「三胎凭证」。母亲可能会被纹身或者做标记，让后续任何医生都能看出她生过三胎。要是缺了没到场的家长，孩子也可以当场被绝育，确保这部分不该传递的基因不会被延续下去。60

如果没有犹太-基督教作为根基，赋予每个人作为无限人格造物主之像所固有的尊严，接下来发生的种种暴行就会顺理成章。把任意制定的法律(即一小群人可以在某段历史时期决定什么对社会有益)和最高法院随意裁决的堕胎权结合起来，以社会公益为幌子大开杀戒之门就有了可能。南·米兹拉希在其《消除延迟堕胎的医疗危害》一文中说：

认为胎儿只有在某个妊娠阶段才属于「人类」的说法违背了生物学事实，这等于是试图把复杂问题过度简化。在我看来，尽管堕胎实为杀戮这一事实不应该让堕胎失去其作为社会可接受的外科手术的资格，但我确实认为我们应该直面堕胎这一决定所带来的现实后果。61

说白了，堕胎就是杀戮，但就算如此也还是要做。可要是这种杀戮都被允许，那其他的杀戮为什么不行？

尽管我们和约瑟夫·弗莱彻教授的伦理观大相径庭，但我们可以认可他的逻辑毫无漏洞，他在1974年7 - 8月号的《人道主义者》中写道：「因此，谈生论死……囊括了堕胎议题和安乐死议题，二者在伦理上是密不可分的。」

而这正是抛弃「人类独一无二，所有男女老少皆按上帝形象造」这一圣经观点后顺理成章的下一步逻辑：随意堕胎的大门彻底敞开，自然会导向杀婴，杀婴又自然会导向安乐死。

45来自罗伯特·扎卡里工作的那家谢菲尔德儿童医院，儿科医生约翰·洛伯对脊柱裂(即脊柱裂)手术的效果及其并发症感到失望，他在访问该国期间一直敦促美国同行考虑至少不要对20%的严重患者进行手术。洛伯声称，在1959到1963年间接受积极治疗的323名儿童中，只有7%是正常的.
这一观点尤其受到了约翰霍普金斯大学医学院的约翰·M·弗里曼博士的反驳。弗里曼博士引用了1963到1968年间宾夕法尼亚大学治疗的171名脊柱裂患者的一系列案例。弗里曼博士说：「其中患有胸腰椎损伤的儿童中，42%的智商达到80及以上，能够自理「尽管通常需要支具和拐杖」，所以预后未必像洛伯博士让我们相信的那么糟糕。」此前常有报道称，未接受治疗的脊柱裂患者会很快死亡，事实并非如此。约60%的未治疗患者在一个月时仍然存活，45%在两个月时存活，19%在一年时存活，16%在两年时存活。尽管这些未接受治疗的儿童不会很快死亡，但他们会缓慢死亡，过程长达数月甚至数年，有时候甚至根本不会死亡.

46「成本管控」是当今医疗经济学里的热门说法。当初联邦立法确立每位公民在等待肾移植期间的透析权时，可根本不是这么回事。但短短几年后，重症监护的成本就被 singled out 为美国民众无法承受的重负。要是有人把医疗成本和酒精、烟草这类非必需的奢侈品成本作比较，就会被视为不可理喻的反动派。然而，相关数据本身就值得一比。
如果将来我们成了社会负担，合理推测我们的未来多少会有些受限。要是除了当社会负担，还要同时成为经济负担，那我们根本就没戏了。
人们都很惊讶，在关于早产儿(或出生患有需要手术的先天性缺陷的幼童)重症监护成本的讨论里，几乎没人提到新生儿重症监护的好消息。我们说的这种重症监护，不到一代人的时间就把新生儿死亡率砍掉了一半，而且大多数被送进新生儿重症监护室的婴儿的救治成本，远低于通常引用的极端案例的数额。在费城儿童医院(我们其中一人就在这里做新生儿外科工作)，要不是我们完全依赖重症监护技术，加上医生、护士和医护人员的奉献精神与专业技术，根本不可能做到把完全正常、健康的幼童交到父母手里。
洛杉矶锡达斯-西奈医学中心的杰弗里·J·波美兰茨(医学博士)在1973到1975年间研究了75个体重不足1000克的婴儿。他发现其中有30个婴儿(占比40%)存活了下来，而这些存活者里有70%在一到三年后被评估为神经发育完全正常，因此完好存活率为28%。
波美兰茨计算出每个存活者的日均救治成本为450美元。他把所有婴儿的总花费除以21名完好存活者，得出每名「正常」存活者的平均花费为88058美元。即便考虑到通货膨胀调整，波美兰茨的结论仍是：「我们认为，这样的结果是配得上这笔花费的」(该结论摘自1978年6月《儿科》杂志，转引于《美国医学新闻》)。

47 1977年开展了一项研究，探讨异常患儿对父母的影响。总体而言，研究将30户家中有新生儿蒙古症患儿的家庭，与30户家中有正常婴儿的家庭进行配对。两组家庭均接受了18个月至2年的随访，期间共访谈6次。两组父母的心理或身体健康状况几乎无明显差异。
有意思的是，在家养育蒙古症患儿的家庭中，家庭破裂的比例很低。而将同类患儿安置在机构内的家庭，离婚和分居的发生率更高。
作者安·加思报告称：「尽管悲痛万分，研究中近半数蒙古症患儿的父母感觉彼此更加亲密，共同的悲剧不仅没有削弱他们的婚姻，反而让它更加牢固，这一观点与[早前开展]的一项针对学龄蒙古症患儿兄弟姐妹的调查中，大龄蒙古症患儿父母所表达的看法类似」(《英国精神病学杂志》，1977年，130卷：405-10页)。
1975年伯顿的一项研究显示，64%的纤维囊性疾病患儿的母亲和53%的患儿父亲同样认为，他们所面临的难题与痛苦让夫妻关系更加亲密。(参见L. 伯顿《患病儿童的家庭生活》，伦敦：罗特利奇与基根出版社，1975年)。

48 当今世界最杰出的医疗成就之一集中于巴黎郊区加尔什。在这里，患者于雷蒙·普安卡雷医院接受急性期治疗后，一家私立辅助医疗企业负责管理450名居家使用呼吸机的患者的护理。其中部分患者完全依赖呼吸支持，另一些仅在需要时使用。不少患者已完成高等教育，部分甚至担任专业顾问职务。这是医护人员、辅助医疗技术人员、政府扶持私营企业，以及个体克服障碍争取成功的意志的绝佳典范。提出这一设想的男性是一位截瘫患者。

49 这类情况里还有个始终得纳入考量的因素，虽然人们根本不会按这个方向去预先规划：某一次个别耀眼的成功里总结出的经验，最终会让后续成千上万的患者受益。
大概十年前我们收了个新生儿患者，全小肠都坏死了，绝望之下我们的一位外科医生切掉坏死部分后，用唯一可行的方式把肠道接了起来——但这种接法本来就不可能让患儿存活。就是在这个瘦小的患儿身上，人类首次在婴儿身上试点了完全肠外(不经过肠道)营养方案。虽然那个孩子悲剧性地在首次手术过去一年多后死于败血症，但这次病例积累的知识实实在在地让全世界成千上万的孩子受益，更别说同样受益的成年人了。在这个孩子身上摸索出的完全肠外营养方案，或许能算过去十年里四五项顶尖医学成就之一。

50 1975年美国儿科学会外科分会给会员寄出了一份调查问卷，旨在了解外科会员们在照护可通过手术治愈的致命缺陷新生儿时，所持的观念和实际操作方式。
虽然大家都清楚解读问卷本身存在不少固有难度，但很明显这群精英外科医生里有相当一部分会遵从家长意愿，不救治新生儿，而是任由孩子要么单独患小肠闭锁（一种术后预后极佳的梗阻，占比7.9%）、要么同时患唐氏综合征（占比76.8%）的情况下死去。

51 米拉德·埃弗雷特，《生活理想：伦理与人文导论（附读本）》（纽约：威利出版社，1954年）。注：该内容引自大卫·登普西所著的《我们的死亡方式》。

52 1973年10月，达夫（Duff）和坎贝尔（Campbell）在《新英格兰医学杂志》上发表了《特殊护理保育院的道德与伦理困境》。同年（1974年2月28日），同一期刊的读者来信栏中出现了耶鲁大学医学院的琼·L·维恩斯医生（Joan L. Venes, M.D.）和彼得·R·哈滕洛赫尔医生（Peter R. Huttenlocher, M.D.）的来信。他们自称就是达夫和坎贝尔文中提到的"驻医疗中心的专家"之一。以下是该信的结尾段落：
「作为新生儿特护单位的顾问，我们愿与作者所表达的观点撇清关系。作者提到的'把早期死亡当作治疗方案的倾向'愈演愈烈，这一情况已多次被提请相关人员注意，也让我们深感不安。令我们担忧的是，常听年轻的儿科住院医首先问的是'我们该不该治？'而不是'我们该怎么治？'：我们担心这种虚无主义情绪可能不会仅仅局限于新生儿特护单位。认为家庭因生下残障儿童而承受的经济与心理压力足以成为实施这种虚无疗法的正当理由，是站不住脚的。这会让我们逃避那些或许才是真正的问题——也就是说，富裕社会本有义务为其弱势公民提供经济支持，给予他们过上自食其力生活的机会。」

53 以下是一位小儿外科医生在一份关于他
对待唐氏综合征患者态度的问卷上附的一段话。"我有个53岁的唐氏综合征表亲。他父亲93岁，有动脉硬化，夜间大小便失禁，不肯去养老院。他们独自生活，主要由那个患唐氏综合征的儿子照顾。"

54 安东尼·肖（Anthony Shaw），《儿童知情同意的困境》，《新英格兰医学杂志》，1973年10月25日，第885-890页。

55 《黑斯廷斯中心报告》，第2卷，第5期(1972年11月)。

56 《安乐死与儿童：继续生存的伤害》，《儿科杂志》，第83卷(1973年)，第170-171页。

57 J·菲利普·沃格曼（J. Philip Wogaman），《华盛顿邮报》，1977年8月16日。

58 《纽约时报》，1977年7月28日。

59 《评论》，第53卷第8期(1972年5月)。

60 玛莎·威林，《超越受孕：我们子子孙孙》，马萨诸塞州：冈比特出版社，1971年)，第174页。

61 《医学论坛报》，1977年7月20日，第23、29页。

 




第三章 死于他人抉择

生命是从受孕到自然死亡的过程。既然生命在出生前就被摧毁，那为什么不从另一端动手脚呢？

如果社会已经有权杀死子宫里的婴儿——因为他们不受欢迎、存在缺陷，或者仅仅是不方便——那么它在授权杀死其他人类时，尤其是那些被认定为不受欢迎、身心有缺陷，或者被视为潜在社会隐患的老年人时，会有什么困难呢？

下一批可能被随便开除人籍的就是老年人。这情况会越来越严重，因为反家庭情绪越来越浓，堕胎率居高不下，再加上医学帮忙拉长了正常寿命，老弱相对于青壮的比例就会变得异常大。这种不平衡会让很多年轻人把老人看作是碍手碍脚的累赘，而他们觉得这种享乐生活是自己应得的。随着大家对富裕的追求持续，经济越来越紧张，考虑到连未出生和新生儿都不给保护的先例，议会和法院对老人的同情估计也不会太多了。

安乐死这个概念咋在七十年代就火得这么早啊？咱们必须得一直回溯到堕胎议题——因为正是最高法院关于堕胎的裁决里写明：「只有具备有意义生存能力的、能存活的人才能受到国家保护，但国家也没义务必须保护。」这份声明过不了几年就可能变成很多人的死亡判决书。

安乐死：「有尊严的死亡」

安乐死这个词借助「有尊严的死亡」的说法，悄悄成了我们日常用语和认知里体面的组成部分。据我们所知，这个词最早出现在1920年卡尔·宾丁和阿尔弗雷德·霍赫在德国出版的一本名为《无价值生命之毁灭的解脱》的书里62。作者给这个词的定义再清楚不过了：他们把这句话当成了推动合法杀害所谓「有权彻底摆脱无法忍受之生命」的群体的运动口号。但我们必须问一句：这个「无法忍受」到底是谁定义的？

饿死有先天缺陷的新生儿被称作被动安乐死，在犯下这种暴行的人看来，这总比主动下手杀死同一个孩子更容易接受。

有时候医生可能会决定对患者的治疗不予采用非常规手段。这样做有没有合理性？首先得先明确医疗领域里「非常规」的定义：如今算非常规的东西，明年可能就成常规了，去年还属于非常规的，现在早就普及了。曾几何时，吸氧、使用静脉注射液都属于非常规手段，呼吸机、起搏器、心肺机也是一样。

我们其中一人曾通过研究发现：他做手术的那些患有严重先天缺陷(属于无法存活的类型)的新生儿，要是没有非常规护理，本来肯定活不下来。但有了这些非常规护理，大部分孩子不仅能活下来、长大成人，甚至不需要一直依赖那些非常规措施就能过得很好。作为基督徒，这位外科医生有没有可以参考的准则？对他来说，归根结底是管家责任的问题：他运用技术医治患者，要对社会负责；但他更相信，上帝赐予他的这些技术，以及交托给他照料的患者，他还要向上帝负责。

用非宗教的表述来说，问题核心是动机。医生必须把动机或者意图放在首位时刻记着。他得始终明白人类生命的可贵独特性。当然了，他时不时也会面临两难抉择。一旦他确定自己用的那些医疗设备只是在拖长死亡的过程，而非延长生命，就可以撤除非常规救治手段，顺其自然，同时尽可能让患者舒适。这是医生多年来在医患信任、或是患者家属与医生的信任范畴内一直在做的事。这才是真正的「有尊严的死亡」，绝不是为安乐死造出来的虚假委婉说法。

不过这可不是现在大家争论的问题。持圣经式生命观的医生根本不会去争论那些死亡迫在眉睫、不可避免的个例。现在吵得凶的是一群全新的医疗及相关从业人员，他们争论的范围可远远不止这些。对这些人来说，目的就是主张患者死亡，要么直接把人杀了，要么明明能给到能保命的帮助和支持，却故意袖手旁观——哪怕情况再难搞也得这么做。讽刺的是，这居然被称为「安乐处死」。

下一步就是残害某些人或群体，理由不过是他们不受欢迎、有缺陷、或是会丢人脸面。老年痴呆、体弱、智力障碍、精神失常、大小便失禁，这些就是典型被挑出来的情况。很明显，一旦走到这一步，就已经比所谓安乐处死还要出格太多了。这和二战时期纳粹的行径没什么两样。堕胎者对待未出生婴儿本质上就是这么干的——很多堕胎者根本不在乎未出生的孩子能不能活。生孩子不过是嫌麻烦、费钱、或是丢人罢了。按这个逻辑推到极致，就是死亡筛选和种族灭绝。

卡伦·昆兰案

聊到安乐死的时候，凯伦·昆兰的案子几乎是近年来最有名的医学伦理困境了。简单来说就是：凯伦·昆兰被朋友送到了社区医院的急诊室，她是因为摄入了酒精和药物的混合物陷入昏迷的。要是有上千个人以这种状态被送进急诊室，结果大概率是只有少数人能活下来、绝大多数都会死亡，但凯伦·昆兰却一直处于昏迷的生死之间状态，不死不活。

昆兰小姐的身体状况简直糟到了极点。她体重掉了特别多，蜷缩着像胎儿一样躺着。虽然她处于昏迷状态，但从法律上来说根本不算死亡。她会回应疼痛和噪音，有人碰她的四肢时还会往回缩。全国各地的权威医学证人都说，她不可能恢复清醒了，全靠那台帮她呼吸的呼吸机维持生命。正是基于这些「专家证词’，凯伦的父母向法院提请裁决，要求照顾女儿的医生把呼吸机的插头拔掉。新泽西州下级法院的小罗伯特·缪尔法官做出了一个相当特别的判决：拔掉呼吸机属于杀人行为，因为凯伦根本没法自主呼吸，拔了就会死。63

之后，凯伦的家人把这个判决上诉到了新泽西州最高法院，最高法院直接推翻了下级法院的判决。这些法官明确说可以拔插头。」64 于是呼吸机被拔掉了，所有人都惊了：凯伦居然直接就能自主呼吸了。这事儿应该给所有相关方提个醒：不管医学意见看起来多有学问、多专业，从来都不是绝对不会有错的。65

如果新泽西州莫里斯敦的缪尔法官曾裁定本案可以拔掉维生设备，那么同样状况的凯伦以及其他患者接受同类治疗就合情合理。在缪尔法官作出判决时，我们中有一人正在照料四个孩子，他们并不完全符合凯伦·昆兰的神经学标准，但都处于昏迷状态，对巨响和疼痛有反应，呼吸完全依赖呼吸机维持。如果缪尔法官下令拔除凯伦的呼吸机，那么医院的行政人员、医护人员、护理人员，或是这些孩子的家长说"看看，现在有了法律先例。咱们把机器都拔了，赶紧了结此事"也就顺理成章。但最终这些孩子都健康回家了。显而易见，不能将同一套法律准则套用在所有人身上，哪怕有法庭审判、专家证词以及其他所有迹象都表明"这样做没问题"。66

有谁想死吗？

对安乐死的担忧，以及"安乐死"这个词在日常词汇中的使用，导致了对老年人的贬低，最终造成老年人医疗水平下降——同时也催生了这样一种观念：那些不想迅速"蹬腿儿"的人，似乎是在辜负他们对社会的贡献。接着经济考量悄悄渗透进来，让老年人觉得——在我们这个疯狂、精神分裂的社会里——他们某种程度上是在剥夺更年轻、更"值得"的年轻人获得医疗照顾的机会，而这些医疗服务的成本和他们现在享受的是一样的。例如，1977年，卫生、教育和福利部的一位副部长曾建议，对于未通过生前预嘱法律的各州，应通过削减或取消原本用于补充某些重大项目州资金的联邦资金来进行惩罚。67

有些人不仅认为男人女人只是机器，还秉持着这样一种观念：他们不过是一台大电脑里的若干个数字。那些将温暖、爱和同情心——更不用说人际关系的美丽与真实——置于其他考量之上的情感，往往为了效率这个伟大的神祇而被抛在一边，尤其是在经济领域。

我们必须小心别被安乐死势力给蒙蔽了。他们活跃程度是前所未有。举个例子，O. 露丝·拉塞尔教授1972年2月14日在《纽约时报》上发表的那篇题为《选择死亡的权利》的声明是这么说的：「显然现在是时候问问了：为啥成千上万的垂死、身患不治之症、失智的老人被强行留住命——有时候靠大剂量输血、静脉注射营养、人工呼吸以及其他各种激进救治手段——这些人无疑就是想死。」 有成千上万的「垂死、身患不治之症、失智」老人现在还活着——他们根本不是靠什么非常规手段，就是普普通通「活着」。拉塞尔医生说有些人「无疑是想死」，要是这些人里有相当一部分能得到帮助活下去，她怎么就知道这些人不会对为了让他们活下来所做的一切感激不尽？我们很多人都听过有人说「我想死」——甚至是一些没遭过大罪、没经历大痛苦的人，没过多久他们对活着的看法就完全变了。

这么多论点被抛了出来，还用了「权利」「同情心」这类说法。这些词都是从更道德、更有同情心的时代借来的，用它们纯粹就是操纵和欺骗，因为这些话能给最野蛮的主张套上一层情感上的体面。等这些主张被接受了，结果就难看了。原本那个所谓理想很快就被抛到脑后，换成了务实、武断又功利性的考量。局面就会变得越来越残暴，越来越不在乎生命、人、个性和人性。

1973年当选美国医学会主席的马尔科姆·托德博士认为，医生不该独自做安乐死的决定，哪怕是仅仅决定不进行医疗干预也不行。他建议相关裁决应由各类人士组成的委员会作出。你看出这会带来什么后果吗？这个委员会说白了就是把决策责任分摊给一堆所谓专家，每个专家都会按自己所在领域的标准来做决定。

这么宽泛的审查，既不能为客观性打下坚实基础，也不能为道德打下坚实基础。你只需要有人认定在老年人身上花的钱太多了——原本是个决定是否采用非常手段的委员会，一旦缺乏客观性和道德标准，很快就能变成死亡选择委员会。68

菲利普·H·艾迪生博士在伦敦担任医疗辩护联盟秘书期间，英国医学协会科学与教育委员会向在比利时根特举行的第三届世界医学法律大会报告说，临终患者很少主动要求安乐死。知道自己即将去世的人通常欢迎任何延长生命的措施。报告还说，当今大多数死亡都可以变得平和，无论先前疾病的性质和特征如何。据说现代医学现在已能在不缩短生命的前提下克服疼痛。如果情况确实如此，支持安乐死合法化的理由就大大削弱了。69

所以我们发现，支持安乐死的实用主义论证往往建立在对生命持轻视态度的世界观之上，而非基于事实。哪怕只是象征性地把潜在安乐死受害者的一点点意愿设为评判标准——在这个到处是操纵、同立场媒体又特别擅长给人施压的时代——潜在受害者又能有多少真正的选择权？要是他/她本就身患疾病、疼痛难忍，情况就更不用说了。

支持安乐死的另一个论证来自「境遇伦理学」的推广者约瑟夫·弗莱彻，他在1973年发表于《美国护理杂志》的关于「尊严之死」的讨论中提出了这一观点：

认为我们在治疗性堕胎中出于仁慈与同情，给子宫内主动结束非人生命开了伦理绿灯，却拒绝认可在临终时主动结束非人生命，这太荒唐了。如果羊膜穿刺术发现胎儿严重畸形时我们在道德上有义务终止妊娠，那么脑扫描显示癌症患者已出现晚期脑转移时，我们同样有义务结束患者毫无希望的痛苦。70

弗莱彻不假思索地断言，出于"同情"结束"婴儿"生命已经获得了伦理认可。接着他又把这本身就极具争议的"伦理认可"说成是一种义务，声称既然我们有义务这么做，那么对于患有晚期脑转移的癌症患者，我们在道德上同样有义务结束其生命。他认为持相反观点是荒谬的。71

因此，再一次，最可耻的念头都被包装成某种人道主义姿态。这让人想起那些虔诚鼓吹蓄奴理论的奴隶主：奴隶制其实是为了黑人的好处，到头来他会感激有机会分享白人的文化，哪怕只是在花园工具房远远看着！纳粹也声称，他们的受害者是为了社会整体利益的高尚目标而牺牲。我们把约瑟夫·弗莱彻这类人视为对他人生活的粗暴干涉者。他们也是对上帝事务的插手者。

媒体报道

随意堕胎既已被宣布合法化，那其他形式的杀戮被接受的速度，必定连那些倡导者都感到惊讶。医学界和科学界并非唯一的罪魁祸首。普遍的公众冷漠，尤其是那些消极活跃的小团体，对人类独特价值的消亡贡献良多。政府官员和媒体也视而不见，或只是随波逐流，因为他们自己也没有坚定的道德根基。但主要罪魁祸首是人本主义共识，它宣称人是一台机器，并在他自己眼中贬低他的独特价值。

咱们来看一下媒体上关于安乐死的一些讨论。美联社报道：英国就「老年人死亡药丸」争论不休。英国医生约翰·古德里说，到本世纪末，「死亡药丸」将会面世，甚至可能成为强制要求。他说如果老人提出要求，医生应该可以给他们「死亡药丸」。他还说：「最终我能看到国家接管并要求强制执行安乐死。」72

英国「救助老人」组织负责人大卫·霍布曼表示，安乐死药丸的建议在他看来完全违背了《希波克拉底誓言》。这一誓言已经被修改过(见第1章注释3)，而且随着人性日益泯灭，我们可以预期它会被改得更加彻底。

瑞典公共卫生医生拉格纳尔·托斯希望为每年自杀的2000多名瑞典人开设一家自杀诊所——「不是治疗他们，而是帮助他们完成自杀。」托斯博士在1977年8月备受尊敬的《瑞典医学杂志》上发表文章称，这一提议与如今女性在堕胎问题上拥有的选择权有关。

你看，这可不是什么未来的理论。当人们面对从随意堕胎到杀婴再到安乐死的思想潮流时，「由他人选择的死亡」就变得越来越可以想象了。英国一名女性的案例就说明了这种堕胎/杀婴/安乐死逐渐变得可以想象的倾向——这都是失去人性的自然趋势的一部分。约兰德·麦克沙恩催促她在养老院的母亲服下她带去的过量安眠药。母亲表现出根植于基督教的观念，拒绝了：「狗都没有灵魂。我太害怕死后受罚了。这是死罪。」女儿给出了基督教基础被侵蚀以及随之而来的人性丧失自然会产生的答案：「现在到处都有人这么做。这已经不是罪了——现在这根本不算什么。」73

当然，如果人不是按照上帝的形象造的，那么一旦社会和法院把生命和人格拆开，为了社会利益为啥不能把畸形的年轻人跟老人清理掉呢？「对」与「错」嘛，到时候就只看大多数人在那一刻咋想，或者法院觉得啥对社会最有利。紧接着，螺丝又很快拧紧了一扣——当「为了社会利益」这种冠冕堂皇的说法被冰冷、坚硬的经济学逻辑取代时。约兰德·麦克沙恩的案例就很能说明问题。她当时欠了一屁股债，如果她的安乐死尝试成功，本来能从她母亲的遗嘱里继承一大笔钱.

据新闻报道，英格兰那名鼓吹「死亡药丸」的医生还说他预见国家将强制推行安乐死，其论述同样建立在经济层面上。「[约翰·冈德]医生表示，英国已有数百家医院被征用收治老年病患，曾经专为富人服务的酒店如今也住满了老人。经济状况堪称毁灭性。」74

你要是说这只是某个人的想法，那可就得重新想一想了。美国关于堕胎的争论里新冒出来的关键因素是什么？纯粹是经济账。《新闻周刊》曾发过一篇标题为《堕胎：谁买单？》的文章，讲的是1977年6月20日最高法院关于堕胎资金问题的裁决。既然关于堕胎的基督教共识已经被抛到一边，这场争论就转向了哪个选项更让社会烧钱的问题——是免费堕胎，还是抚养生下来的孩子。《新闻周刊》报道称：「据HEW（卫生、教育与福利部）估算，医疗补助计划下的孕早期堕胎费用是150美元，而每个不被期待的孩子出生后第一年给纳税人带来的花销是2200美元。’75 当然，这个数字没考虑到这么个事实：很多在孕初期不被期待的孩子，出生之后就会被喜爱、被需要，根本不会成为社会的经济负担。刘易斯·

或者这可能意味着，政府会给某一阶层或某一种族的人提供免费堕胎服务，却拒绝向另一群体提供，以此改变人口构成。任何人读到这位最高法院大法官的这条脚注，怎么会不为之震惊、不愤怒于它为政府操纵、为进一步的非人化推进所打开的门户呢？这再次说明，当法律中不再有道德，我们剩下的就只有经济与操纵之间严酷丑陋的关联了。

大屠杀

这一切现在看来还是极端的臆测吗？这个分支是三头的：第一，是法院和立法者制定的随意性极强的人为社会学律法；第二，是医疗行业态度的转变；第三，是民众普遍的冷漠与自私，他们打着「权利」的旗号，追逐越来越享乐主义的生活方式。

近期历史能给我们一些启示，让我们认清自身所处的位置。我们认为历史学家们正逐渐意识到，人类的诸多反常行为模式都集中体现在纳粹这段经历里。理查德·L·鲁本斯坦在其著作《历史的狡黠：大规模死亡与美国的未来》中，是这样描述大屠杀的：

「灭绝进程需要德国社会各阶层的通力配合。官僚们制定界定规则与法令，教会出具雅利安血统证明，邮政部门传送有关身份界定、财产没收、剥夺国籍以及驱逐的相关文书。德军为盖世太保和党卫军提供了[行刑]场所。重申一遍，这一行动需要且确实得到了德意志第三帝国所有主要社会、政治与宗教机构的参与。76」

需要牢记的一点是，医学界在堕胎与安乐死的规划中发挥了带头作用。看起来倘若没有德国医生在安乐死实践中的示范作用和积极参与，希特勒的种族灭绝计划就算不会被彻底阻止，推进速度也会被大幅放缓。医学界跟纳粹同流合污的人数之多令人沮丧，还有不少人参与了恐怖活动、种族灭绝、灭绝计划，以及对纳粹掌控下的少数族裔实施的残酷且野蛮的活体实验。77

1946年和1947年，利奥·亚历山大这位波士顿精神病学家担任战争部长顾问，并在纽伦堡战争罪首席顾问办公室工作。他在一篇出色的论文《独裁统治下的医学科学》中概述了这个问题。他1949年首次在国内谈到这些担忧时，这些就至关重要；如今它们对我们的重要性更是有增无减。以下是亚历山大博士演讲的一些要点：

不管其他什么意识形态的幌子，近来的独裁政权（包括纳粹政权在内）的指导性哲学原则都是黑格尔主义的：所谓「理性效用」以及相应的学说与规划，已经取代了道德、伦理和宗教价值观……。

纳粹德国的医学界特别配合这股黑格尔主义思潮，主要干了这么几件事：为了给整个社会省所谓「无用」开支，大规模屠杀慢性病患者；大规模屠杀那些被视为社会不稳定因素、或在种族和意识形态上不受欢迎的人；私下里暗杀统治集团内部被认为不忠诚的个体；还有为军事医学研究冷酷地使用「人体实验材料」……。

这种开端，就是接受安乐死运动里的基本主张：认为存在「生命不值得活」这回事……。

[1933年希特勒上台前]，舆论猛批19世纪那种对待慢性病患者的传统人文关怀态度，鼓吹要采纳功利主义、黑格尔主义的观点。1931年巴伐利亚的精神科医生开年会的时候，就讨论过给慢性精神病患者做绝育、安乐死的事。78

好多人，包括部分医疗从业者，希特勒还没上台就已经接受了这些主张。

亚历山大说，希特勒在这些杀人中心一共杀了27.5万人。他还补充说，这些遇害者仅仅是「灭绝行动的试点……。用来屠杀慢性病患者中心的那些手段、在那儿培训的人员，后来成了东部更大规模杀人中心的核心，那边的计划是杀光所有犹太人和波兰人，还要把俄罗斯人口削减3000万。第一批遇害的是老人、体弱者、痴呆、智障人士，还有先天缺陷的儿童。等到二战临近的时候，那些注定要被消灭的「不受欢迎者」里还多了癫痫患者、一战截肢退役军人、耳朵长得不好看的小孩，甚至尿床的人。

不少医生参与了这场关于生死的规划，目的就是给社会省钱。他们还对成年人洗脑，其中一个典型例子就是一部叫《我控诉》的电影，讲的就是安乐死的事。亚历山大在评论这事的时候提到：

本片讲述了一名患有多发性硬化症的女性的生平。片中她的丈夫是一名医生，最终在一位富有同情心的同事于隔壁房间弹奏的柔和钢琴曲伴奏下将其杀害。这种意识形态甚至被灌输给了儿童。一本使用广泛的高中数学教科书——《政治教育用数学》1935年第二版、1936年第三版……其中设置的问题以歪曲的表述方式，将国家用于照顾慢性病患者与残疾人康复的费用作为题干，例如其中一道题询问：国家用于照顾「残疾人与精神病患者」的开销，可以建造多少套住房，又能向新婚夫妇发放多少笔婚姻津贴贷款？79

这本教科书使用最广泛的第二版于1935年发行，彼时希特勒刚刚上台。亚历山大接着写道：

1939年9月1日，希特勒下达了首道直接安乐死命令……所有州立机构都被要求上报患病五年及以上，或无法工作的患者信息，填写问卷需列明姓名、种族、婚姻状况、国籍、近亲属、是否有人定期探视及探视者身份、经济责任承担方等信息。应当被处死的患者名单完全依据这些简略信息由专家顾问确定，这些顾问大多是重点大学的精神病学教授，且从未见过患者本人。80

存在一个专门杀害儿童的组织，其美其名曰为「帝国遗传与体质严重疾病科学委员会」。将患者运往杀戮中心的工作由「病患慈善运输公司」执行。此外亚历山大还指出，「机构护理慈善基金会」负责向亲属收取杀戮相关费用，但不会告知他们费用的具体用途，死亡证明上的死因也被伪造。

亚历山大以「医学态度的早期转变」为题发出警告：这一切始于接受「存在不值得活的生命」这种观念，而这正是堕胎、杀婴和安乐死运动当下正在接纳的。

亚历山大继续发出警告，补充道：「但必须意识到，推动整个思想潮流的那个极微小的楔入式杠杆，正是对待不可康复病人的态度。」

这种态度如今依然大行其道。这个「小小的楔入式杠杆」正为之前不可想象的事物打开大门。81 亚历山大补充得非常对：「因此，我们必须彻底调查的，正是医师态度中这一微妙的侧重点转变。」

在当今由社会人文主义基础(附带万物皆相对的态度)塑造的社会氛围下，思考当下部分美国大学生如何看待纳粹统治的那段日子，是很有启发性的。哈佛大学文理研究生院副院长理查德·M·亨特博士说道：

我在哈佛教了很多年书。以前我讲这些课都是纯粹从历史视角切入。最近我试了种新方法，把这门课命名为《威权社会中的道德困境：纳粹德国》。通过研究相关议题和人物的案例，我可以说，试图从内部呈现纳粹现象——也就是从那些亲身经历那个年代的人的体验和证词出发，他们有的是受害者，有的是施害者，有的是旁观者，有的是忠实信徒，还有的是抵抗运动成员。

长话短说，学生们的反应让我大感意外。我之前要求他们对相关的道德困境做出个人解读。在期末论文里，我发现没有人对纳粹的压迫无动于衷。没有人试图淡化或开脱纳粹的暴行。

相反，最让我震撼的是，他们对身处特定历史时空下的德国人所面临的重大道德困境，得出了令人沮丧的宿命论结论。

这样的言论很常见。「而只要盖世太保的恐怖威胁无处不在，谁又敢发声反抗？你敢吗？我敢吗？大概率不敢！」

最让我不安的是这类言论的最终走向。少数学生似乎隐约意识到了这种开脱性判断的道德危害，他们的结论是将罪责分散到所有人身上，从而减轻任何个人的责任。

显然，我们时代的某些趋势似乎正在朝向一个无过错、也就是无需担责的社会发展。可以说，负责任选择的美德、承担罚则、接受后果的品质，如今全都处于低潮期。

下次我教这门课的时候，我希望更强烈地强调我自己对历史的偶然性、对历史开放性的信念。怎么说呢，我得把道德决策的意义，还有它们和重要结果之间的关系传达出来。最重要的是，我想指出，个人的单个行为、机构在早期采取的坚定立场，从长远来看确实能产生影响。我受够了教那种不分对错的历史了。」82

亨特博士的学生们所表达的态度，你要是停下来琢磨一下，还会更让人觉得不安——人们很难像回望历史那样，用同样深刻的洞察力去搞懂自己身处的时代正在发生什么，而这些学生在学习纳粹德国的时候却能做到这一点。

安乐死运动——这个词是在最广义上使用的——如今已经声势浩大，具有极强的说服力。许多心地善良的人被某种安乐死计划看似有益的方面所吸引，因为他们认为这样就能摆脱责任带来的负罪感。但毫无疑问，许多人没有想过这会把我们引向何方。

别对我们关于楔子原理的担忧嗤之以鼻。骆驼一旦把鼻子伸进帐篷，很快就会跟你同床共枕！历史学家和法学家对我们说的这些再清楚不过。第一步之后就是第二步。很明显，如果第一步是不道德的，那随之而来的一切也必然不道德。但就算第一步是道德的，第二步也不一定就道德。我们每一步都得有意识地去想，下一步可能是什么。

语义把戏能让我们坦然接受恐怖之事。当1974年世界人口控制会议竟能将堕胎称为「回顾性生育控制方法」时，我们就知道杀婴和安乐死的委婉语确实可以有很多！83在英国，有人把让脊柱裂(裂脊)患儿饿死称作「低热量饮食」！

语言本身既是微妙的指示器，又是强有力的工具。想想那些被刻意改动的语言，其作用就是冲淡真实发生之事的残酷冲击。堕胎只不过是被称作「胎儿组织摘除」，或是「终止」「中止」妊娠。无子女夫妇如今被称为「自愿无孩」，这个术语潜移默化地将孩子定义为不受欢迎的负担。语言是有力量的。我们日常使用的语言实际上会塑造我们的认知，以及这些认知最终产生的结果。想想纳粹给那个把人送往屠杀中心的机构起的名字——「患病人员慈善运输公司」。但我们也别太天真。当未出生的婴儿被称作「胎儿组织」时，所用的正是完全相同的语言力量。84

我们把眼下正在经历的所有事情都看作严峻局势，情况会逐月加速恶化，等到下滑势头再也拦不住的时候就迟了。丧心病狂的残暴时代从来不会突然冒出来，都是慢慢滑进去的。常有人搬出「个人自由」这类煽情话术，站在道德高地上喊「权利」，甚至不知道自己正触发了什么。他们只盯自己想达成的那点孤立目标，根本没清醒想过事态发展的整体走向。等过段时间想回头的时候，已经晚了。人的自私和贪婪必然会放大每一个缺口，为了私利把每一条缝隙都利用到极致。

核心关切

我们的关切围绕这一问题的若干方面展开。首先，我们必须明确，我们是人类生命神圣性的支持者——所有人类生命——涵盖已出生与未出生的；年长的与年轻的；黑人、白人、棕色人种与黄色人种。我们担忧医疗行业认可堕胎的态度，以及其从堕胎走向杀婴、最终滑向如今难以想象但短短数年后或许就会被普遍接受的领域——比如大规模安乐死项目的趋势。

我们担忧的是，对于这些生死攸关的问题，居然没有更多的抗议、呐喊或是行动。我们甚至能看到，有些人会活活饿死孩子，因为他们觉得自己是在给社会做好事。没有绝对的伦理标准当准绳，他们只有自己认为对社会有益的那套想法来指导行事。但我们想不通为什么其他人，那些有道德底线的人——我们知道这样的人不少——却不出声。我们之所以担心这个，是因为当第一批年迈、体弱、有智力障碍的德国人被送进毒气室杀害时，医学界和冷漠的民众同样没有明显的反对声音。离奥斯威辛集中营也就不远了。那些自称基督徒的人，既然有道德底线，本该把这些事当成首要议题，哪怕要冒着个人牺牲的风险，也要在私下和公开场合为个体的尊严与神圣性奔走争取。

虽说眼下相关讨论大多集中在道德伦理层面，我们还有个担忧的问题：要是把经济因素加进来会怎么样？如果你成了社会负担和经济负担，不管你的生命对你来说有多珍贵，你存活下来的机会都会非常小。

后世这个世纪的历史学家们永远不要说——在最高法院1973年裁定堕胎合法、杀婴行为开始出现之后——医学界没有呐喊，这个行业外的许多人也没有发声。永远不要说，要是这个国家的医生们坚守认可每一条人类生命价值的道德操守，针对各类公民的清除计划根本不可能发生。而最重要的是，永远不要说基督徒们没有发声！所有基督徒都知道人为什么各不相同，为什么作为独特的个体有价值——无论患病还是健康，年轻还是年老。人之所以独特，是因为他们是按照上帝的形象被创造的。

人类到底怎么了？我们为什么害怕做人，害怕成为真正的人？害怕享受生命能带来的最大恩赐——活着，成为有爱、温柔、善良、关怀和同理心的人？

至关重要的是，我们首先要放在第一位的不是经济学、效率图表和计划，而是做「人」——是有血有肉的真人。我们不该做唯物主义的机器人，思考和行动都像机器一样，甚至为了维持自己的生活方式不惜杀人。这种态度愚蠢又错误。它之所以蠢，是因为这些人把自己的美好人性换成了锯末和灰烬——换来了破碎的家庭、被堕掉的胎儿、挨饿的孩子，还有被关起来甚至被杀害的老人。做人这件事，对于那些有意识地专注于做一个温暖有爱的人、而不是只盯着自己的安稳和富裕的人来说，回报是无穷大的。

我们呼吁你在这个没有人情味的时代里做有血有肉的人。在这个不人道的时代里，要保有人的温度。把你生命里的人放在第一位——不管他们是完美无缺还是带着伤痕。这是你人生中唯一一次能「和人真正相处」的机会。醒醒吧。你和你身边的每一个人都是人，都是照着那位创造了所有人的、有位格的上帝的形象造的。

我们已经看到，一个群体的世界观会怎样影响其中的个体看待自己和看待他人的方式。你的底层世界观非常重要，会产生极大的影响。只是轻微反感人们彼此之间的不人道行为，是什么都改变不了的。要对抗这种丑恶，外在的行动必须从每个人的内在行动开始：先审视自己行为准则的底层逻辑，再评估把这些准则套用到身边世界上的合理性。

旧约时代，上帝对迦南人献祭婴儿的习俗表达了极其强烈的憎恶。在异教文化里，这种事可不只是迦南人才干。比如古代欧洲人也会把自己的孩子献给神。这些人杀害自己的后代，是希望能从神那里换得自己的个人安稳和富裕。

如今，随意堕胎、杀婴和安乐死，也是为了个别人的安稳和富裕才被实施。那些为了维持自己的生活方式，就杀害自己或别人的孩子的人，也是在向神献祭——向唯物主义世界观和做法的神，以及把「自我」当作自私核心和万物衡量标准的那位神献祭。

在纳粹占领下的荷兰，荷兰民众经常通过为犹太裔同胞提供辩护、藏匿、保护及抗议活动，付出巨大的个人牺牲来展现出非凡的品格。纳粹曾下达命令，要求荷兰医生像德国医务界那样为希特勒效力，荷兰医生断然拒绝。正因如此，荷兰医务界的从业记录上没有污点，无愧于医师守护者的职责。要是德国医生当初也拒绝的话，又会是什么局面呢？

当时荷兰地下抵抗组织散发的传单号召道：

抗议对犹太人令人作呕的迫害！！！在各工厂和各地区组织自卫！！！与遭受重创的工人阶级犹太群体站在一起！！！

从纳粹的暴力下救出犹太儿童——把他们接到自己家里抚养！！！

罢工！！！罢工！！！罢工！！！

团结！！！勇气！！！

为国家的解放而光荣战斗！！！

荷兰抵抗运动仅凭一腔勇气和几台打字机，就敢与当时的邪恶势力对抗。我们这些秉持人的价值至上理念的人，应当好好利用如今拥有影响力和自由的时代，为个体的仁慈、尊严和神圣性奋力一击。

替代方案

基督徒以及所有希望非人道行为终结的人，必须带着怜悯与爱意，为相关问题提供替代解决方案。我们接下来要提出的内容，远不能涵盖我们必须提出的所有务实方案——而这些方案需要我们牺牲个人的安宁与优渥生活。这样的清单永远无法列全，所以我们只举几个例子。

教会和其他反对堕胎的团体，必须准备好为两类女性提供实际帮助：一是怀孕的未婚女性，二是可能面临堕胎抉择的已婚女性。如果只是对她们说「你不能堕胎」，却不愿介入她们的实际困境，这本身就是另一种不人道。

未婚女性可能需要一个栖身之处。应当花时间告诉她，有很多无法生育的夫妇渴望收养孩子。如果她决定留下孩子，肯定需要有人指导她如何照顾婴儿。应当为等待分娩的未婚女性提供舒适的安置机构，但每个认为堕胎不正确的人，也应当亲自准备好提供住宿、经济援助或其他帮助。

你有没有让未婚妈妈在你家里住过她孩子出生前的几个月？现在有没有婴儿在收养他们的家庭里快乐成长，或者和他们的母亲一起生活，而这些母亲因为在你家度过的几个月而对生死有了新的看法？对我们很多人来说，好客应该包括我们生命中的某个时期，去照顾一位怀孕待产的女性。

L’Abri已经成为基督徒在生活方方面面践行社群生活的范例——不管是思想层面还是实际操作层面。在它二十七年的历史里，先后有不少未婚妈妈得到了照料、鼓励，还有多方面的帮助。因为让有需要的人成为家庭的一份子是L’Abri生活的常态，所以也曾有许多热切的时刻，大家一起在医院迎接新生命来到这个世界，这个孩子是被大家期盼着来到世上的。L’Abri不是「面向未婚妈妈的工作机构」，它在所有分部都是开放家庭的社群——当然，受空间和能不能提供个人关注的限制。不过L’Abri的工作人员已经帮助了许多选择不堕胎的女性。

对于那些面临问题、促使她们考虑堕胎的已婚女性来说，教会的支持可能是一个关键因素。如果母亲必须工作，教会为什么不该为孩子提供照料呢？这样的安排当然可以落实，作为教会本应成为的社群的体现。教会可以在自己的场地设立托儿中心(我们太多教堂都只是单一功能的建筑)，或者教会成员可以把孩子接到自己家里，每周照顾几个小时。

我们并不是要提出一个万能公式，而是要强调，说堕胎是错误的，这立即让我们面临一个挑战：要愿意分担我们的建议所带来的后果。对于坚持圣经真理的基督徒来说，行出圣经的教导是至关重要的。我们要对人的身体需要有怜悯之心。

同样的原则也适用于杀婴。如果一家人不愿让残疾婴儿出生后死去，教会不能直接撒手不管这家人和孩子。从教会成立之初，它生活和见证的一部分始终是：成员们在物质及其他方面彼此关照。许多最好的「残疾人之家」都源自基督教。但我们还应考虑教会制定计划的现实可行性——由有爱心的人监督，安排不同教友每周到残障人士家中轮流照料固定时段，分担这类护理的繁重工作。

弗朗西斯·舒勒在美国牧养过的一座教会里，有一个唐氏儿和一位智力障碍的青少年。这对夫妇并不富裕，没钱给孩子提供特殊教育，公共服务也很差。他开始每周抽出固定时间和两个孩子相处。两个孩子取得的进步让整个会众特别开心。在弗朗西斯·舒勒所有的基督教事工里，这是他最满足的事工之一。类似的，C. 埃弗雷特·库普在宾夕法尼亚州安排了许多怀孕少女寄住到基督徒家庭。在庇护期间，破裂的父女关系得到修复，女孩们信了主，原本不被期待的孩子最终给没有子女的夫妇带去了欢乐。

我们再次强调，这里没有万能公式。参与艰难处境、并把这一理念落到实处才是关键。这需要付出精力、关心、体力，往往还得花钱。基督徒的爱与人性不仅意味着说一句「杀婴是错的」，也意味着拿出自己的一部分安宁和财富，去分担道德正确的决策带来的后果。也就是说不能把责任全推给国家。作为基督徒，我们不能把整个负担都甩给政府。很多情况下，这意味着我们要在基督教的整体社群里照料残障人士。非基督徒群体里的人同样要想办法，在残障婴儿出生后的岁月里保持人道。

值得在此稍作引申，必须强调：女权运动的积极成果完全可以实现，完全不需要把堕胎塞进议程。把女权运动和堕胎绑在一起，是某些人故意使的招数，就为了让堕胎这件事能被大众接受。这其实是在拿女权运动当幌子，可堕胎和女权运动压根儿就没有内在关联。说起来挺让人唏嘘的，有时候这场运动的领导层居然把「应要求堕胎」这种反人类的立场写进了自己的纲领里。这根本称不上解放——因为把这种逻辑推到极端，这种专横又不人道的立场只会让女性，乃至所有普通人陷入更深的奴役。女性不可能靠堕掉自己的孩子、杀害自己的婴孩来获得「解放」。女性的权利，从根本上来说是建立在圣经对每个个体生命价值的肯定，以及对人类生命神圣性的信念上的。

践行「没有不值得活的生命」这个原则的人，需要承担对应的道德责任。我们同样对重症患者和临终老人负有责任。伦敦的圣约瑟夫临终关怀院，还有康涅狄格州纽黑文的临终家庭护理团队(这两家机构都有基督教背景)，能给我们展示一些让生命得到肯定、升华的临终方式。我们本人并不了解纽黑文那边的相关工作，但有个朋友每周都会去那里待上几个小时，通过他我们对一家有代表性的临终关怀机构非常熟悉——那位朋友会在那里读书、聊天、聊基督教信仰，就是单纯陪着临终的患者。大多数这类临终关怀机构主要做三件事。第一，会用上所有能用的医学知识来控制患者的疼痛。第二，会去探视患者、给他们读书，让他们几乎时刻都能感受到关爱，不会在那种最关键的时刻孤身一人、被全世界抛弃——毕竟人之将死的时候，不被抛弃才算是活出了人的尊严。第三，会把家庭当成一个整体来照顾：既要顾及整个家庭的需求，也要满足家里每个个体的需要，让家庭作为有温度的单元保持完整。这些临终关怀机构做的不是「送死」的生意，而是让生命一直饱满到最后一刻。这不正是我们基督徒相信的「死亡是反常状态」，以及我们终将通过基督迎来复活胜利的信念，最自然、最正当的延伸吗？

如果我们反对安乐死，就必须也得分担照顾那些没得绝症、孤独或失能的老年人的重担。我们之中有人切身经历过分担这类重担的事。弗朗西斯·夏弗的母亲生命最后七年住在他瑞士的家里。一开始她还能下楼吃饭、去山里兜风、去教堂做礼拜，诸如此类。后来情况渐渐变了，她需要全天候的照顾，尤其是在摔断髋骨之后。这一切都发生在L’Abri（拉碧园）压力重重的时候。学生们和其他人轮流陪她下西洋棋、给她读书、陪她聊天，只是待在她身边。这家人独自根本做不到这一点——这不论是对他们自己，还是对那里的事工，都会是无法承受的重负。但在这个团结的社群里，她不仅得到了妥善的照顾，这种关护本身也成了一件美好的事。我们相信，那些曾这样付出的人里，有不少至今仍因这段经历而收获生命的丰盈，哪怕他们如今散居在世界各个角落。

我们的关切远不止于不杀害老人和病患，而是要给予他们真正的生活。当然，必然要有一些机构来照料临终病人。事实上，基督徒以及其他群体应当确保像圣约瑟夫之家这样的机构，成为更多同类临终关怀院的典范。但

我们必须现实一点。我们之前讨论过的那些备选方案会让我们付出很高的代价。它们会让我们每个人都损失一部分个人的安宁和富足。但我们还是得做这些事——首先，因为做这些事是对的。这一点整本《圣经》里都有教导，尤其是在基督的教诲里。其次，这么做也是分担生活的重担，总有一天我们也会轮到需要别人帮忙，到时候我们肯定会很欣慰。

问题根本不在于那些不完美的婴儿、智力迟缓的孩童、有缺陷的成年人，还有那些呈现出身心衰老迹象的老年个体的价值。问题在于：我们有没有足够高尚，愿意倾尽所能去满足他们的需求？

如果我们这些二十世纪下半叶的人想留个好名声，就得做点什么阻止我们一直在说的那些恶行。要是我们袖手旁观什么都不干，我们的消极和冷漠本身就会催生出恶果——这么做等于给那些积极行动、不冷漠的人扫清了障碍。这么多人都几乎什么都不做，这件事不应该只让我们抱着「要做对的事、别做错的事」这种模糊念头就敷衍过去。作为人，我们有多好，全看内心深处的原则；我们是什么样的人，全看我们的世界观。

在接下来的章节里，我们会聊聊在我们看来，生命、道德，还有主动站出来反对恶行的根本依据是什么。我们会聊聊圣经基督教以及圣经本身。因为没有一套坚定的原则，没有一个稳固的世界观，就不可能有对恶的持续、坚定的抵抗——甚至我们自己的生活和个人道德选择也不可能保持一致。

62 这本书很可能是德国人为那套起初以安乐死计划为名、最终沦为针对特定群体的种族灭绝企图的合理性辩解的起点。

63 昆兰案本就不该一开始就闹上法庭。美国当时(乃至现在依然存在的)医疗事故风气，大概就是引发这场诉讼的主要因素。很多医务界人士居然为昆兰家人选择打官司的决定叫好，可他们本该为这对自己未来行医带来的影响感到惊骇才对.
卡伦·昆兰案所威胁到的是患者-家属-医生关系的破裂。它预示了这样一天的到来：到时候医生会沦为法院和医院伦理委员会手中的技术工具.
华盛顿特区肯尼迪研究所生物伦理中心的理查德·A·麦考密克神父（S.J.）对此有一段非常到位的论述：「……昆兰案中始终存在的核心问题是……医疗行业本身的道德根基。这个根基植根于一种信念：医疗领域的决策……必须主要在患者-医生-家属的关系框架内做出，这些决策也得根据具体情况量身定制。倘若技术和法律大范围剥夺这些特权……非个人化的考量就会取代个性化考量，预先为我们的治疗方案定好程式……」。

64 新泽西州最高法院于1976年3月31日以7比0的裁决推翻了下级法院的判决。裁决内容如下：「经监护人[父亲]及卡伦家属同意，若主管主治医师认定卡伦目前处于昏迷状态，没有任何合理可能恢复认知清醒状态，且目前维持卡伦生命的支持设备应当撤除，他们应当咨询医院的‘伦理委员会’或卡伦当时住院的医疗机构中的类似机构。」
「若该咨询机构同意……则可撤除目前的生命支持系统，且该行为对于任何参与者——无论是监护人、医师、医院还是其他人——均不产生任何民事或刑事责任……」
于是伦理委员会被写入了裁决。卡伦·蒂尔博士（《贝勒法律评论》6:8-9，1975年）指出，许多医院的伦理委员会不仅由医师组成，还包括社工、律师和神学家。在1977年1月5日《医学论坛报》的一篇报道中，蒂尔博士后来表示：「我现在对成立伦理委员会越来越有保留……我现在认为每个案件都必须根据其自身情况来决定。」

65 美国最高法院拒绝介入卡伦·昆兰案，拒绝审查新泽西州最高法院的裁决。截至1979年2月本文写作时，卡伦仍然在世。

66 自从卡伦·昆兰案之后，医学和其他领域相关文献里就充斥着给身处困境的医生的「指南」。但看看这些针对临终或昏迷患者停止延长生命治疗的指南(这在全球声誉良好的医生中本是普遍做法)是多么容易被直接变成安乐死的指令。瑞士医学科学院发布的这类指南就是个典型例子。据《纽约时报》从瑞士巴塞尔发出的报道：「一位医生说，如果‘有关安乐死的指令在美国适用的话，医生将可以停止给卡伦·昆兰静脉注射营养，这位昏迷的新泽西女性的案子曾引发国际范围的讨论。’」这位瑞士医生的说法里有不少误解。首先，瑞士医学科学院发布的那些指令根本不是安乐死指南，他却直接把这个术语当成和科学院声明同义的东西来用，显然不合适。其次，卡伦·昆兰根本不是靠静脉注射营养维持生命的，而是靠鼻胃管喂食。我们特意指出这个区别，是因为这次的不实报道可能会合理引出：在照顾卡伦·昆兰这件事上，鼻胃管喂食和静脉注射营养是不是一样属于「非常规」手段的问题。

67 卫生、教育与福利部（HEW）新医疗保健融资管理局局长罗伯特·R·达松，1977年6月在一份致HEW部长约瑟夫·A·卡利法诺的备忘录中建议，扣留联邦医保资金给没有通过允许终末期患者撤掉生命支持设备的生前遗嘱法的州。备忘录里写道：「鼓励各州通过这类法律，或者更直接点，没通过就扣联邦资金，这样当这类遗嘱执行时，医疗支出就会下降。……超过五分之一的医保支出都用在生命最后一年的群体上。因此1978财年，这类群体的医疗支出将达到49亿美元，如果这类遗嘱的推行能让其中四分之一的支出被避免，仅医保一项就能省下12亿美元。’（1977年6月22日星期三《华盛顿邮报》报道）

68 这类委员会自然发展、越过划定边界的典型例子，就是人权委员会把堕胎纳入自己的活动领域。

69 《医学论坛报》，1973年10月10日。

70 约瑟夫·弗莱彻，《伦理与安乐死》，《美国护理杂志》，73:670(1973)

71 从医学角度看，弗莱彻的这个例子并不合适。脑部扫描发现脑转移瘤的情况下，患者也可能既不感到疼痛，也没有濒临死亡。《费城晚公告报》，1977年8月13日

72 《费城晚公告报》，1977年8月13日

73 《时代》周刊，1977年9月5日，第29页

74 《费城晚公告报》，1977年8月13日

75 《新闻周刊》，1977年7月4日

76 理查德·L·鲁宾斯坦，《历史的狡黠：大规模死亡与美国的未来》(纽约：哈珀 & 罗出版公司，1975年)

77  

有人能把事情说得准确却隐晦，真正的意思虽然在场，却隐藏不见。受精卵就是合子。谁会想到，事后抗受精卵药竟能阻止受精卵着床？

1965年，美国妇产科医师学会更改了人类怀孕的定义。受孕不再指受精；此后受孕指的是着床。

在美国妇产科术语公报(1965年9月)中，受孕被重新定义为受精卵的着床。「这一定义是经过深思熟虑选择的，因为精子和卵子的结合在临床上无法检测，除非着床发生。」

78 利奥·亚历山大，《独裁统治下的医学科学》，《新英格兰医学杂志》，241:39-47，1949年7月14日。(该文同期也刊载于《新闻周刊》，1973年7月9日。)

79 同上。

80 同上。

81 我们认为，「生前预嘱」会是实际发挥作用的手段之一，就像楔子的薄刃一样，一步步把我们的社会向安乐死运动敞开。生前预嘱是一份文件(目前美国多个州已将其纳入法律)，用于就立嘱人的绝症及非常规救治问题，向医生作出指示。
任何生前预嘱的第一个重大绊脚石，都出在「绝症’这个词的使用上——当这个词用来指代患者的疾病时。生前预嘱赋予了医生某些权利，但这些权利可能并非患者的本意：患者可能不知道自己患的是绝症，也可能死亡并非迫在眉睫。
要说死亡何时迫在眉睫，是非常难的。我们其中一人[C. E. 库普]本可为其签署关于死亡迫在眉睫的宣誓书的第一位患者，当时被认为患的是绝症型神经母细胞瘤。这位患者后来从法学院毕业，至今已存活超过三十年。这样的经历反复发生过无数次。按照加州法案的表述，死亡是否「迫在眉睫」，是由医生决定的。
在阿肯色州的立法中，第一条规定，对于无法和医生沟通相关事宜的患者，可采取人工、非常规、极端或激进，以及医疗或外科手段/操作。哪怕是外行人也能看出来，这打开了潘多拉魔盒，

82 理查德·M·亨特博士，《无过错、无愧疚的历史》，《纽约时报》，1976年2月16日。©1976年归《纽约时报》公司所有。经授权使用

83 唐纳德·P. 沃威克，《布加勒斯特的道德启示》，《黑斯廷斯中心报告》，1974年12月19日。

84 有人能准确但晦涩地表达，让真正的意思在场却隐藏。受精卵就是合子。谁会想到事后抗合子药能阻止受精卵着床呢？
1965年，美国妇产科医师学会更改了人类妊娠的定义。受孕不再指「受精」；此后受孕指的是「着床」。
在《美国妇科学院术语通报》(1965年9月)中，受孕被重新定义为受精卵的着床。「之所以选择这个定义，是因为除非发生着床，否则临床上无法检测到精子和卵子的结合。」

 




第四章 人的尊严的基础

到目前为止，本书一直在探讨一种恶行，其严重程度不亚于人类历史上曾有过的任何恶行。我们的社会亲手杀死了自己的后代，数量多达数百万乃至上千万。我们的社会还为夺走他们生命的行为辩护，甚至把这称作美德。有人说，这是我们朝着解放人类的方向前进时迈出的崭新一步。

这种局面可不是凭空出现的。我们每个人都有看待世界的整体方式，会影响到日常的所作所为。这就是我们所说的「世界观」。不管你有没有意识到，所有人都有世界观。我们的行为都依循世界观行事，而世界观的基础，是我们各自认定的终极真理。

唯物主义人文主义：我们时代的世界观

导致我们在前几章聊过的这种没人性的现象，根源是西方社会整了一套世界观，说所有现实都只由物质构成。这套观点有时候叫哲学唯物主义，因为它认定只有物质是真的；有时候又叫自然主义，因为它说根本没有超自然这回事。那种只从人出发、把人类当成衡量所有事物标准的人文主义，哲学底色通常都是唯物的。不管套什么名头，这就是咱们当下社会藏在底下的世界观。按这套说法，宇宙不是被什么"supernatural"的上帝造出来的。恰恰相反，宇宙一直以各种形式存在着，现在这副样子不过是久远以前碰巧发生的一系列事件整出来。

西方社会在很大程度上建立在上帝存在、圣经为真的基础之上。这种观念从方方面面影响着社会。唯物主义、自然主义或人本主义的世界观几乎总是摆出一副对基督教优越的姿态。持有这种观点的人争论说基督教不科学，无法被证明，纯粹属于「信仰」的领域。他们说基督教只依靠信仰，而人本主义依靠事实。

剑桥大学的埃德蒙·R·利奇教授明确表达了这种观点：

「我对上帝的的观念是历史的产物。我现在对超自然的看法来自父母对我的教导，而他们教给我的内容又是来自他们当年接受的教导，以此类推。但这种信念完全只靠信仰支撑，从来不是靠理性，真正的信徒即便历史的推移和科学知识的增长已经把那些说法变成了彻头彻尾的胡话，也仍然被要求用同样的措辞不断重申自己的信仰。85」

所以不少人本主义者表现得好像他们比基督徒拥有巨大优势。他们一副架势仿佛科技发展、对历史更深入的了解(通过进化论这类概念)已经把上帝和创世的观念变得荒谬至极。

然而这种优越态度很是奇怪，因为过去半个世纪最突出的发展之一，就是无论受教育程度高还是低的人群里，都滋生出了深刻的悲观主义。我们社会的思想家早就承认，他们根本就没有任何终极答案。

比如伍迪·艾伦，大多数人知道他是喜剧演员，但他认真思考过人类抛弃「宗教答案」之后处在什么境地。1977年5月的《时尚先生》杂志上，他发表了一篇文章，里面说人类只剩下：

……疏离、孤独[和]几近疯狂的空虚。……所有动机、所有行动背后的根本，是永远对抗湮灭、对抗死亡的挣扎。这其中的恐怖简直能吓傻人，会把任何人攒下的所有成就都踩得一文不值。就像加缪写的，不光是单个的人会死，整个人类群体也会死，更别说你费尽心力做一件想流传下去的艺术品，转头才发现过个几百年上千年，连整个宇宙都不存在了。除非每个人从宗教层面、心理层面还是存在主义层面把这些困惑都解决了，不然社会和政治层面的问题永远都没法真正解决，最多也就是草草应付了事。

艾伦在电影《安妮·霍尔》里用这句话总结了他的观点：「人生分两部分，一部分糟心，一部分惨。」

不少人会觉得这种话不过是天性悲观的人说的，是没幽默感的人看世界的视角。伍迪·艾伦可不给我们留这种偷懒的借口。他是正儿八经直视了生活，有胆量说出自己看到的东西。要是没有能关照个体的神，没有眼睛看不到、手摸不着的东西，那伍迪·艾伦说得没错：人生既没意义，又吓人。著名艺术家保罗·高更在自杀前不久的最后一幅画上写了这么三句话：「我们从哪来？我们是什么？我们往哪去？」答案是：没地方来，啥也不是，没地方去。人文主义者H.J.布莱克汉姆打了个特别形象的比方来讲这个：

按人文主义的前提，人生最后通向的是一无所有，所有说人生不是这样的都是在骗人。想象一下，峡谷上有座桥，只修了一半，悬在半空中，桥上挤满了往前挤的人，一个接一个掉进深渊。这座桥哪也通不到，那些急着往前过桥的人，最后也哪都去不了……他们以为自己在去哪、为旅途做了多少准备、路上多开心都不重要。这种质疑只是客观指出：这种情况就是毫无意义的典型。86

不需要高学历才能理解这一点。这直接来自人文主义者立场的出发点，即万物只不过是物质。也就是说，自古以来就存在的只是某种形式的物质或能量，而今我们世界上的一切，都不过是这种物质或能量或多或少复杂的形式罢了。因此，雅各布·布罗诺夫斯基在《人的身份》(1965)中说：「人是自然的一部分，和石头、仙人掌、骆驼没什么两样。」按照这种观点，男人和女人只是碰巧更复杂，但并非独一无二。

在这种世界观里，根本容不下「人类相较于动物或非生命物质有任何最终的独特价值」这种想法。人不过是分子不同的排列组合罢了。因此，关于人文主义的世界观，有两点需要说明。第一，那种对着基督教摆出的优越态度——好像基督教全是问题、人文主义全是答案——完全站不住脚。两个世纪前启蒙运动时期的人文主义者本以为能找出所有答案，但随着时间推移，这种乐观的希望已经被证明是错的。反而是他们的后代——那些和他们秉持相同唯物主义世界观的人，随着年复一年过去，越来越响亮地说着：「根本没有终极答案。」

其次，这种人文主义世界观也让我们落到了如今人类生命被贬低的境地——并非是因为科技，也并非是因为人口过剩，尽管这两者都起到了一定作用。而且正是这种世界观没有给我们设下任何限制，阻止我们在未来滑向人类生命被贬低得更为严重的境地。

所以说，认为这种世界观未来会逆转方向是天真且不负责任的。单凭善意承诺「做正确的事」是不够的。如果没有一套坚定的原则，而这些原则源自一种能为全人类生命的独特价值提供充分理由的世界观，那么对于前几章我们所探讨的因贬低人类生命而带来的当下邪恶，就不可能有也不会有任何实质性的抵抗。带来这种不人道的正是唯物主义世界观；而驱散它的必然是另一种世界观。

光是针对堕胎、杀婴、安乐死、滥用遗传知识这些事感到心里别扭可远远不够。要想对抗当下对生命的贬值，咱们社会里得有足够多的人接受并且践行一套世界观，这套世界观不光得是"希望能给人的尊严打底"，也不是"打算给人尊严找依据"，而是真的能做到。六十年代的激进运动盼着更好世界没毛病，抗议咱们这个塑料社会的肤浅和虚伪也没错。但他们的激进劲儿只持续到了成员们青春期那阵儿，虽然这些运动自称激进，实则没有扎够根。他们的世界观没法给信众的诉求注入生命力。为啥呢？因为他们跟批判的那个社会一样，没有足够扎实的根基。所以光抗议可不够，有再正确的理想也不够。哪怕记性特别差、往前最多只能回忆起六十年代的人，也能看出来光做这些根本不够，得找到真正够激进的替代方案才行。

但上哪找？又怎么找？

寻找够格的世界观：方法问题

在咱们盘算各种可能性之前，得先把方法问题敲定。我们到底希望我们的"答案"能回答啥问题？

咱们能考虑的事

其次，「人的本质特征」让我们注意到一个事实：人类和世界上所有其他东西都不一样。比方说创造力，各个时代、所有文化背景下的人都创造过各种各样的东西，从「高雅艺术」到插花，从银饰到高科技超音速飞机，这都是我们周围的动物比不了的。人还会怕死，并且渴望真正自主选择。顺便说一句，哪怕那些在著作里声称「人只是自以为能自主选择」的人，写出来的词句也只有在他们错了、我们确实能自主选择的前提下才讲得通。人还有个独一无二的特点，就是会把事物用语言表达出来。也就是说，人们会把具体和抽象的概念转化成语言，传递给其他人。人还有精神上的内心世界：会记住过去，也会对未来做出规划。还能说出其他区别点，但这些已经足够把人跟世界上的其他事物区分开了。

有什么样的世界观，能足够好地解释人类独特性这么个特别的现象呢？有一种世界观可以解释宇宙的存在、宇宙的形态，还有人的独特性——就是《圣经》里给出的那种世界观。科学家检验自己对现实的认知是否真的符合现实，和检验圣经中的世界观是否属实，这两者的路径有着惊人的相似性。

不过很多人特别排斥这种说法。他们不是不知道「所有东西从哪来、为什么是现在这个样子」这个问题，但就是不想考虑涉及上帝的解决方案。他们说上帝属于「宗教」范畴，还声称宗教给出的答案根本不涉及事实，只有科学才讲事实。所以他们会说，基督教给出的答案不是真的答案，是「信仰层面的答案」.

这种反应特别奇怪，因为现代人总以自己愿意接受新想法、愿意考虑和长期以来的认知相悖的观点为荣，觉得这才是

这就很有意思——首先，因为好像很少有人注意到，人文主义对那些宏大且最根本问题的解释，本质上跟任何一种「信仰答案」没什么两样。按人文主义的世界观，万物都只从物质开始；已经演化出来的一切，都只在物质内部演化，不过是物质被偶然重新排列的结果。

尽管唯物主义科学家对万物为何存在没有任何科学上的理解，对生命如何起源也没有任何确定性的科学认知，而且尽管这种世界观给他们留下了无数难题——就是伍迪·艾伦描述过的那种「异化、孤独，[以及] 近乎疯狂的虚无」——可很多现代人仍然一概拒绝任何用到「上帝」这个词的解决方案，反而去选那个什么都回答不了的唯物主义人文主义答案。说白了，这纯粹是偏见在作祟。

不过我们得明白，这种偏见既新近又武断。曾在加州大学伯克利分校和旧金山州立学院任教的欧内斯特·贝克尔教授说，在过去五十万年里，人们始终相信有两个世界——一个可见，一个不可见。可见的世界是他们过日常生活的地方；不可见的世界更强大，因为可见世界的意义和存在都依赖于它。谁知在过去一个半世纪里，随着启蒙思想传遍整个西方文化，我们被相当武断地告知根本没有不可见的世界。这在今天许多世俗之人眼里早已成了不容置疑的信条。

基督徒试图通过指出圣经体系不需要盲目接受来回应这类偏见，就像科学假说不需要盲目接受一样。科学家要做的是审视世界上的某些现象，然后四处寻找能合理解释这些现象的理论，这就是假说。但假说必须经过检验，于是会开展严谨的核验操作，目的是确认观测到的事实和假说是否存在实际对应关系。如果两者对应，科学家就会认可该解释是正确的；如果不符，就会将其判定为错误并寻找替代解释。根据表述被「验证」的程度，它会被学界接纳为科学「定律」，比如重力定律或热力学第二定律。

我们需要注意的是方法。这有点像找能匹配特定锁的合适钥匙。我们先试第一把，再试下一把。然后接着试下一把，直到最后，要是我们运气够好，总有一把能对上。基督徒认为，我们思考那些重大问题的时候，道理也是一样的。面前摆着这么多现象，什么钥匙能解开它们的含义？哪种解释才是正确的？

我们可以考虑唯物主义人本主义的备选方案、东方宗教的备选方案，等等。但每一种方案都至少有一部分最根本的问题没有得到解答，所以我们转而考察基督教的备选方案。

显然，基督徒并不把圣经仅仅当成一个备选项。作为基督徒，我们认定它是客观真实的，因为我们发现它无论是在知识层面还是现实生活中，都能给出答案。不过为了便于讨论，我们邀请非基督徒把它当成一个备选方案来考量——不是要盲目接受，而是要有充分且足够充分的理由。

但要注意这一点——和那些钻研对人类而言真正重要、处于核心地位的问题的人相比，物理学家做的事轻松太多了。他只研究现实世界的一小部分——一片叶子、一个细胞、一个原子、一个粒子——而且因为这些事物不是人格化的，又遵循非常精确的规律，他相对轻松就能得出解释。剑桥大学动物学教授C. F. A. 潘丁曾说过：「特别聪明的人答的都是自然考卷里相对简单的题。」 这不是要贬低物理科学，它一直按照自身的研究原则运作，不断深入探索我们周围世界的物质构成，但它只看世界的一部分而已。就像剑桥大学的W. H. 索普教授说的，这是「有意识地在我们全部经验的范围内限定在某些领域——是一种理解部分经验、进而掌控自然的技术。」

我们并不是从确定的事物转向不确定的事物，当我们看待那些比研究一片叶子、一个细胞、一个原子或者一个粒子这类单个物理事物更核心的经验层面的时候。相反，我们是从现实的一小部分转向现实的一大部分。先想象一下科学家的样子：他正盯着某个具体的细节，按照公认的流程开展科学研究。我们已经讨论过他用来寻找答案的方法了。现在我们需要退后一步，审视我们正在观察的整个现象，也就是正在做实验的那个科学家。当科学家坐在书桌前的时候，他之所以能回答自己的问题，唯一的原因是他对自己的处境——实际上是对整个世界——做出了两个极其巨大的假设。首先，他假设他所研究的事物在某种程度上是能够彼此契合的，哪怕有些领域——比如粒子物理——此刻还没法被纳入简单的解释框架。如果科学家不假设自己所研究的事物在某种程度上是彼此契合的，他根本不会试图去寻找答案。其次，他假设作为一个人，自己有能力找到答案。

换句话说，那些重大问题恰恰是科学家搞研究的整套框架。再援引索普的话：「我最近听到一位特别杰出的理论科学家说，他自己做科研的驱动力来自两个基本态度：一是觉得自己得担责任，二是对自然的美和和谐特别敬畏。」 所以我们必须抵制任何这种说法：觉得去回答那些重大问题，就等于离「现实世界」越来越远。

正好相反。正是当我们面对这些大问题时，我们才触及到那个我们每个人都日日夜夜生活在其中的真实世界——一个由真实的人构成的世界，这些人会思考，能解决诸如如何到城镇另一侧这样的问题，能去爱，能做道德抉择。换句话说，这些现象迫切需要充分的解释。这些是我们对自己和周围世界了解最深刻的东西。有什么世界观能涵盖它们？

C.S.刘易斯指出，基督教答案之外只有两种选择——西方的人文主义哲学和东方的泛神论哲学。我们同意这个说法。我们也认同他的观察，即东方哲学是「对立」答案，不过我们稍后再聊这个。眼下咱们先把注意力放在西方的唯物主义世界观上。

时不时我们会在报纸上读到、广播里听到，说某艘油轮在岩石上搁浅了，原油正被风和洋流推向原本美丽的海岸。我们不妨把人文主义的问题想象成这样。所有人文主义哲学都必定会在某块岩石上搁浅，那就是相对知识和相对道德的问题，换句话说，就是有限性或者说局限性的问题。就算人类现在对世界的道德修养已经十全十美，人本质上还是有限的。人就是有局限的。这个事实，加上人们拒绝接受能从神那里获得答案的可能性，就把人文主义者带入了相对知识的问题。在过去两百年里，这个问题都没有别的解决办法，在人文主义的世界观里也不可能有别的解决办法。这就是我们现在要说明的。

我们怎么确定自己真的知道？

现代哲学(也就是和中世纪哲学相对的那一派)的早期阶段，大概也就是17世纪的欧洲，当时困扰哲学家的问题是：我们怎么确定自己真的知道？

早期现代科学家通过否定前人权威，在自然科学领域取得了进展。比如说，他们否定了从中世纪继承下来的诸多科学成果。当时，亚里士多德的概念主导并限制了学术研究。在天文学领域，这意味着托勒密体系占据主导地位。突然间，出现了质疑整套天体认知体系的观测结果。结果自然是引发了哥白尼革命：人们发现太阳并非围绕地球运转，恰恰相反，是地球围绕太阳运转。由此，形成了对待此前流行观念的普遍态度。科学家们说：「我们不能接受代代相传的、或是源于过往各类权威的观念。我们必须从零开始，单纯观察世界，看它是如何运作的。不然的话，我们可能会受困于固有认知，看不到真实存在的事物。」

不过，早期近代科学家在拒绝此前的人类权威与见解的同时，并未拒绝圣经中上帝赋予的知识。例如，弗朗西斯·培根在1620年的《新工具》(Novum Organum)中写道：「因此，最后，任何人都不应出于对「清醒’的浅薄自负，或是被滥用的适度原则，就认为或主张人对于上帝的话语之书、或是上帝的作品之书的研究过于深入、研习得过于精通。「上帝的话语之书’即圣经，「上帝的作品之书’即上帝创造的世界。’88

现代科学家总体上在拒绝人类权威的框架下生活、思考和工作，同时尊重《圣经》中关于宇宙的教义——直到19世纪后半叶迈克尔·法拉第和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦那个时期为止。

哲学家们(以及后来的唯物论科学家们)走得更远。他们的错误在于，把摆脱过去人类权威(这确实是一种束缚)与将人置于中心、同时拒绝上帝权威混为一谈。他们想要拒绝一切外部权威。他们想要一切都只建立在人类观察之上。这就是认识论问题(我们如何知道我们所知道的)在现代哲学中变得如此重要的原因。这种情况一直延续到今天。

首先提出这些问题的哲学家是勒内·笛卡尔(1596-1650)。笛卡尔在《第一哲学沉思集》中写道：

有多少次我在夜里梦见自己身在此处……而现实中我明明是躺在自己床上！此刻我分明觉得自己是睁着眼看着这张纸的……但细细想来，我记起自己曾在睡梦中无数次被类似的幻象欺骗，而当我认真琢磨这一点时，我清楚地看到，根本没有确切的迹象能让我们清晰区分清醒与睡眠，我简直惊愕不已。这份惊愕如此强烈，几乎要让我相信此刻我是在做梦。89

这就是三百年前就提出的现代认识论问题！所有知识都来自感官，但我们凭什么能相信自己的感官呢？有时候比如在梦里，我们似乎真真切切在经历各种事，可那些所谓现实不过只存在于我们的脑子里。

这不禁让人想起米开朗基罗·安东尼奥尼1966年的电影《放大》，其中的核心议题正是这个问题。一位摄影师在伦敦的公园里拍到了一张被谋杀男子的照片，之后他开始不确定这到底是现实的一部分，还是类似嗑药后产生的幻象体验。在人文主义的世界观里，根本没有最终的办法能给出确定答案。安东尼奥尼还用极具画面感的方式点明了这一点：打网球的人打球时根本没有球。那个看不见的"球"来来回回，观众盯着它"从左到右移动的路径"，直到最后这个"并不存在的球"飞过周围的围网，"掉"在摄影师的脚边。他愣了一会儿，不确定自己该怎么做。（难道观察只是多数人的共识就行了吗？事物的现实难道只是来自社会上的普遍共识，除此之外再无其他来源吗？）随后摄影师弯下腰，捡起那个"球"，把它扔回球场。这段被精彩描绘的，正是所有将认识论仅建立在人之上的体系都会遇到的问题。这部电影正是我们当下所处时代的哲学宣言。

再从哲学这种新流派的历史里举个例子，那就是大卫·休谟(1711-1776)。1732年，他用《人性论》震动了全世界。约翰·洛克(1632-1704)早就否认了所谓对错的「天赋观念」；也就是说，洛克认为这些观念并非与生俱来，不是从娘胎里就带进脑子里的。这让很多人不安。随后休谟横空出世，提出了一个更进一步的挑战。

最令人震惊的是，他从质疑上帝及「看不见的世界」中的其他事物，进一步滑向了连看得见的世界也加以质疑的地步。其中就包括他质疑因果律的概念。也就是说，休谟挑战了这样一种观点：外部世界存在某种现实，使得我们可以把一件事说成是另一件事的原因。当我们看到一棵树弯来扭去，树叶落在地上，又打着旋儿飘过田野，我们自然会说是风导致了这种现象。休谟对此提出了质疑。

继洛克之后，休谟提出所有知识都只能来自感官，进而论证因果关系无法被感官感知。我们实际感知到的，只是两个紧密接连发生的事件。休谟认为，是习惯让我们习惯用因果范畴来描述事物，而非事物自身运作的什么客观「力量」。这种思路会导向什么结论，当时的人可是一清二楚。要是因果关系不是真实存在的，科学就成了不可能的事——毕竟科学家干的事，就是追踪从一件事到下一件事的因果路径。

一位英国的现代人道主义者凯瑟琳·诺特在1967年出版的《反对人道主义》中对休谟的见解颇为深刻：「在伟大哲学家中，休谟……像任何人一样把鼻子伸到了虚无主义深渊之上。」90 这话没错。休谟质疑的是我们经验中最基本的要素。但他努力和自己的预设（也就是他的出发点）保持逻辑自洽。这最终把他带到了哪里？带到了对知识本身的怀疑论。休谟是有意针对当时在英国占主导地位的基督教世界观写作的。他想要瓦解源自圣经的观念体系：比如有一位上帝，人需要对祂负责，人不仅仅是物质，还有死后的生命似乎违背所有自然法则。但他最终的落脚点却是，就连生活中的寻常事物都变得无法确定。正如凯瑟琳·诺特接着所说：「休谟的哲学思考确实是一种激进的怀疑论，它没有留下任何令人信服逻辑依据，让人相信任何自然事物是真实存在的，更别说超自然事物了。」91

但休谟身上还有更引人注目的一点。怀疑论是他的哲学所引导的方向；然而他自己却无法践行这一点。他「把鼻子凑到虚无主义的深渊上方」——我们可以想象他站在边缘往下看——但然后呢？诺特说他「看到其中涉及的心理风险时，猛地缩了回来。」休谟本人在《人性论》(第一卷)中说：

要是有人问我是不是真心赞同这个论点——我费了这么大劲掰扯、灌输这个论点，我是不是那些觉得万事万物都不确定的怀疑论者之一……我……会回答说……我和任何人都从来没真真正正、始终如一地持过这种观点……我吃饭，我玩双陆，我跟朋友唠嗑、瞎闹，开心得很；等过了三四个小时的消遣时间，我再回头看这些思辨，就觉得它们冷冰冰、硬邦邦、荒唐得很，我打心底里提不起劲再深入琢磨了。所以啊，怀疑论者照样会继续推理、相信，哪怕他口口声声说自己没法用理性来捍卫自己的理性；按同样的道理，他也得认同关于物体存在的那个原则，就算他没法靠任何哲学论证来证明它是对的。92

我们认为在追知识的源头时，只有两种基本选择：一种是个人想自己捋清楚所有问题的答案，另一种是向上帝寻求祂启示的真理。我们稍后再聊第二种，现在先看前者，我们认为这是所有人文体系都得应对的核心问题：知识问题。

我们没必要再接着聊我们刚才探讨的这些思想后续历史的诸多细节了，尤其是伊曼努尔·康德(1724-1804)在哲学领域搞的那场「哥白尼式革命」，还有20世纪围绕路德维希·维特根斯坦(1889-1951)和语言哲学的发展，这些都可以略过。我们今天就聊到这儿，一方面是怕讨论现代哲学变得太晦涩专业，但主要原因是现代哲学诞生不过百年之内，这些根本性的难题就已经被人说透了。

先从他自己说起，一个人没法为这种惊人的可能性给出足够解释：他能观察到周围的世界，还确信自己的观察跟现实是对应的。问题还不只是人没法知道所有事。需要的不是穷尽一切的知识；需要的是任何知识都能成立的基础。也就是说，尽管我们知道自己没法详尽感知经验里哪怕最微小的东西，我们仍想要确信自己确实感知到了什么——也就是说，"感知"不只是我们大脑里的"意象"，不是我们从自身投射出去的现实模型或符号。我们想知道自己确实跟现实有了真实接触。就连休谟也不得不承认，他的哲学思考根本不成立，跟他自己对世界的体验根本对不上。在人本主义这边，这里就有一种巨大的张力——没有理性的依据，却同时又必须持续活在理性的现实里。

到这一步，肯定有人要问了：「但为啥知识还得有个‘充分解释’啊？’就算承认笛卡尔、休谟他们找不到跟自身经验对得上号的理论基础，难道单靠推理还不够吗？我想各位一路跟下来，估计不少人早就想这么问了吧。这个问题问得好，毕竟这世上大多数人压根儿不会去操心洛克、休谟他们抛出来的那些问题。大多数人就是过日子，忙活自己的日常琐事，从来不会去纠结啥是现实啥是幻想、啥是主体啥是客体之类的。我们也不是说他们的经验本身无效，好像他们没在感知认识周围的宇宙似的——他们确实在感知认识。我们要说的是，不管他们知不知道，他们的经验之所以可能，无非是因为他们活在《圣经》所描述的那个宇宙里，也就是上帝创造的宇宙。他们内在的认识能力是上帝造的，为的就是对应上帝所创造、并环绕着他们的世界及其形态。

不过，倘若我们试图绕过这个问题——「人为何能凭借这种方式获得知识？」——我们就必须记起，任何仅以人为出发点的体系，都会面临另外两大难题。回想一下油轮和礁石的比喻。我们一直在探讨的知识问题就是那块礁石，这正是核心难题。不过，从破碎的知识之船里会衍生出两种「污染」：其一是一切事物的无意义性，其二是道德的相对性。

万物的无意义性

绝大多数现代思想家都同意，要是从人文主义的角度看宇宙和人类，只会陷入虚无——这可不只是对全人类整体如此，对我们每一个个体来说也是这样。哈佛大学和史密森尼天体物理观测台的史蒂文·温伯格教授写过一本叫《最初三分钟：宇宙起源的现代观点》(1976年)的书。在书里，他把现代唯物主义关于宇宙及其起源的观点讲得特别明白，大概没人能把这事儿讲得比他更清楚了。

但当他的解释结束后，他坐在飞机上俯瞰大地时，正如温伯格所写的那样，‘很难意识到这一切只是一个充满敌意的浩瀚宇宙中微不足道的一部分……[这个宇宙]从一种难以言喻的陌生早期状态演化而来，未来面临着无尽严寒或酷热导致的灭绝。宇宙看起来越是可以理解，它看起来也就越没有意义。」93

当温伯格说宇宙看起来更「可理解」时，他指的当然是科学进步让我们对物理宇宙有了更深入的了解。但请注意，这是一种在唯物主义框架内的理解——这种框架只从物理和化学角度看待宇宙，把它仅仅看作一台机器。讽刺就在这里。这确实是一种理解，但就像让盲人复明，却又把任何可看的东西都拿走。正如我们之前听到伍迪·艾伦所说，这种现实观「在其恐怖中绝对令人惊愕，它使任何人的成就都变得毫无意义。」

所以，对于那些想在面对重大问题时不寻求解释、独善其身的人，我们必须非常温柔地说：「看看你独自剩下的是什么。」这不仅仅是修辞。随着本世纪几十年过去，越来越多的人说出了与史蒂文·温伯格和伍迪·艾伦相同的话。这已经成了显而易见的事实。19世纪那种源自18世纪启蒙运动的巨大乐观主义，已经逐渐消退了。

如果一切「都面临未来无尽严寒或酷热导致的灭绝」，那么一切都没有意义。这是第一个问题，第一种污染形式。第二个问题同样糟糕。

道德的相对性

物质宇宙本身并没有为价值提供任何基础。那些从物质宇宙出发的人可以描述，但永远无法定义。他们只能使用陈述式，绝对不能使用祈使式。例如，他们可以描述体力涉及什么以及它在生理上是如何运作的，但仅从物质宇宙出发，他们无法推导出关于力量应当如何使用和不应当如何使用的任何观念。他们最多能做的就是争论说，某些道德体系是在「社会接触」的基础上通过时间的推移而形成的。这就是我们所说的51%的道德观——大多数人认为某某是一种良好的运作方式，于是它就变成了「道德」。多么混乱！多么灾难！按照这种观点，任何行为都可以被证明是正当的，而我们自己非常近期的历史已经给了我们一些令人震惊的例子。

阿道司·赫胥黎在二十世纪三十年代就通过他精彩的小小说《美丽新世界》把这一切都说得很清楚了。他在书中描绘了一个与当今道德观念完全颠倒的社会，尤其是在性关系领域。在唯一的恋爱关系中保持忠诚变成了「邪恶」；滥交却成了善行。94

这就是人文主义的困境。他们必须为重大问题提供答案，但仅凭自己有限的经验，他们不可能确知任何东西。即使我们把全人类的思想加总起来，我们仍然只有有限的知识。大写的真理——对所有时代、所有人都正确的解释——将是不可能的。

因此剩下的就只有「相对」真理，有了相对真理，自然就有相对的道德。假以时日，甚至我们伦理体系中的那些「确定性」也会被推翻——权利法案、自由宪章、正义原则，所有一切都概莫能外。亚历山大·索尔仁尼琴深知这不仅仅是人本主义哲学层面的理论问题，他亲身承受过这种理念带来的恶果。他写道：

共产主义从未隐瞒它否定一切绝对道德概念的事实。它嘲讽善恶是绝对不可更改的范畴这种说法。共产主义认为道德是相对的。根据具体情况，任何行为——哪怕屠杀了成千上万的人——都可能被划分为善或恶。一切都取决于由少数人界定的阶级意识形态。……如今要是有人把善恶这样的词郑重其事地挂在嘴边，反倒会显得不合时宜。但如果我们连这些概念都被剥夺，还能剩下什么？我们只会沦为禽兽。

我们西方必须明白，按相对道德行事的可不只是铁幕国家。如今西方也是如此。唯物主义世界观对西方思想的支配程度丝毫不亚于前者。正因如此，正如索尔仁尼琴早已警示的那样，我们同样可以预见这里出现同样的不人道行为。我们绝不能坐视不管，觉得「这种事不可能发生在我们这儿」。更糟糕的是，我们绝不能糊涂到认为问题的核心只是军事或经济力量。问题比这更微妙、也更紧迫，是如今在我们中间蔓延的、如同癌症般的增生——那套构成西方人文主义世界观基础的唯物主义哲学。马克思提出的经济制度或许和我们不同，但我们和他共享着最根本的世界观。

秉持这种世界观的人面临的最大困境在于，人根本不可能始终如一地按这套世界观生活。我们早已在戴维·休谟身上见识过这一点。同理，剧作家塞缪尔·贝克特可以「宣称」语言传达不了任何信息、包括语言在内的一切都没有意义，可他还是得用文字写剧本，甚至要写探讨无意义的剧本。如果贝克特用的文字没法向受众传达含义，那他根本不可能说出「包括文字在内的一切都没有意义」这种话。

这类矛盾可以一直列举下去。事实就是，所有拒绝圣经世界观的人都不得不活在自身对现实的认知和现实本身之间的张力里。

所以，如果一个人坚信万事万物都只是物质或能量，并且完全贯彻这一主张，那么意义会消亡，道德会消亡，爱会消亡，希望也会消亡。但！人依然会去爱，依然会抱有希望，依然会依据是非善恶行事。这就是我们所说的，无论一个人持有什么世界观，都逃不过事物本身的运行逻辑，没有人能给自己造一个专属的生存宇宙。

这一点我们一直都说，原因在于每个人都要面对现实中两个根本不变的东西：宇宙和它的样子，还有人的男子气概。人文主义者觉得所有东西最后无非就是物质或者能量，根本答不上来那些终极问题。他们最后只能得到无意义、相对的是非观、相对的知识。但实际上人文主义者过日子的时候，就好像真的有意义、真的有道德似的。比如说他们做事的时候，就好像残忍和不残忍不是一码事，正义和不正义也不是一码事。还有啊，人文主义者也确实有知识，他们知道这世上因果是实实在在的，科学是有可能成立的。

基督教之外的另一个主要替代选项也面临完全相同的困境：东方哲学。尽管这些哲学流派之间差异众多，但全都源于这样一个观点：最终万物皆是非人格化的。东方哲人认为，我们所感知的宇宙不过是神的延伸，但——此处需要留意——他们所说的神并非具有人格的存在。此处的「神」指的是「非人格化的万事万物」，不存在最终的区分界限。依循这种观点，解决之道便是摒弃所有带有人格属性的欲求，以及那些让我们看起来像是独立实体、完全独立的自我。这种观念即「摩耶」，也就是「幻象」。

在东方思想中，唯一的真实是超越一切分别的，因此是非人格的：没有「男」或「女」，没有「你」或「我」，没有「善」或「恶」。值得注意的是，东方思想家和那些一开始就说万物都是物质或能量的人最终会到达完全相同的地方。起初这两种立场听起来截然不同，但最终会归结为同一个立场。

因此我们再次发问：秉持这种东方世界观的人能否与其自洽地生活？罗伯特·M·波西格在其1974年出版的《禅与摩托车维修艺术》中提及了一个有趣的轶事。这位作者在故事中称自己为斐德罗，曾在贝拿勒斯大学攻读哲学约十年。他讲述了那段求学时光是如何结束的。

一天在哲学课上，哲学教授正漫不经心大谈世界的虚幻本质，这似乎已经是第五十次了，斐德罗冷冷地举手问，是否有人觉得扔在广岛和长崎的原子弹也是虚幻的。教授笑着说确实是，这番对话就这么结束了。

……在印度哲学的传统里，那个回答或许是对的，但对斐德罗，以及所有经常读报、关心人类大规模屠杀这类事的人来说，那个回答根本不够用。他离开了课堂，离开了印度，也放弃了。95

那么，除了基督教之外，也就只剩两大对立的世界观了，二者都从非人格化出发。西方走的是唯物主义路线，是非宗教的；东方走的是非物质主义路线，是宗教性的。可二者本质上都是非人格化的体系。重点是，相比之下，它们的差异根本不值一提。这就导致不管是东方还是西方，人都被视作背离事物本质的异类。东方把这叫做‘摩耶’也就是幻象，西方则把人当成荒谬的机器。

缓解西方的紧张感

然而不管东方还是西方，都存在一些试图缓解这种矛盾的感受：好像自己一无所有，实际上却是某种非常真实的存在——是生活在具备固定形态的真实世界里的人。在唯物主义者那边，朱利安·赫胥黎爵士(1887-1975)虽是无神论者，却承认，不管怎么说——这完全违背所有人的预期——一个人要是假装上帝存在，反而能过得更好，这就澄清了这个两难困境。「所以嘛，」这套说辞是这么讲的，「上帝其实压根不存在，但你得假装他存在！」正如挪威剧作家亨里克·易卜生(1828-1906)在《野鸭》里写的那样：「夺走普通人的生活幻觉，就等于一出手就夺走他的幸福。」换句话说，在赫胥黎看来，人只有一辈子都活在谎言里，才能正常运转。你假装上帝存在，这在唯物主义者看来完全是假的。乍一听这好像是个能缓解唯物主义世界观带来的矛盾的可行解法，但稍微一想就会发现这方案糟透了。对于一个敏感的人来说，再没有什么比这更绝望的了。这根本不是什么乐观、幸福、合理、绝妙的答案，这是黑暗与死亡。

缓解这种矛盾的另一个方式是进化论，这套理论认为存在偶然发生的持续进步。人们会形成一种正在进步的错觉——从原始黏土和变形虫出发，沿着进化链不断往上走，生命从简单的碳分子偶然演化出复杂形态，一直走到顶端——人类。

这里不是讨论进化论的地方，但我们诧异的是，人们居然这么轻易就接受这套理论，哪怕是在科学界，就好像它没有任何问题似的。哪怕这些问题并不广为人知、也极少有人讨论。96不过我们最关心的核心问题根本不是进化本身，而是它赋予人们的「进步」幻觉。按照这套逻辑，这种被称为「人」的惊人复杂体是从黏土里偶然诞生的。那当然就算有进步啦！靠这套说辞，人们被诱导着相信整个现实确实是有目的的——哪怕就像我们之前说的，在人文主义的世界观里，现实根本不可能真的具备目的。

进化让男女觉得自己高人一等、站在顶端，但在唯物主义框架里，整个现实毫无意义；「高等」这个概念啥也不是。就算在人文主义世界观下，人比动植物更复杂，「高等」和「低等」也都没有意义。到头来我们只剩满心的悲伤和荒谬感。

所以说，"progress"这个概念完全是幻觉。只有某种神秘的跃迁，才能让我们接受「人格源于非人格性」这一说。97 从来没人解释过，更别说证明这能成立：无主体性加上时间再加上偶然，怎么能产生出人格呢？我们都被一堆花里胡哨的辞藻糊弄住了——哎，人格就跟变戏法似的凭空冒出来了。

想象一个只有液体和固体、没有任何游离气体的宇宙。一条鱼正游在这个宇宙里。这条鱼很自然地适应了周围环境，所以过得特别自在。那咱们就假设，就像进化论者要我们相信的那样，纯属偶然(盲目巧合)，这条鱼在没有任何气体的宇宙里继续游动时长出了肺。这条鱼就再也无法正常运作，也履行不了作为鱼的职能了。那它长出肺之后的新状态算是「更高」还是「更低」呢？显然更低啊，它会淹死的。

同样地，如果有人偶然从非人格的存在里被甩出来，那些让他之所以为人的东西——对目标和意义的希冀、爱、对道德、理性和美的观念——最终都没法实现，因此压根没意义。这种情况下，人到底是更高等还是更低等？到那时人类就会成为存在阶梯上最低等的生物，最不符合现实的本来模样。由此我们也能看清，从进化思想里衍生出来的所谓意义或目的，是多么不切实际的幻觉。

缓解东亚紧张局势

在东方思想中，人们试图通过引入「个人神」来缓解这种张力。对外行人而言，这些神似乎是有血有肉的人物；据说他们会向人类显现，甚至与人类发生性关系。但他们其实并非真正的人格化存在。在其背后，它们的源头是「非人格的万物」，它们只是从这个源头中散发出来的流现。我们看到大量的神祇及其伴随的神话，比如《罗摩衍那》，这让普通人产生一种宇宙中具有「人格」的感觉。人们需要这种感觉，因为要活得好像宇宙之内或之外没有任何东西可以与他们建立个人联系，是极其艰难的。然而，对于已入门者来说，他们心知肚明。他们知道终极实在是非人格的。于是他们让自己屈服于东方宗教的各种修行法门，以消除自己的「人格性」。他们的目标是达到一种不被身体和感官，甚至不被「爱」或「善」等理想所束缚的意识状态。

我们要谈到的这种张力，在东方思想中最精妙的应对尝试，大概就是《薄伽梵歌》。这是一部约在西元前二百年左右成书于印度的宗教典籍。几个世纪以来，它激励了无数印度教徒，最著名的当属印度精神与政治领袖圣雄甘地。书中敦促个人参与慈善行为。但同时，又鼓励个人以「超然之心」投入这些行为。为何如此？因为正确的态度在于明白：这些体验其实都无关紧要。重要的是那种超越人格的意识状态，毕竟，人格在这个非人格的宇宙中不过是一种反常存在。

或者，东方提出了一种"无尽循环"体系，试图为我们周围存在的事物提供某种解释。这有时被比作大海。大海时而掀起浪涛，但浪涛仍是大海的一部分，随后浪涛又退回海中消失。有趣的是，西方唯物主义者也试图用无尽循环理论来解释宇宙的形态。他说，非人格化的物质或能量永远存在，但会经历无尽的循环，采取不同的形式——最新的形式始于"大爆炸"，它产生了当前正在膨胀的宇宙。在此之前，数十亿年前，这种永恒的物质或能量曾以另一种形式存在，并收缩成巨大的质量，从而产生了我们宇宙当前的循环。东西方思想都提出了这种未经证实的无尽循环观念，因为它们的答案最终什么也回答不了。

我们强调这两种选择所涉及的问题，因为它们是真实存在的。看到基督教立场唯一严肃的知识分子替代方案有着如此无尽的困难，以至于它们实际上算不上答案，这很有帮助。我们也这样做，是因为我们发现西方有些人认为基督教对这些重大问题没有什么可说的，他们从未考虑过《圣经》就将其抛弃。正如我们之前所说，这种优越态度完全没有根据。真实情况大不相同。启蒙运动的人文主义者表现得好像他们可以征服面前的一切，但两个世纪已经改变了这一点。

在这一点上，人们本会想象西方人会很高兴能获得解决他所面临的各种困境的方案，并会欢迎对这些重大问题的答案。但人们并不像有时所说的那样渴望寻找真理。过去一个世纪西方思想史证实了这一点。

理性已死

启蒙运动的标志是"理性即王"。当时的主流思想家们有意识地否定了启示的必要性。正如保罗·阿扎尔在《十八世纪欧洲思想史》中所说，他们对基督教进行了审判。98

然而，随着时间的推移，人类理性登基所带来的问题逐渐显现。人类的理性不足以应对那些重大问题，人们剩下的只有相对的知识和相对的道德。这条套在人文主义者脖子上的绞索随着每一个十年、每一代人的流逝而越收越紧。

他当时会怎么做？

讽刺的是，尽管人文主义者整个事业的基础是人的理性至关重要，但当面对相对知识和相对道德的问题时，他们却否定了理性。人文主义者不愿在神的启示面前认输，而是把革命推得更远——推向一个对十八世纪前辈来说完全不可想象的方向。现代非理性主义就此诞生。

我们可以追溯到哲学领域的伊曼努尔·康德(1724-1804)和神学领域的弗里德里希·施莱尔马赫(1768-1834)。现代存在主义同样与索伦·克尔凯郭尔(1813-1855)相关。不过，我们在此既不想追溯非理性主义的历史，也不想考察本世纪的存在主义支持者，而是想集中讨论它的主要论点。正是这一点今天无处不在，不理解这个概念就不可能理解现代人。

因为我们接下来会频繁用到几个术语，所以恳请读者仔细留意。当我们提到非理性主义、存在主义或者存在主义方法论时，指的是一个非常简单的想法。哲学家们曾用各种复杂的方式表述过它，但它本身并不是个难懂的概念。

想象一下你正在电影院看悬疑片。随着剧情展开，紧张感不断升级，直到最后主角陷入某种绝境，所有人都在心里哀叹，琢磨着他要怎么摆脱这烂摊子。观众知道有好人正在赶来帮忙，这份知情让悬念更甚(知情的是观众，不是主角)。唯一的问题是：好人能不能及时赶到？

现在先想象一下啊，观众被偷偷告知这世上根本没有好人，主角的处境不光是危急到极点，而是彻底没救了。显然，第一件会发生的事就是悬念直接荡然无存。你和所有观众就只会等着那柄斧头落下来。

如果英雄带着勇气直面结局，这从道德上看很有教育意义，但处境本身是悲剧性的。可要是英雄表现得好像援军就在拐角，一直靠给自己打气撑下去，嘴里念叨着「有人正在路上呢！」「援兵马上就到！」，那你能对他的感情就只剩怜悯了。这是在毫无希望的处境里维持希望的手段罢了。英雄的希望改变不了外部任何现状，没法凭空变出好人来救援。它唯一能达到的效果，就是让英雄自己的心态从绝望变成抱有期望。

这种期望本身建立在谎言或幻觉之上，所以客观来看最终荒谬至极。要是英雄其实清楚处境是什么样的，却故意用这种假话给自己打气、哼着歌往前走，我们要么会说「可怜的家伙！」，要么说「他是个傻子」。正是这种自欺欺人的把戏，才被伍迪·艾伦这类人看穿了，他们对此深恶痛绝。

现在这就是存在主义方法论的核心。如果我们所处的宇宙正如唯物主义人道主义者所说的那样，那只要我们动脑子想想，就会发现根本找不到任何意义、道德、希望或美的立足之处。这会让我们陷入绝望。我们会不得不把阿尔贝·加缪（1913-1960）在《西西弗神话》开篇抛出的挑战当回事：「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。」99 为什么要在一个荒谬的宇宙里活着？啊！但我们不会陷在这里。我们会跟自己说——「还有希望呢！」（哪怕根本没有援兵）「我们终将胜利！」（哪怕最确定不过的是，我们终将毁灭——个体层面难逃一死，宇宙层面所有有意识的生命都会走向终结）。这就是如今我们四面楚歌面对的东西：现代非理性主义。

经验万岁！

换一种方式来理解这一切，说白了就是现代人已经成了神秘主义者。一提到「神秘主义者」这个词，人们第一反应就是信教的人——一祈祷就是好几个小时，搞冥想之类的。当然，「神秘主义」这个词涵盖这些内容，但现代神秘主义有着本质上的不同。正如阿姆斯特丹自由大学已故的H. R. Rookmaaker教授所说，现代神秘主义是「虚无主义的神秘主义，因为上帝已死。」

基督教传统里的神秘主义者(比如13世纪的迈斯特·埃克哈特)相信存在一位客观的、人格化的上帝。但这些人说，尽管上帝确实在，理性并不是通往祂的道。另一方面，现代神秘主义来自完全不同的背景，这一点我们必须搞清楚。

当现代哲学家意识到自己没法靠理性找到答案时，他们或多或少都转向了个很奇怪的态度，说「那又怎么样！」哪怕靠理性找不到答案，我们不用理性就能找到。所谓的「答案」——不管它是什么——是要去「体验」的，因为它没法靠想明白。注意，这个答案并不是中世纪神秘主义者想的那种，要靠理性才能理解的、客观超自然的神的体验。我们正在聊的这些思潮，出现于弗里德里希·尼采(1844-1900)宣称「上帝已死」之后，也出现于唯物主义哲学渗透整个文化、让大家开始怀疑超自然存在之后。

所以现代神秘主义者并不是在试图靠「感觉」摸向他相信确实存在、但没法靠理性接近的神。现代神秘主义者根本不知道有没有什么东西在那儿。他唯一知道的就是，靠理性不可能了解任何终极性的东西。所以剩下的就只有体验本身，就是为体验而体验。这是理解现代西方人的关键：忘掉你的理性，只管去体验！这听起来可能很极端——但我们郑重地说——这就是现在大多数西方人正在过的生活。理性在日常事务里是个好用的工具，但碰到有意义的事、碰到重大问题的答案时，它就被丢到一边了。

无论实在为何，它都超出了有限理智的构想范围；由此可见，试图描述它都是误导、无益且纯属浪费时间。" 这是西方一位现代佛教徒的语录。世俗存在主义者看似与这种东方的实在观大相径庭，但他们否定理智可以作为寻求答案的手段，本质上如出一辙。这就是所谓存在主义者"反抗"的本质。这是对理性的反叛，是对启蒙运动以来理性理想的激烈拒绝。正如纽约大学教授威廉·巴雷特所说："存在主义终于以哲学表达的方式登台亮相，它就是反启蒙。"100 "

按照存在主义方法论，对待哲学的方式并不是靠那种不带个人色彩、客观地思考现实命题的脑袋。相反，处理大问题的方式全靠个人经验。考虑的对象不一定是真实存在的事物的经验。关键是经验本身，不管你经验到的是不是客观现实。这让我们想起那个假想的英雄，他说「有救了」，于是硬撑着活下去，尽管他根本没有任何理由认为真的有救星。重要的就是经验本身，仅此而已。

当然，存在主义者所说的内容中确实有一些有价值的洞见。一方面，他们抗议科学主义以及许多后启蒙思想的非个人化倾向是对的。他们指出答案必须被「践行」而不仅仅是「思考」，这也是对的。(我们将在第六章中进一步详谈。)但他们摒弃心智并非解决任何问题的办法。这看似是一种解决方案，实则是一种绝望的劝告。

从佛教徒与世俗存在主义者明显不同的立场出发，我们现在应该审视整个文化。其中一个「文化拐点」是六十年代的海特-阿什伯里。正是在那里，反主流文化与毒品文化诞生了。汤姆·沃尔夫在描述肯·克西及其「快乐恶作剧者」们在海特-阿什伯里早期经历时写道，

渐渐地，那个恶作剧者的态度开始涉及宗教神秘主义者们一直感受到的那些主要东西——印度教徒、佛教徒、基督徒，乃至神智学家甚至飞碟崇拜者都共通的。说白了，就是体验另一个世界，体验更高层次的现实…… .

每一种洞见，每一次顿悟……都来自这种新体验。……可怎样才能让那些从未亲身体验过的人理解呢？你没法用言语表达。你必须创造条件，让他们能大致感受到那种情绪，那种崇高的契机(italics added)。

你看出这里面涉及什么了吗？我们可以认同这是反文化运动中一个激进边缘的派别，这个派别在美国已经过时了。但我们必须明白，这些核心思想和态度现在已经是西方社会我们呼吸的空气的一部分了。「任何洞见……都来自全新的体验。」体验！——就是这个说法！那要怎么才能说清呢？「你没法用语言表述出来。」

新神秘主义

那西方世界传播东方宗教和修炼方法的情况呢——比如TM、瑜伽、那些教派？我们已经走过了六十年代的反文化，但接下来呢？这些来自东方的元素不再仅仅影响垮掉的一代和退学青年。现在它们在中产阶级里也时髦起来了。无处不在。

如今重要的不再是有没有什么东西催生了某种体验，而是体验本身。教会里的现代神学呢？也是一回事。哪怕套着「基督教」的术语，里子完全是另一套——要紧的是体验本身，而非关于实在、关于上帝、关于救赎以及其他所有的主张。至于有没有什么东西催生了这种体验、或者和这种体验相契合，根本无关紧要。

公众对UFO和UFO学的关注突然激增是怎么回事？尽管没有任何证据能支持埃里希·冯·达尼肯关于远古时期有宇航员访问地球的「科学」理论，仍有数百万人对这些说法深信不疑。他给自己的观点披上了科学可信的外衣，堆砌了大量专业术语、照片之类的材料，又因为这是「科学时代」，大家很容易被唬住。但实锤根本站不住脚。宇宙其他地方是否存在意识生命？我们不得而知。就算真的存在，也不会和基督教教义冲突。只不过目前完全没有证据证明这一点。那为什么还有那么多人信？我们认为这是人们走向非理性的一部分。

人们迫切想要找到能给生活带来希望的东西。他们已经听烦了政客和许多神学家说的空话：没完没了地劝大家要善良、要善良、要善良！大家也很害怕。日子看起来真的毫无盼头，哪怕是日常生活层面，都面临着较低——生活水平、日益加剧的威权主义、饥荒、生态灾难、毁灭性战争的威胁。他们只想抓住任何一根救命稻草。于是UFO就成了外星球友好种族派来的信使。「别怕——原力与你同在！」——这句借自一部当下热门的science — fiction电影。所以人们彻底失去理智地信了这些。要是他们动动脑子，就会发现根本没有任何证据证明存在外星友好个体。但他们看相关报道、在屏幕上看到这些内容时的所见所感，已经足够了。到底有没有这回事根本不重要。

那神秘学、巫术、占星术的兴起来说是怎么回事？黄道十二宫的符号能遍布我们社会各个阶层的店铺，纯粹是经济原因吗？有一部分是经济因素，但归根结底真正的原因更深层。人们在寻找答案——那种能切身感受到的答案。

那那些把吸毒当作「拓展意识」手段的人呢？这也指向同一个方向。你的心灵是你自己的障碍：「抛开它」！正如蒂莫西·利里在《狂喜的政治》(1968)中所说：「我们最钟爱的观念正挡在一股蓄了二十亿年的洪水前。语言的堤坝正在崩塌。要么逃往高地，要么让你的理性之舟随波逐流。」所以我们再次看到对心灵的排斥。语言的堤坝、观念、理性之舟？这些都必须被「新人」绕过。

无论往哪看，摆在我们面前的都是这玩意：非理性的体验。我们得小心，别被这些运动表面上的差异给搞糊涂了。我们没说它们全是一样的。当然有差异。比如世俗存在主义者吧，他们自己之间就吵得不可开交。还有，世俗存在主义者和宗教存在主义者也不对付；前者往往悲观，后者倒是乐观。有些运动挺严肃的，值得我们尊敬。有些就纯属怪异。是有差异。可话说回来，它们都代表了新神秘主义！

这种神秘主义的问题挺有意思的，跟我们之前谈过的所有人文主义体系的问题其实是同一个：谁来说什么是对的？

一旦你卸下头脑里用来衡量事物的评判机制，那所有事就都可以是「对的」，也都可以是「错的」。到后来，不管什么事、什么东西都能被允许！举个生活里的小例子哈：要是你在城市里问路，你先听领路人给的路线，然后就可以出发啦。我们就说路线是这样的：「第一个路口右转，那条路叫第二十四街；下一个路口左转，叫肯尼迪路；然后一直走，走到公园的时候，你会在右手边刚过大湖的地方看到音乐厅。」拿着这路线你往前走——一边走一边核对你听到的信息：「对，这是第二十四街。对，这是肯尼迪路」，诸如此类。

换句话说，你不仅被告知各种词儿；你还能判断这些词儿是否和外面的世界、也就是你要从A到B不得不运作的那个世界相关。这就是你的大脑至关重要的地方。你能核查自己拿到信息的真假。

另一方面，要是你向人问路，对方却回你："我不知道B在哪儿、是什么。根本没法提‘音乐厅’这回事。‘音乐厅’到底是什么啊？我们只能说它是‘不可知的’。"要是有人跟你说"随便往哪走——反正这就是路"，你只会觉得这话离谱透顶吧！

所有这些观点的关键首先在于，要论证终极实在—最终现实—是无法言说的(因为心灵无法认知它)，但又要给出寻找它的指引。然而我们应当注意到，在这种情境下，我们永远无法事先就所接受的这些指引提出问题。它们仅仅是指引蒙眼经验的，是盲目的「信仰之跃」。

我们没法问「我怎么能知道我体验到的是真理还是神性呢？」答案永远是：「没人能告诉你，因为这个问题超越了语言、超越了范畴，但你无论如何还是要走这条路[或者那条，或者另一条]。」

因此，现代人被这个或那个体验的狂热信徒们从各个方向狂轰滥炸。媒体只会让问题雪上加霜。高科技社会里的商业气息也是如此。单是这些带来的操纵风险就已经是压倒性的了。在缺乏明确标准的情况下，它们是一股控制人们思想和行为的力量，其程度是史无前例的。事实上，现在西方社会根本不存在明确的标准；哪怕表面上存在标准，也往往没有足够的动力去对抗巨大的压力。这是为什么？至少部分原因是，知识和道德都缺乏足够的基础。

要是再加上现代人已经变成了「神秘主义者」，咱们很快就能意识到事态的严重性。毕竟在所有这类神秘主义的解决方案里，最后没人能说清楚到底什么是对什么是错。东方几千年来就面临这个问题。在泛神论体系里，不管中途讲出多少虔诚的话，归根结底善与恶在那位无位格的神那里是完全等同的。所以我们听到云门禅师说：「若想求得至纯的真理，就别纠结对错之分。对与错的冲突，本就是心病。」

基于这种东方世界观，或是当下西方对应的那套理论，社会根本不可能稳定。这套根本行不通。所以你会发现人们总会倾向于某种形式的威权政府，要么是独裁者个人，要么是一群独裁者，他们掌握大权、掌控统治。而我们过去在西方享有的那些自由，就这么消失了。

这么说来我们又回到了起点。西方日益严重的非人化现象和自由流失，本质上都来自一种完全把「人」排除在外的世界观。现代人本唯物主义就是个非人格化的体系，东方的情况也没什么不同。二者都是从非人格性开始，最后也终结于非人格性。

我们此前已经列举了不少理由，说明这些世界观不仅让人难以接受——因为它们会导致非人化的暴行，更因为它们的本质就是错的。它们完全不符合我们对自身和所处环境最核心的认知。我们所处的宇宙存在真实的人格，宇宙本身和这种人格都不是虚幻的。接下来我们会谈到《圣经》自称是了解宇宙和人类的可靠信息源，但首先得强调两个非常重要的开场说明。

《揭示真理》

著名印度教作家、政治家萨尔瓦帕利·拉达克里希南曾写道：「希腊罗马世界里那些为未知神灵修建的神坛，不过是人对神性无知的表现。这些神坛象征着人在追寻不可见之物时的那种挫败感。当有人要求《奥义书》的圣者定义神的本性时，他沉默不语，被追问急了便说：‘绝对实在就是寂静。’’

相比之下，使徒保罗在提及雅典人敬拜未识之神的同一批祭坛的语境中说：「……你们所不认识而敬拜的，我现在要传讲给你们」(使徒行传17:23)。他又在写给不远处的哥林多人的书信中说：「就如经上所记：‘眼睛未曾看见，耳朵未曾听见，人心也未曾想到……’，但神已经将这些启示了我们」(哥林多前书2:9、10)。这一说法贯穿整本圣经。神没有等待我们在黑暗中跌跌撞撞地寻向他(这无论如何都是不可能的)，而是主动将他自己启示给了我们。「启示」这个词在希腊语中是apokalupsis，字面意思是「揭幕」；因此神已将那些因我们的有限与罪性而无法知晓的事物向我们「揭幕」了。

这一向有限且有罪的人类所发出的启示或显明，就是作为成文话语的圣经。这是整部圣经的宣称。此外，我们通过圣经得知三位一体第二位的生命与教导，祂在历史某一时刻成为人，因此成为神性的活道：「因为神本性一切的丰盛，都有形有体地居住在基督里面」(歌罗西书2:9)。

在这个宣称里，所有人文主义体系的困境一下子就被解决了。无限的神说话了。正如我们所看到的，那些试图定义真理的诸多有限尝试注定失败，所以这些都不再需要了。神已经向人沟通，让无限向有限沟通。此外，神还用我们能够理解的话语向人沟通。那位原本就使人具备语言能力的主，已经用语言向人沟通。而且，神已经沟通了关于属灵现实和物质现实的真理，关于神的本性和人的本性的真理，关于过去历史事件和未来事件的真理。在所有人文主义思想体系都无法对事物给出充分解释的地方，圣经作为神的宣告却是充分的。

同样重要的是要注意，圣经的答案不必盲目相信。有充分且充足的理由可以证明它是真的。它是一把能打开我们所知最清楚的事物——我们自己和我们周围的宇宙——之锁的钥匙。

换个比喻来说：想象有一本书被撕坏了，每页只留下一英寸的印刷内容。虽然显然不可能把这本书的故事拼凑出来、看懂里面的内容，但很少有人会认为，残留在那些一英寸区域的印刷内容是偶然凑在一起的。不过如果每页的碎纸片都被从箱子里找出来，放回正确的位置，那这本书就能读通了，内容也合情合理。

基督教也是如此。书中剩下的破页对应着宇宙及其样式，对应着人的本性。在箱子里发现的书页部分对应着《圣经》，那是上帝向人类所作的命题性启示。宇宙和人格都不能给出受造秩序全部意义的答案。然而两者作为见证都很重要，帮助我们晓得《圣经》作为上帝向人的启示，正是它所声称的那样。问题是上帝所赐的启示是否补全并解释了我们先前已有的部分，尤其是是否解释了先前可以观察到的(尽管没有解释的)内容，也就是说，宇宙的存在及其样式、人的本性，并非打印机乱排的偶然组合。

这个比方很重要，原因有几个。第一，它强调基督徒不像人文主义者那样试图从自己出发独立自主地思考。上帝赐下了书页，因此上帝赐下了答案。

第二，这能让我们看清人类理性的正确位置。就像科学家不会创造宇宙的秩序，只会去认识它一样，理性也不会创造答案，只是去认识答案而已。当然，这并不意味着理性就一定能得到答案。每个人都要选择去接受上帝的真理。但上帝的真理是明明白白的。个人必须承认，他(以及全人类)不是自主的，不是万物的中心，还要承认自己多次做过明知是错的事，因此自己也需要基督的救赎工作。那些不肯从自主立场上退让的人，哪怕有充分且确凿的理由证明这就是真理，他们也让自己彻底没可能接受真理了。

人的个体起源

《圣经》告诉我们，宇宙之所以存在、有形且有意义，是因为它由一位有位格的造物主刻意创造。既然如此，我们就能明白，既然我们本身是有位格的，那对于本无位格的宇宙来说，我们就不是什么奇怪、不合常理的存在。我们是照着神的形象造的，因此和神是一致的。换句话说，尽管我们是有限的，但我们与那位站在宇宙背后、作为宇宙造物主和最终意义之源的无限造物主之间，存在一种连续性。

和那种‘无位格的起源+时间+偶然’的进化论观点不同，《圣经》记载了人的起源：人是照着神的形象造的有限位格者，也就是说，和神相似。这样一来我们就明白，人为什么会有位格、尊严和价值。我们的独特性是被保证的，这在唯物主义体系里是根本不可能成立的。如果人和其他有机生命(动植物)之间没有本质区别，那我们为什么会对人的死亡比对实验室里老鼠的死亡更在意？说到底，人难道真的比其他生物高等吗？

虽说这算是唯物主义体系的逻辑终局，但人们在实践中通常还是会默认人拥有某种真实的价值。回溯到我们探索历史的最初阶段，我们会发现人始终就是人。不管我们看向哪里，是比利牛斯山的洞穴，是美索不达米亚的苏美尔人，还是更早的尼安德特人把死者埋在花瓣里的遗迹，都没区别：世界各地的人通过他们的艺术和成就都表明，他们曾经是、并且也认为自己是独特的。他们曾经是独特的，现在的人也是独特的。有问题的是那种无法解释这种独特性的世界观。所有人都独特，因为他们都是照着神的形象造的。

不过《圣经》也告诉我们，人是残缺有缺陷的。我们从自身和世界各地的社会中都能看到这一点。人既有高尚的一面，也有残忍的一面；既有道德上的高光时刻，也有道德沦丧的深渊。

但这不仅仅是个解不开的谜团，也不是用「人身上的动物性」就能解释的。《圣经》解释了人为什么会残缺有缺陷，却没有摧毁人的独特性和尊严。人邪恶、要承受邪恶的后果，不是因为他们不是人，而是因为他们已经堕落，因此处于不正常的状态里。

这是创世记第三章的意义所在。在最初创世(我们不知道隔了多久)之后的一段时间，人类反叛了上帝。作为照着上帝形象造的人，亚当和夏娃能够做出真实的选择。他们有真正的创造力，不光在我们说的「艺术」领域，选择的领域也是如此。他们用这个选择背离了上帝，作为他们真正的核心归属。如果他们选择不背离上帝，而是把上帝当作真正的核心归属，那他们的选择能力同样会被肯定，可他们却用这个选择试图让自己获得自主性。这么做的时候，他们违背了宇宙的道德绝对准则，也就是上帝的本性——因此人间的恶就此诞生。

堕落不仅带来了道德上的恶，还带来了以下异化现象：(1)每个人与自身的分离；(2)人与人之间的分离；(3)人类与自然的分离；(4)自然与自然之间的分离。这是亚当与夏娃在创世后不久所作选择的后果。让他们做出这种选择的并非任何先天的缺陷。上帝并未将他们造为机器人，因此他们拥有真正的选择权。所以，恶的责任在人，不在上帝。

我们必须反复强调这一点，因为对于那种要么忽视、要么歪曲《圣经》的社会来说，"基督教并非以基督是救主的论述开篇"这个观点是非常陌生的。基督教的那套说法要到后面合适的位置才会出现。《创世记》1:1写得明明白白："起初神创造……"基督教的开端，是那位作为造物主的、有位格且自有永有的神。它接着告诉我们，人是照着神的形象造的，但又说人现在已经堕落了。正是人的悖逆，才让这个世界变得不正常。所以当我们回溯神造人的起源时，能看到一道断开的线。在接近开篇的地方隔着一道鸿沟，这道鸿沟就是原罪，是人背弃神、违背祂话语的选择。

由此得出，世界上发生的一切并非都是「自然的」。与铁幕两侧的现代唯物主义思想不同，基督教并不认为历史中的所有事物都同样「正常」。由于人类导致的异常，并非所有历史上发生的事都本该存在。因此，并非所有历史产生的事物只因发生就是正确的，也并非所有个人的欲望和动机都同样美好。这正是基督教与几乎所有其他哲学之间的显著差异。大多数其他哲学没有「当下异常」的概念，因此他们认为如今一切正常；事物如今的样子和一直以来别无二致。

相比之下，基督徒看待事物的方式并非认为事物向来如此。这对于理解世间的邪恶至关重要。基督徒能够将某些事物称为绝对错误的，因为这些并非人类社会原本就有的。它们源自原罪；从这个意义上说，它们是「异常的」。这也意味着我们可以反抗错误与残忍，无需因此反抗上帝，因为这世界现在的模样并非祂所造。

这种认知——即人类和历史如今的样貌，与它们本来可能成为的、以及按照被造的本该成为的样貌之间的鸿沟——为我们提供了真正的生活道德框架，一个与我们本性和追求相容的框架。因此存在「人生准则」，就好比悬崖顶部的警示牌写着：危险，禁止入内。这些标识是为了帮助我们，而非阻碍我们。上帝设置这些准则是因为，按照祂的规则生活，才是通往安全与充实的道路。造了我们、知晓什么对我们最有益的那位上帝，正是赐下祂的诫命的那位。当我们违背这些诫命，不仅是错误的，也不利于我们自身的益处；不利于我们作为按上帝形象所造的独特个体获得圆满。

形式中的自由

我们不应该让自己匆匆略过这一点，因为它对于我们在这本书前三章中概述的问题至关重要。明辨是非，我们就有办法同时获得秩序与自由。在社会里实现秩序却没有自由是相对容易的，当今就有很多这样的例子。同样，在没有秩序的情况下践行自由也很容易，我们大多数人生活的西方社会就有这样的例证。但我们如何将二者结合起来呢？这就是问题所在。

《圣经》提供了一种既能维护秩序、同时又能保障自由的世界观。上帝的诫命就像一圈围栏，我们想要避免陷入混乱就必须待在这道围栏之内。但围栏之内，我们拥有几乎无限的自由选择空间，这些可能性触及人类生活的方方面面。

一个很好的例子就是对科学的追求。基督教世界观为科学探索提供了根基，同时(因为我们被造时带有上帝的形象)也给予了我们追求科学的自由。现代科学的诞生被普遍认为很大程度上得益于基督教世界观。《圣经》告诉我们，宇宙是有序的，因为上帝以各种奇妙的方式让万物彼此契合。同时它也告诉我们，人是按上帝形象被造的，有能力了解周遭事物；主体可以认识客体。

说我们能够认知周遭事物可能看起来是显而易见的，因为每个人日复一日都是这样生活的：我们开车、使用炉灶，诸如此类。尽管我们无法完全了解周遭万物的任何一个细节，但我们依然能获得准确的认知。这也是科学得以可能的原因。但对唯物论哲学家来说，这依然是个难题。

我们口中发出的语音，比如「猫」「狗」「玻璃」「手」，为什么会和外部世界的物体对应起来呢？这是现代哲学家至今仍在苦苦思索的难题。但在基督教的视角下，答案简洁明了：世界最初就是这样被造的。如果没有《圣经》给出的答案——即有位格化的上帝创造了宇宙，同时也创造了宇宙中的人类，让人与被造物建立关联——人们依然能够认知这些物体，却不明白自己为何能够认识它们。

《创世记》的重要性

所以圣经是理解宇宙、宇宙的形态以及人的本质的关键。没有这把钥匙，我们的观察就会失焦；根本不知道自己在看啥。要是这样的话，我们针对所见事物得出的结论可能错得离谱。

要是没跟我们讲起源的故事，我们根本搞不懂当下的历史。世俗研究做不到这点。倒也不是说历史、科学这类世俗研究没用，但等世俗研究做完，最核心的问题还是一个都没回答。它能告诉我们很多规律和数据，但没法说清这一切的原因、意义和价值。二十世纪的人知道有些东西是存在的，但根本说不清那些东西到底是个啥。

《创世纪》的开篇几章就是这么重要。这些篇章记载的历史，比任何世俗史学家能考证出来的都早，而正是这段前世俗的历史，赋予了人类当下历史意义。

有人误以为可以把《创世记》前几章的历史用灵意化解释抹掉，还觉得这么做毫无影响。他们辩称这些章节不是历史，倒像寓言故事。这种想法贬低了这些内容的事实性，而这些内容是提供历史与宇宙相关信息的。这么做的人有时觉得这么做几乎或完全没什么影响，但这会改变一切。因为这些章节告诉我们，后世历史学家通过调查研究能知晓的一切后续历史的「为何」(也就是其意义和含义)，这些章节也告诉我们我们个人历史的「为何」。

因此我们可以说，从这个角度来说，《创世记》的开篇几章比我们所能拥有的任何东西都重要。它们是一切知识赖以为基的根基。所以我们从中得知，在宇宙被造之前，那位无限有位格的上帝就已存在，祂是凭着自己的选择，从无中创造了宇宙(时空连续体)。这次受造绝非没有原因。

那位无限有位格的神是它的根源。他选择创造，他乐意创造，于是「就有了」——它就存在了。

你配得，我们的主啊，我们的神，
配得荣耀、尊贵和权能，

因为万有都是你所造的，
都是凭你的旨意被造,
并且都得以存在。

《启示录》4:11

正如我们已经看到的，我们还了解到人是照着「上帝的形象」造的有位格的人，之后还发生了时空堕落。

圣经给出的所有信息，都是从《创世记》前几章所记载的信息里衍生出来的。如果我们想要明白世界本来的样子，以及我们自身的真实境况，就必须了解这几章里呈现的历史脉络。把这部分内容拿掉的话，历史的脉络就彻底断了。把这部分内容拿掉的话，连基督的死都将失去任何意义。

所以圣经告诉我们我们是谁，其他人又是谁。它告诉我们人类是如何从所有其他事物中被区分开的。我们不必像绝大多数现代人那样，对人与动物生命以及二十世纪下半叶那些复杂机器之间的区别感到困惑。突然间，人就拥有了独特的价值，我们也能理解为何我们每个人作为个体都是独一无二的。

此外，我们可以看到所有人都有别于非人的存在，因此我们自己必须把他人视作具有极高价值的存在。任何杀害他人的人，都不仅仅是在杀害同一个生物物种的另一个成员，而是在杀害一个价值极高、按照神的形象和样式被造的存在。

任何一个人，无论他是谁——陌生人还是朋友，信徒还是仍然悖逆神的人，任何年龄的人，无论出生前还是出生后——所有的人都照着神的形象被造。

每一个男人、女人和孩子都具有极高的价值，不是为了诸如自我满足、财富、权力、性工具、「社会利益」或者维持基因库之类的隐秘目的——仅仅是因为他们的起源。

源自《创世纪》的这股历史流，关乎我们生活的方方面面。我们每个人都置身于历史流之中。我们知道自己的来处——血统甚至比英国女王或者清教徒先辈的还要古老。当我们在时空现实的洪流里审视自身时，我们看到自己的根源是亚当和夏娃，也知道上帝是按照自己的形象创造了每一个人。

85 《当科学家扮演上帝的角色」, 《伦敦时报》, 1978年11月16日.

86 H. J. 布莱克汉 等人，《人道主义的反对意见》(康涅狄格州里弗赛德：格林伍德出版社，1967年).

87 We would like to include a word about rationalism. The Enlightenment was a revolution in thought which took lace in the eighteenth century in Europe. One of its main ideas was that man is autonomous; that is, man starts out from himself and measures all things by himself. Thus, there was no place for revelation. The philosophers felt that reason (man’s) should be supreme, rather than any communication from God.
  Looked at from this viewpoint, this movement is called rationalism. This word means that its proponents assumed that man (though finite and limited) can begin from himself and gather all the information needed to explain all things. Rationalism rejects knowledge outside of man himself, especially any knowledge from God. Rationalism led naturally to the present predominant world view we have described at the beginning of this chapter: that is, materialism (only matter exists) or naturalism (no supernatural exists).
  Having this as their world view, the rationalists had increasingly no place for things which were said to be “supernatural,” such as miracles, the raising of the dead, and Christ’s Transfiguration. These things were, therefore, first said to be beyond knowledge and thus of little or no value. Later they were arbitrarily said to be impossible. This view did not come because of scientific facts, but was rooted in the rationalist world view which they accepted.
  Influenced by this thinking, the philosophers and rationalistic theologians made a division in the Bible between those things which fitted in with their rationalistic ideas and those which did not. Their attitude can be summed up simply: God cannot be known as One who acts in history. Therefore, they tried to divide the Bible roughly into natural and supernatural parts. They felt that the supernatural parts were unworthy to be accepted by “modem man,” that they belonged necessarily to the realm of primitive superstition, that there was nothing objectively true about them.
  An example of one who took this approach is the German scholar David Friedrich Strauss who wrote The Life of Jesus in 1835. In it he said that most of the material in the Gospels is “mythical.” Speaking of the Transfiguration, he wrote, “it is impossible to maintain this historical, supernatural interpretation which the New Testament sanctions.” So what he proposed was a thoroughgoing demythologizing of the Gospel story. The real history, he said, had to be separated from this mythology.
  Strauss was not the first scholar to state such opinions, but you can see from the date of The Life of Jesus-1835-that the revolution took place a long time ago. The movement as a whole has been called “religious liberalism,” because of its “free” approach to the Bible. It grew in momentum during the nineteenth century, and its assumptions are still the assumptions of many scholars in the Protestant world today and of an increasing number of Roman Catholic theologians, too.
  What is most disturbing about this approach to the Bible is not that it disagrees with past traditions, but rather that it claims to be “scientific.” We must be clear that Christianity has nothing to fear from modem science. Indeed, Christianity was instrumental in the origin of science. Tradition and authority should not be just blindly accepted, but examined to see if the things previously believed are indeed true. What is dangerous is the misuse of the claim to be “scientific.” We do not think it is too strong to speak of this as “deception.”
  By using the word scientific, the religious liberalists gave the impression of the same type of certainty and objectivity that had become accepted in regard to the physical sciences. Using this claim, they proposed their various theories of how the Bible had actually come into existence, and on the basis of these theories altered the teaching that Christians had previously accepted. They rejected the Bible’s accounts of miracles, such as the feeding of the 5,000 or Jesus’ walking on the water. But they went much further than that. For example, they rejected the idea of a coming judgment for mankind, of salvation through the substitutionary work of Christ, of the divinity of Christ, of the Resurrection, of the Virgin Birth, and so on. What was left was a religion of morality, called by some the “Religion of the Sermon on the Mount” (though this itself was a serious misrepresentation, for the Sermon on the Mount, as well as teaching a very high moral code, also teaches quite explicitly such things as future judgment by Jesus Himself).
  To ordinary people, these developments were bewildering. However, for many the radical conclusions of the scholars seemed to be irresistible, for they were presented as the result of careful and objective scientific scholarship. To disagree with the scholars was to be obscurantism. To maintain the traditional ideas simply indicated a refusal to follow the truth wherever the truth led.
  From where we stand today, it is easy to see how naive these views really are. For what has happened since that time is, first, that the internal weaknesses of the so-called scientific theories have become apparent. Second, literally tons of archaeological materials have been unearthed from the periods and the geographic locations covered by the Bible. Archaeology as a science has made huge strides in the last hundred years.
  The scholars fail at this point because they are not scientific enough! They have fallen into the same trap which they accuse those who preceded them of failing into — of bringing preconceived ideas about God’s revelation to bear on the discipline of biblical criticism. Because of their world view they refuse to accept the possibility that God could have communicated to man in such a way that what is contained in the Bible is reliable. They caricature this idea with such terms as the “dictation theory of inspiration,” By this they act as though the scholars through the centuries (who have held that God has given us truth through the Bible) have taught (and must teach) that God used the human writers of the Bible like typewriters, simply typing out what He wanted man to understand. But, while some may have taught the dictation theory of inspiration, it was not the generally held concept.
  The generally held concept was that God used people in the writing of the Bible without destroying their individuality and their significance. What they finally wrote, however, was what God knew was necessary for people to have as a written authority. Each writer was “himself,” so to speak, but as each wrote — in a different style from others, in a different historical context, in different literary forms, and sometimes in different languages — he was led by God to write what God intended to be written. Thus, truth was given in all the areas the Bible touches upon.
  The critics have continued the tradition received from the last century, which argued that God could not work into the world supernaturally. As Strauss said, “It is impossible to maintain as historical the supernatural interpretations the New Testament sanctions.” Strauss was correct on one point here. What the New Testament (including the teaching of Christ) teaches about the supernatural happenings in observable history is exactly what Strauss and the other liberal theologians have denied.
  It is this sort of thinking which still underlies so much liberal scholarship. Why is it impossible, for example, for God to have effected the Virgin Birth when Jesus was born? After all, since God designed the birth process in the first place, why can He not in one case interrupt the normal action of cause and effect that He created and initiate something different? In the same way, if God created everything at the beginning, why can He not also give life to the dead and raise up Jesus’ body from the tomb? The only reason these things and others like them are so categorically denied is that the rationalist or naturalist world view has already been accepted.
  When you hear people being critical about the Bible, remember that what seems to be scientific is not always so, and what are claimed to be the “assured results of scholarship” are not always so assured.
  Let us give a recent example relating to the dating of the New Testament documents. For over a hundred years the idea has circulated among many scholars that the documents of the New Testament (or most of them) could not have been written at, or soon after, the time of Jesus’ ministry. These scholars suggested in some cases that the Gospels were written about 150 years later and were therefore quite unreliable. In the same way, it was common for scholars to suggest that letters supposedly written by Paul or Peter or John were not written by them but by unknown writers who used the apostles’ names many years after they died to gain acceptance for what they had written.
  A New Testament scholar, the ex-Bishop of Woolwich, John Robinson, now dean of Trinity College, Cambridge, has written a book called Redating the New Testament (1976). What is striking is that previously this author had taken a very “liberal” position. At the outset of his book on the dating of the New Testament, he says he first began to question the late dates assigned to the New Testament writers when he realized how “much more than is generally recognised, the chronology of the New Testament rests upon presuppositions rather than facts.” And he quotes the following from a letter from a famous New Testament scholar, C. H. Dodd: “I should agree with you that much of this late dating is quite arbitrary, even wanton, the offspring not of any argument that can be presented.” 
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第五章 真理与历史

上一章我们谈到，《圣经》为宇宙的存在、形态以及人性给出了解释。反过来也可以说，宇宙的存在与形态、人性，本身就是《圣经》属实的佐证。本章我们会讲第三重佐证：《圣经》能够被历史研究验证这一点。

基督教是绑定历史的。光说这一点就已经很特别了，毕竟这让犹太-基督教世界观和几乎所有其他宗教思想都划清了界限，它本身就是根植于历史的。

《圣经》告诉我们上帝如何在历史中与人沟通。比方说，上帝在某个特定时间、某个具体地理位置向亚伯拉罕显现，祂对摩西、大卫、以赛亚、但以理等人也是如此。这一点对我们的意义极其重大。因为《圣经》里上帝传达的真理和人类历史进程紧紧绑在一起，我们完全可以通过历史研究来印证部分史实细节。

这能有这种可能性已经相当难得。把我们从其他大洲那个时期掌握的信息拿来对比看看。相对于非洲、南美洲、中国、俄罗斯甚至欧洲发生过的事，我们了解得相当少。我们能看到神庙、墓葬的漂亮遗存，祭祀造像、器具之类的东西，但真正能重建的「历史」却没多少，至少和中东地区能重建的内容比起来少得多。

当我们审视从尼罗河到幼发拉底河之间发现的、源自公元前2500年间的材料时，我们的处境与面对南美或亚洲时完全不同。埃及和亚述的国王建造了成千上万座纪念碑，纪念他们的胜利、记述他们的不同功绩。在努祖、马里这样的地方，以及最近在埃勃拉，发现了整座图书馆，提供了几十万卷与其时代历史细节相关的文本。圣经的故事就设定在这一地理区域之内。因此，我们有可能找到与圣经记载相关的材料。

圣经声称要向我们提供历史信息。这些历史准确吗？我们对公元前2500年到公元100年之间的中东了解得越多，就越有理由相信圣经中的信息是可靠的，即使它提到的是关于时间、地点这类简单的事情。101

摩西和约书亚

西奈山是整部《圣经》最重要的地点之一。希伯来民众逃出埃及后不久就来到了这里。上帝在这里通过摩西对他们说话，为这个刚刚成立的民族的生活指引方向，还和他们立了约。102

值得注意的是，对以色列来说这个划时代的特殊时刻，核心在于《圣经》本身对它的历史性着重强调。摩西一遍又一遍地提醒民众，西奈山上到底发生了什么事：

你们走近，站在山脚下，当时大山火焰直冲云霄，黑云密布，一片漆黑。随后主从火中对你们说话。你们听见了话语的声音，却没看到任何形体，只听见有声音。

《申命记》4:11, 12

摩西强调，当时活着的人其实都亲耳听过上帝直接用话语说话。他们也亲眼见过所发生的事——他们看见云彩和山上烧着火。他们看见了，也听见了。同样地，他们也是不久前伴随他们逃出埃及时的种种神迹的亲眼见证人："但你们自己的眼睛看见了耶和华所做过的这一切大事"(申命记11:7)。因此，摩西说，基于他们自己在有生之年所见所闻，他们不用怕现在或未来的仇敌。

但你们不要怕他们；要牢牢记住主你们的上帝向法老和全埃及所行的事。你们亲眼看见了大试炼、神迹奇事、大能的手和伸出的膀臂，主你们的上帝正是以此把你们领出来。主你们的上帝也要照样向你们现在所惧怕的万族行这事。

《申命记》7:18-19

循着同样的逻辑，摩西也劝勉他们顺服上帝：「你们要谨慎，密切警戒自己，免得忘记你们亲眼所见的各样事……」(《申命记》4:9)。

因此，百姓对上帝的信靠、顺服，全都扎根于有史可依、可被观测到的真理上。所以这些历史记载可以接受事实层面的研究；这些历史记载不仅可以被验证，也可以被证伪。上帝与祂子民的关系，并非基于人脑子里的内在感受，而是基于亲眼所见、亲耳所闻的现实。他们被要求顺服上帝，不是因为盲目的信心飞跃，而是因为上帝在历史中真实的行径。因为上帝是永活的上帝。人类所居存的宇宙，并非一套「封闭」的自然因果系统。宇宙是上帝的造物，对祂来说是「敞开」的。上帝曾介入历史，介入那可以被看见的历史。

按照圣经的说法，「宗教真理」和人们在日常生活中所运用的真理是同一类。如果某件事是真的，那它的反面就不可能也是真的。举个例子，如果某段历史时刻以色列人在埃及法老的统治下是奴隶，那就不可能同时存在「同一时间以色列人在埃及不是奴隶」这种情况。同理，如果耶稣从死里复活了，那他的身体就不可能在他被葬于耶路撒冷附近的地方被找到。

这就是圣经的真理观：某些事为真，其反面就不为真。很重要的一点是要明白，正如部分人所言，这种真理概念并非起源于古希腊。上帝造人时所造的人心，本来就是照着这个逻辑运作的。哪怕是否认这个概念的人，在实际生活中也会不自觉地按这个逻辑行事。如果有人声称「所有真理都是相对的’，那他其实是在绝对地说这句话本身为真。日常生活的种种事实，早已戳穿了相对主义的荒谬。

从圣经的角度来看，所有真理最终都基于这样一个事实：无限位格的上帝是存在的，而非不存在。这意味着上帝是客观存在的；不管人们怎么说，祂都存在。圣经也教导上帝是有位格的。因此，「上帝不存在」和「上帝是没有位格的」这两个说法都是错的。

关于希伯来(以及圣经)的真理观，有三点需要强调。

1. 在希伯来(以及圣经)的观点里，真理最终根植于上帝的存在与属性，以及上帝在创造和启示中赐予我们的一切。因为人是有限的，现实不可能被人的理性完全穷尽。人类能力有限，很多事情只能通过启示才能知晓。(圣经里的真理丰丰富富。因此，虽然圣经的教导可以用语言表述、可以讨论，但它呈现事物总是很平衡，整体上的教导往往比任何单独引用来当论证依据的经文还要丰富。)

2. 圣经中的真理观并不比希腊人的真理观低劣，反而要高得多。犹太-基督教的世界观并不像希腊人那样，仅仅是一个可以抽象推理的、良好平衡的哲学体系。它当然是一种世界观，一种能解释我们经验的世界观。但它不止如此；它是一种与历史相关的世界观，因此在关键点上可通过可触摸、可看见的事物得到证实.

3. 这是一种涉及整个人的真理观；它应当被享受；它应当在反对和否认中被持守。它要求选择和委身。为什么？因为它是客观真实的。它对于上帝和我们都是真理。因此，希伯来(以及圣经)的真理观，而不是类似于现代相对主义(或辩证法或存在主义)的真理概念，是完全与之对立的。

我们正是要按照犹太-基督教这种真理观本身的要求来理解圣经。摩西可以诉诸真实的历史事件，作为以色列人未来信心与顺服的基础。他甚至可以把上帝所行之事的实物纪念传给后代，好让百姓看见并记念。比如说，他把刻着十诫的两块石版交给约柜保存。同样，他还把一罐吗哪(就是旷野漂流时上帝赐下的食物)、他哥哥亚伦的那根杖交给了他们，这杖曾在埃及使用，后来也作为上帝大能同在的记号。这些都被当作真理的静默见证保存下来，在犹太圣所里，一代又一代的人都能在历史中观察到它们。

在接替摩西领导犹太人的约书亚时期，我们发现这和摩西的著作一样，都强调历史的见证：「约书亚把那十二块从约旦河中央取的石头，竖立在抬约柜的祭司所站的地方，直到今日，它们还在那里」(约书亚记4:9)。上帝不是抽象的力量或观念。人对上帝的感受也不仅仅是头脑里的想法。上帝在历史中主动行事。就像摩西的时代，上帝吩咐人留下各类实物，作为他所作所为的纪念，约书亚的时代也是如此。

上帝暂时把约旦河的水抽干了，好让犹太人能走过去。为了纪念这事——好让后世都能知晓——人们做了两堆石头，每堆十二块。第一堆是做在约旦河自己的河床上，就是大家过河的时候放的。好几个世纪里，约旦河水位低的时候都能看见这些石头。第二堆是犹太人过河的时候从河里捡来的石头堆成的，堆在他们吉甲营地的陆地上：「约书亚在吉甲立了从约旦河里取出的十二块石头」(《约书亚记》4:20)。103

亚伯拉罕和以撒

《圣经》里关于亚伯拉罕生平的记载也把历史事件当成真实发生的事来讲。这一点在亚伯拉罕「献祭」儿子以撒的记载里表现得尤其明显，也格外重要。

《圣经》把这个事件放在了明确的框架里。比如告诉我们，亚伯拉罕受上帝指引，要把以撒带到一座特定的山——摩利亚山，从亚伯拉罕和以撒当时所在的地方过去，得走整整三天的长途路程。这很重要，可不是什么无关紧要的细枝末节哦。所罗门很多年后正是在这里建造了圣殿。而《新约》也告诉我们，耶稣正是死在离这地方不远的地方。

这些可全都不是巧合。耶稣就是施洗约翰所说的那位应许的上帝的羔羊，他死是为了除去世间的罪。正因如此，他就是不到两千年前以撒那次「差点被献的祭」所预表的应验。同时，他也是和会幕、圣殿相关的一切祭物的应验。上帝借「献以撒」这件事表明，能把人从罪里救出来的可不是牲畜，而是一位。

这也帮助我们理解，为何《圣经》其余部分告诉我们、是上帝所憎恶的人祭，竟能被用来作为检验亚伯拉罕对上帝应许之信心的终极考验。这并不是因为上帝想要以撒死去(当然，以撒并没有死)，而是因为上帝要让众人明确，祂自己会预备祭品，而且那祭品不是牲畜，而是一位极为特殊的人物。

我们尤其要留意，上帝从未要求亚伯拉罕做出「信心的跳跃」，正如祂在摩西时代也没有要求以色列人做出信心的跳跃一样。亚伯拉罕此前已经获得了许多能证明上帝真实且信实的证据，上帝在这件事之前也曾多次向他说话：

耶和华对亚伯兰说：「你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。’

「我必使你成为大国」
我必赐福给你；

我必使你的名为大，
你也要成为别人的祝福。

我必赐福那些赐福给你的人，
咒诅你的，我必咒诅他；

地上的万族都要
因你得福。」                    Genesis 12:1-3

话又说回来，当亚伯拉罕进入迦南地的时候：「罗得与他分离之后，耶和华对亚伯兰说：‘你举目从你所在的地方向南北、东西四方观看，凡你看见的一切土地，我都要赐给你和你的后裔，直到永永远远……’」(《创世记》13:14、15)。

神应许要给亚伯拉罕一块新的土地和众多后裔。可儿子和继承人当时在哪儿呢？亚伯拉罕年纪大了，急着立继承人，最开始选的是一个名叫以利以谢、来自大马士革的仆人。下面这些出自《创世记》的关键经文，记录了亚伯拉罕获得合法继承人的经历：

耶和华的话临到他说：「这人必不能做你的继承人，你本身所生的儿子才是你的继承人。」 亚伯拉罕就带他走到外面，说：「你向天观看，数算那些星星——要是你真能数得过来的话。」 于是又对他说：「你的后裔也要像这样繁多。」

亚伯兰信耶和华，耶和华就以此为他的义——

创世记 15:4-6

亚伯兰九十九岁的时候，耶和华向他显现，说：「我是全能的神，你要在我面前行事为人，作完全人。

我要坚立我与你之间的约，使你的后裔极其繁多。」

亚伯兰就俯伏在地，神又对他说：「我与你立约，你要作多国的父。从此以后，你的名不再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕，因为我已立你作多国之父。」

创世记 17:1-5

耶和华在幔利的大橡树附近向亚伯拉罕显现，那时天正热，亚伯拉罕坐在帐棚门口。他举目看见有三个人站在不远处，就急忙从帳棚门口跑去迎接他们，俯伏在地。

他说：「我主，如果我在你眼前蒙恩，求你不要撇下你的仆人……。」

「你妻子萨拉在哪里？」他们问他。

「在那里，在帐篷里，」他说。

那时主说：「到明年这个时候，我必定回到你这里，你的妻子撒拉必生一个儿子。」

这时撒拉在帐篷入口处偷听，那地方在他身后。亚伯拉罕和撒拉年纪都很大，年事已高，撒拉已经过了生育的年龄。于是撒拉心里暗笑，心想：「我如今已经衰败，我主也老了，我还能有这喜乐吗？」

耶和华对亚伯拉罕说：「撒拉为什么暗笑，说：‘我老了，果真能生孩子吗？耶和华岂有难成的事吗？到了日期，明年这时候，我必回到你这里，撒拉必生一个儿子。’」

创世记 18:1-3, 9-14

就这样，亚伯拉罕以这奇妙的方式得了后嗣，正如神所说的。亚伯拉罕也看见神奇妙地拯救他的侄子罗得脱离所多玛和蛾摩拉。

因此，上帝既真实又值得信赖这一确信，已经借着多次启示和事件在亚伯拉罕里面建立起来。他听过上帝，与祂交谈过，也从上帝领受命题式的启示。他看见上帝守住自己的应许，无论是对儿子(尽管他和撒拉年纪老迈)的应许，还是对罗得被救的应许。当我们读下面关于以撒「献祭」的记载时，必须记住这些事实。亚伯拉罕知道上帝既是真实的，也是值得信赖的。

过了一段时间，神试验亚伯拉罕。祂对他说：「亚伯拉罕！」「我在这里，」他回答说。

于是神说：「带着你的儿子，你独生的儿子，你疼爱的以撒，往摩利亚地去，在那里，在我指示你的山上，把他献为燔祭。」

第二天一早亚伯拉罕就起身给他的驴套上了驮鞍。他带着两个仆人，还有他的儿子以撒一起出发。他切够了燔祭要用的木柴，就动身往神告诉他的那地方去。到了第三天，亚伯拉罕抬头远远看见那地方。他对仆人们说：「你们带着驴子留在这里，我和这孩子到那边去。我们敬拜完了就回到你们这里来。」

亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火和刀。二人一同走的时候，以撒对父亲亚伯拉罕说：「父亲？」

「是的，我的孩子？」亚伯拉罕回答道。

「火和柴都在这儿了，」以撒说，「但燔祭用的羊羔在哪儿？」

亚伯拉罕回答说：「我儿，神必亲自预备燔祭用的羊羔。」于是二人一同上路。

他们到了　神指示他的地方，亚伯拉罕就在那里筑了一座坛，把柴摆好。他捆绑自己的儿子以撒，把他放在坛上、柴堆之上。然后他伸出手拿起刀，要杀自己的儿子。耶和华的使者从天上呼叫他说：「亚伯拉罕！亚伯拉罕！」

「「我在这里，」他回答道。」

「「不可伸手加害这少年，」他说。「不要伤害他。现在我知道你敬畏　神了，因为你没有把你儿子、你唯一的儿子扣下不给我。」

亚伯拉罕举目观看，就见茂密的灌木丛里有一只公羊，角被缠住了。他过去把那只公羊牵来，代替他的儿子献为燔祭。所以亚伯拉罕给那个地方起名叫"耶和华必预备"。直到今日人还说："在耶和华的山上必有预备。"

《创世记》22:1-14

上帝要亚伯拉罕做的根本不是要他做个盲目的信心跳跃，圣经明确指出，亚伯拉罕若不顺服上帝，反而既不合理又不顺服。他之前早就已经有充足的证据证明上帝是信实的。因此他曾很有把握地对仆人们说："……我们必定回到你们这里来"(创世记22:5)

这并不是要淡化他作为凡人的父亲所面临的艰难，毕竟他就站在那里，身边是他深爱的儿子。也不是要淡化他对上帝展现的深切顺服——他一路跟着要去献上那个儿子，直到上帝将他拦住。但凡认为亚伯拉罕的信心违背理性的想法，都忽略了他之前经历的所有一切。

保罗在哥林多

这一核心观点——信心并不违背理性——在旧约和新约中都有呈现。整本圣经明确表明，它所记载的历史都是真实发生的历史。就以希腊的使徒保罗为例，保罗曾到访哥林多，在那里停留了一年半。

他在那里遇见一个叫亚居拉的犹太人，是本都人，不久前和自己的妻子百基拉一同从意大利过来，因为克劳狄下令所有犹太人离开罗马。保罗前去拜访他们，又因为自己也和他们一样是织帐篷的，就留下来和他们一起做工。每个安息日他都在会堂里辩论，试图说服犹太人和希腊人。……于是保罗在那里住了一年半，教导他们神的道。

使徒行传18:24，11

我们现在已经远远把亚述、巴比伦和埃及这些大国甩在身后了。亚历山大大帝也已经来过又离去了。尽管希腊语现在整个地中海世界还在用，但掌权的已经是罗马，皇帝是克劳狄。这就是我们所处的背景；我们正处在真实的历史节点里，我们在圣经里读到的人和我们自己一样真实。104

哥林多有不少有意思的地方。我们从使徒行传18章2节得知，保罗在这里的时候遇见了一对犹太夫妇百基拉和亚居拉，他们不久前刚从意大利过来，保罗就和他们同住，事实上他靠帮他们做织帐篷的活来养活自己。使徒行传告诉我们，百基拉和亚居拉不得不离开意大利，是因为克劳狄下令所有犹太人离开罗马。

我们要注意的是，《使徒行传》在这里，在讲述保罗在哥林多传道、经历磨难和得救的内容中间，提到了罗马皇帝克劳狄以及他针对犹太人的一道法令。我们立刻就能意识到，这是我们在旧约里早已熟悉的那种历史视角。这又是真实的历史。

罗马传记作家苏埃托尼乌斯跟我们讲了更多关于那次犹太人被赶走的事，而且从另一份史料能确定这事发生在公元49年。《使徒行传》里说，保罗在哥林多那会儿，当地的总督是个叫迦流的人。这个迦流来头不小，他是塞内卡的兄弟——塞内卡可是古罗马响当当的哲学家、作家，后来还当了未来皇帝尼禄的老师。塞内卡写过他兄弟迦流的事，他有些书信一直保存到了今天。比如，他就提过迦流在哥林多任职的年份。这一点也得到了德尔斐(就在科林斯地峡对面)一块刻字石碑的几块残片的证实。这就确定了迦流当总督的具体时间：公元51年夏天到公元52年夏天。石碑上还写明他的头衔是「亚该亚总督」(也就是南希腊地区)，这跟《使徒行传》18章12节里对他的称呼一模一样。

那么，这里有一些历史和圣经内外的线索，它们自然地、轻松地交织在一起。考古学甚至已经确定了哥林多的总督府，我们可以看到保罗很可能在迦流面前出现的地方。105

复活与历史

后来我们看到保罗写给哥林多教会的一封信。在这封信中，他呈现了他在整个罗马帝国所传讲和教导的内容：

弟兄们，我要提醒你们，我曾向你们传的福音，你们也领受了，并且靠着它站稳。你们若紧紧持守我所传给你们的这道，就必因这得救。不然，你们便是白白相信了。

我领受传给你们的，最要紧的事就是：基督照圣经说的，为我们的罪死了，还葬了，又照圣经说的，第三天复活了，先向彼得显现，然后向那十二个门徒显现。之后呢，他还同时向五百多个弟兄显现，这些人现在大部分都还在世，也有几个已经去世了。接着他向雅各显现，然后向所有使徒显现，最后也向我显现，就像向一个早产的人显现一样。

因为我本是使徒中最小的，不配称为使徒，因为我曾逼迫　神的教会。然而我今日成了何等人，是蒙　神的恩才成的，并且他所赐我的恩并非徒然。我比众使徒格外劳苦，其实并非我，乃是　神的恩与我同在。不拘是我，还是众使徒，我们都如此传扬，你们也如此相信了。

若有人传讲基督已经从死里复活，你们中间怎么会有人说没有死人复活的事呢？若没有死人复活，基督也没有复活。若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然。而且如此一来我们就是为　神妄作见证了，因为我们曾为　神作见证，说他是叫基督从死里复活的。若死人确实不复活，　神也没有叫基督复活。若基督没有复活，你们的信就是徒然的，你们仍在罪中。那么在基督里睡了的人也就灭亡了。我们若只在今生指望基督，就算比众人更可怜了。

但基督确实已经从死里复活，成了睡了之人初熟的果子。因为死是借着一个人来的，死人复活也借着一个人来。在亚当里众人都死了，照样在基督里众人也都要复活。但各人要按着自己的次序复活：基督是初熟的果子，以后他再来的时候，属于他的人也要复活。然后末了的日子要来，基督在灭了一切执政的、掌权的、有能的之后，将国交与　神，就是父。

哥林多前书15:1-24

在保罗写给哥林多人的第一封信的这一部分，保罗明确断言耶稣已经从坟墓中复活，我们将来也必像他一样复活。耶稣的身体被安放在坟墓里，但没有留在那里。耶稣从死里复活了。这不仅仅是门徒们被欺骗的主观感受。耶稣从死里复活是一个时空层面的事实，之后他向门徒们显现。

但我们要特别留意保罗论证的另一面。他说：「我们不妨假设耶稣没有从死里复活。’ 这当然不是他相信的观点，因为他有客观依据知道耶稣已经复活；他自己曾见过耶稣，还听过耶稣用希伯来语对他说话。此外还有许许多多见过复活后基督的目击证人。保罗的意思是：「为了看清后续会有什么结果，我们就先假设耶稣没有复活，那会怎么样呢？’ 保罗很快就回应道：「如果这件事没发生，从基督教的角度来说，一切就都完了。我们不如‘吃喝享乐吧，反正明天就要死了’。如果基督没有作为历史事实从死里复活，我们就没有救主。因此我们‘仍然活在罪中’；我们必须独自面对神的审判，承担自己罪的惩罚。’

他没说出口的内容，是如今全世界受存在主义思想影响的教界人士常说的那套话。他们说：「就算耶稣没有从死里复活，基督教也不会受任何影响。」 有个神学家还这么说：复活是发生了——但如果那天早上有电视台摄制组去坟墓，根本拍不到这个事件。换句话说，基督的身体还在坟墓里！但保罗完全不能接受这种说法。基督要么作为客观的历史事实从死里复活了，要么就没有。如果他没有复活，基督教就完蛋了。

当我们查看福音书中关于耶稣复活的真实记载，会发现同样的强调重点。耶路撒冷的花园墓可能不是耶稣下葬的准确地点，但肯定是一个非常相似的坟墓，而且就在那片区域附近。下葬后的第三天，耶稣从死里复活。《约翰福音》是这样记载这些事件的：

一周的第一天清早，天还黑着，抹大拉的马利亚来到坟墓，看见挡口的石头已经被挪开了。……随后排在前面那人（就是另一个门徒约翰）后面的西门彼得也到了，他走进坟墓，看见细麻布还放在那里，还有原先裹在耶稣头上的裹头巾。这裹头巾是单独叠好的，没有和细麻布放在一起。

《约翰福音》20:1、6、7

注意抹大拉的马利亚、彼得和约翰用寻常观察发现——石头已经滚开了；耶稣安葬时用来包裹他的细麻布和裹头巾仍然躺在空坟墓里。我们在路加福音24章读到，耶稣后来在门徒聚集时向他们显现。显然他们心里激动，既因亲眼目睹了基督之死，也因听说耶稣从死里复活的传言：

他们还在谈论这事的时候，耶稣亲自站在他们中间，对他们说："愿你们平安。」

他们又惊又怕，以为看见的是鬼魂。他对他们说："你们为什么烦恼，为什么心里疑惑呢？看看我的手和脚。是我自己！摸摸看就知道；鬼魂没有肉和骨头，你们看我是有的。」

他说了这话，就把手和脚给他们看。他们还因.喜得发狂、满心惊讶不肯信，他就问他们，「Do you have anything here to eat?」他们便给他一片烤鱼，他接过来，当着他们的面吃了。

路加福音 24:36-43

福音书里把基督复活当成是可以验证的历史来讲。它的参照系和科学用的是一样的——基督复活的时候，他的身体没有留在坟墓里。复活是可以用平常的观察去证实的。有裹尸布。耶稣和门徒们说话。人能摸到他。他在他们面前吃了东西。

多马和复活的基督

记载里最引人注目的一件事，主角就是多马：

那时被称为狄底摩斯的托马斯(十二门徒之一)，耶稣来的时候他根本没和门徒们在一块儿。其他门徒跟他说他们已经见过主了，他却坚持说：「除非我看见他手上的钉痕，用指头杵到钉过的地方，再把手伸进他的肋旁，我绝不信！」

一周后，他的门徒们又聚在房子里，多马也和他们在一起。尽管门都锁着，耶稣还是走了进来，站在他们中间说：「愿你们平安！」接着他对多马说：「把手指指到这里；看我的手。伸过手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要相信。」

多马对他说：「我的主，我的神！」

随后耶稣对他说：「你因看见了我才信，那没有看见就信的有福了。」

约翰福音20:24-29

正如一千多年前摩西说的「你们看见了，也听见了」，四福音书也说「你们看见了，也听见了！」上帝在历史中行事，这些事被人目睹，也能用日常语言记述下来。

如果耶稣并不存在，或者他没有从死里复活，基督教就不可能延续下去。它不可能仅作为一个观念存续，因为基督教关乎客观真理，不只是宗教体验。旧约和新约都宣称自己是真理，和那些虚假的说法相对，而这真理扎根于历史。我们只有唯一的盼望，这盼望建立在两个坚定的确信之上：一是上帝存在，二是祂的话语——圣经，在它所论述的所有领域都是可信的。

有些真理是可以被认知的，我们可以带着喜乐在它面前俯伏——这真理在基督肉身的复活里达到了顶峰。如果坟墓不是空的——也就是说，只要当时有一支摄像团队在场，不仅能拍到耶稣的身体不在墓中，还能拍到裹他身体用的细麻布和裹头巾——那我们就没有盼望了。

多马本该根据其他门徒给出的、完全充足的证据就信了。耶稣向他显现的时候责备了他，说：「伸过你的指头来，摸我的手；伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。」多马说：「我的主！我的上帝！」之后，耶稣又说：「你因看见了我才信，那没有看见就信的有福了。 」

耶稣这么说，是不是指相信就是毫无根基的盲目信仰一跃？恰恰相反！正因为多马坚持要亲眼看见、亲手触摸耶稣复活后的身体，我们反而在福音书里得到了比原本能有的更清晰的复活证据。但耶稣的意思是，多马本来不需要这些额外的证据就该相信，因为之前多马所能接触到的证据本身就足够了。换句话说，在多马这样亲眼看见、亲耳听见耶稣之前，他的处境和我们今天是一样的。那时候的他，还有今天的我们，都有那些见过、听过、甚至有机会触摸复活基督的人给出的同样充足的见证。事实上，面对这样充足又确凿的见证，如果我们不像多马那样俯伏信靠，我们和他一样是悖逆的。我们没有任何借口。

讲完多马的事之后，《约翰福音》接着记述了耶稣另一次显现：

后来耶稣又在提比哩亚海边向他的门徒显现。事情是这样的：西门彼得、那称为低土马的多马、加利利迦拿的拿但业、西庇太的儿子们，还有另外两个门徒聚在一起。西门彼得对他们说：「我要出去打鱼。」他们说：「我们和你一起去。」于是他们出去上了船，但那夜他们并没有打到鱼。

天亮的时候，耶稣站在岸上，但门徒们都没认出是耶稣。

他向他们喊：「朋友们，你们[打到]鱼没有？」

「没有，」他们回答道。

他说：「把网撒在船的右边，你们就会打到鱼。」他们照做了，但因为鱼太多，网拉不上来。 对彼得说：「是主啊！」

耶稣所爱的那个门徒就说

西门彼得一听见他说「是主」，就束上外衣(他先前已经把外衣脱了)，跳进水里。其他门徒坐着船跟着过来，拖着装满鱼的网，因为他们离岸不远，大约有一百码。他们靠岸的时候，看见那里有烧着的炭火，上面烤着鱼，还有饼。

耶稣对他们说：「把你们刚打到的鱼拿一些过来。」

西门彼得走上岸，把网拖了上来，网里装满了大鱼，一共一百五十三条，尽管鱼这么多，网却没有破。耶稣对他们说，「来吧，吃早饭。」门徒中没有一个人敢问他，「你是谁？」他们知道那是主。耶稣走过来，拿起饼递给他们，又把鱼也照样分给他们。这是耶稣从死里复活之后，第三次向门徒显现。

约翰福音 21:1-14

复活的耶稣站在加利利海的岸边。门徒们还没到商店，祂已经生好了一堆火，上面烤着鱼，给他们吃。那是一堆能看见也能摸到的火；它烤着鱼，鱼和面包可以当早餐吃。

等火势平息之后，海滩上落了一层灰；门徒们都吃足了饼和鱼。完全没有理由认为基督的脚印不会留在这海滩上。

我们必须像多马那样回应：「我主，我上帝！」
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圣经里那座叫拉吉什的城址在耶路撒冷西南大概三十英里远的地方。旧约里好几次提到过这座城市。你想想啊，那会是个热闹的城邑，四周都是高墙，前面只有一个城门是唯一的出入口。考古学家对拉吉什的研究特别充分，已经把整座城都详细复原出来了。大英博物馆亚述展厅里的拉吉什展厅就能看到这个复原模型。
另外还有8世纪前，也就是基督诞生前八世纪的艺术家创作的《拉吉什浮雕》，这幅浮雕是在古亚述的尼尼微城被发现的。浮雕上能看到拉吉什的犹太居民向亚述王西拿基立投降的场景。浮雕里的细节和上面的亚述文字，正好对应圣经《列王纪下》里记载的亚述那边的说法。

希西家王第十四年，亚述王西拿基立来攻击犹大所有的坚固城，将城全部攻取。于是犹大王希西家差人到拉吉见亚述王说：「我有罪了，求你离开我，你索要我什么都如数给你。」亚述王向犹大王希西家索要三百他连得银子、三十他连得金子。于是希西家把他那殿里和宝库里所有的银子都给了他。

当时，犹大王希西家将耶和华殿的门和门框上包的金子都剥下来，给了亚述王。

列王纪下 18:13-16

We should notice two things about this. First, this is a real-life situation — a real siege of a real city with real people on both sides of the war — and it happened at a particular date in history, near the turn of the eighth century B.C. Second, the two accounts of this incident in 701 B.C. (the account from the Bible and the Assyrian account from Nineveh) do not contradict, but rather confirm each other. The history of Lachish itself is not so important for us, but it does illustrate how the Bible can be, and is, confirmed historically even in some of its smaller historical details.
  A much more dramatic story surrounds the discovery of the Dead Sea Scrolls in the present century. The Dead Sea Scrolls, some of which relate to the text of the Bible, were found at Qumran, about fifteen miles from Jerusalem.
  Most of the Old Testament was originally written in Hebrew, and the New Testament in Greek. Many people have been troubled by the length of time that has elapsed between the original writing of the documents and the present translations. How could the originals be copied from generation to generation and not be grossly distorted in the process? There is, however, much to reassure confidence in the texts we have.
  In the case of the New Testament, there are codes of the whole New Testament (that is, manuscripts in book form, like the Codes Sinaiticus and Codex Alexandrinus, dated around the fourth and fifth centuries respectively) and also thousands of fragments, some of them dating back to the second century. The earliest known so far is kept in the John Rylands Library in Manchester, England. It is only a small fragment, containing on one side John 18:31-33 and on the reverse, verses 37 and 38. It is important, however, both for its early date (about A.D. 125) and for the place where it was discovered, namely Egypt. This shows that John’s Gospel was known and read in Egypt at that early time. There are thousands of such New Testament texts in Greek from the early centuries after Christ’s death and resurrection.
  In the case of the Old Testament, however, there was once a problem. There were no copies of the Hebrew Old Testament in existence which dated from before the ninth century after Christ. This did not mean that there was no way to check the Old Testament, for there were other translations in existence, such as the Syriac and the Septuagint (a translation into Greek from several centuries before Christ). However, there was no Hebrew version of the Old Testament from earlier than the ninth century after Christ — because to the Jews the Scripture was so holy it was the common practice to destroy the copies of the Old Testament when they wore out, so that they would not fall into any disrespectful use.
  Then, in 1947, a Bedouin Arab made a discovery not far from Qumran, which changed everything. While looking for sheep, he came across a cave in which he discovered some earthenware jars containing a number of scrolls. (These jars are now in the Israeli Shrine of the Book in Jerusalem.) Since that time at least ten other caves in the same vicinity have yielded up other scrolls and fragments. Copies of all the Old Testament books except Esther have been discovered (in part or complete) among these remains. One of the most dramatic single pieces was a copy of the Book of Isaiah dated approximately a hundred years before Christ. What was particularly striking about this is the great closeness of the discovered text to the Hebrew text, which we previously had, a text written about a thousand years later!
  On the issue of text, the Bible is unique as ancient documents go. No other book from that long ago exists in even a small percentage of the copies we have of the Greek and Hebrew texts which make up the Bible. We can be satisfied that we have a copy in our hands which closely approximates the original. Of course, there have been some mistakes in copying, and all translations lose something of the original language. That is inevitable. But the fact that most of us use translations into French, German, Chinese, English, and so on does not mean that we have an inadequate idea of what was written originally. We lose some of the nuances of the language, even when the translation is good, but we do not lose the essential content and communication.
  We looked earlier at the city of Lachish. Let us return to the same period in Israel’s history when Lachish was besieged and captured by the Assyrian King Sennacherib. The king of Judah at that time was Hezekiah.
  Perhaps you remember the story of how Jesus healed a blind man and told him to go and wash in the Pool of Siloam. It is the same place known by King Hezekiah, approximately 700 years earlier. One of the remarkable things about the flow of the Bible is that historical events separated by hundreds of years took place in the same geographic spots, and, standing in these places today, we can feel that flow of history about us. The crucial archaeological discovery which relates to the Pool of Siloam is the tunnel which lies behind it.
  One day in 1880 a small Arab boy was playing with his friend and fell into the pool. When he clambered out, he found a small opening about two feet wide and five feet high. On examination, it turned out to be a tunnel reaching back into the rock. But that was not all. On the side of the tunnel an inscribed stone (now kept in the museum in Istanbul) was discovered, which told how the tunnel had been built originally. The inscription in classical Hebrew reads as follows: 

打通工程已经完工啦。这就是整个打通过程的故事：大伙儿还正挥着镐头你一下我一下挖着呢，这边离凿通还差三肘[4又四分之一英尺]的距离，就听见有人喊，说左右两边的岩石上都有洞。等到凿通那天，隧道里的工人们你一镐我一镐刚好碰在一起。紧接着水源的水就流到了蓄水池，总长1200肘[约600码]，而隧道上方的岩石比工人们头顶高出整整100肘。

We know this as Hezekiah’s Tunnel. The Bible tells us how Hezekiah made provision for a better water supply to the city: “As for the other events of Hezekiah’s reign, all his achievements and how he made the pool and the tunnel by which he brought water into the city, are they not written in the book of the annals of the kings of Judah?” (2 Kings 20:20). We know here three things: the biblical account, the tunnel itself of which the Bible speaks, and the original stone with its inscription in classical Hebrew.
  From the Assyrian side, there is additional confirmation of the incidents mentioned in the Bible. There is a clay prism in the British Museum called the Taylor Prism (British Museum, Ref. 91032). It is only fifteen inches high and was discovered in the Assyrian palace at Nineveh. This particular prism dates from about 691 B.C. and tells about Sennacherib’s exploits. A section from the prism reads, “As for Hezekiah, the Jew, who did not submit to my yoke, forty-six of his strong walled cities, as well as small cities in their neighbourhood I have besieged and took ... himself like a caged bird, I shut up in Jerusalem, his royal city. Earthworks I threw up against him.” Thus, there is a three-way confirmation concerning Hezekiah’s tunnel from the Hebrew side and this amazing confirmation from the Assyrian side.
  There is also a confirmation of what the Bible says concerning the Egyptian King Tirhakah who came up to oppose the Assyrians. Confirmation of his reality is typified by a sphinx-ram in the British Museum (British Museum, Ref. B.B. 1779). The small figure between the legs of the ram is a representation of King Tirhakah. The Bible says that when Sennacherib heard that Tirhakah, king of Egypt, was coming to fight against him, he sent messengers to tell Hezekiah that help from Egypt would be of no use to him (see 2 Kings 19:9, 10 and Isaiah 37:9, 10).
  The date of Sennacherib’s campaign in Palestine is 701 B.C., and something which has often puzzled historians is the role of Tirhakah, who was not king of Egypt and Ethiopia until 690 B.C. But the solution to this problem is simple. In 701 B.C. Tirhakah was only a prince at the side of his military brother, the new Pharaoh Shebitku, who sent Tirhakah with an army to help Hezekiah fend off the Assyrian advance. But the story in Kings and Isaiah does not end in 701 B.C. It carries right through to the death of Sennacherib in 681 B.C., which is nine years after Tirhakah had become king of Egypt and Ethiopia. In other words, the biblical narrative, from the standpoint of 681 B.C., mentions Tirhakah by the title he bore at that time (that is, 681 B.C.), not as he was in 701 B.C. This is still done today, using a man’s title as he is known at the time of writing even if one is speaking of a previous time in his personal history.
  Unaware of the importance of these facts, and falling into wrong interpretations of some of Tirhakah’s inscriptions, some Old Testament scholars have stumbled over each other in their eagerness to diagnose historical errors in the Books of Kings and Isaiah. But as the archaeological confirmation shows, they were quite mistaken. What is striking about these archaeological finds is the way they often converge; there is often not just one line of evidence but several in which the biblical account is confirmed. We do not have confirmation of every single detail in the biblical account, by any means. Nor do we need such total confirmation in view of the amount of evidence there is. To insist on confirmation at every point would be to treat the Bible in a prejudiced way, simply because it is the Bible. The fact that it is a religious book does not mean that it cannot also be true when it deals with history.
  Not all archaeological finds have a convergence of many different interrelated lines like these around the life of Hezekiah, but they are no less striking. For example, take the “ ration tablets” discovered in the ruins of Babylon. The Bible tells us that after the Assyrians had destroyed the northern kingdom of Samaria (around 721 B.C.), the southern kingdom, Judah, survived for almost another 150 years until approximately 586 B.C. By this time Assyria, one of the greatest military powers of the ancient world, had been defeated by Babylon, a neighboring state to the east. That was in 609 B.C. Four years later the Babylonian general, Nebuchadnezzar — then the crown prince — came west and completely defeated Necho II, king of Egypt, at the battle of Carchemish. As a result of this victory he laid claim to Judah, which had previously been within the sphere of influence of Egypt. King Jehoiakim of Judah thus now paid tribute to the Babylonians. The Bible tells us that Jehoiakim rebelled three years later: “During Jehoiakim’s reign, Nebuchadnezzar king of Babylon invaded the land, and Jehoiakim became his vassal for three years. But then he changed his mind and rebelled against Nebuchadnezzar” (2 Kings 24:1).
  The political background for this step can be understood from the Babylonian Chronicles (British Museum, Ref. 21946, records events from 597 B.C. down to 594). These were a compressed chronological summary of the principal events from the Babylonian court. There had been a crucial battle in 601 B.C. between the Egyptians and the Babylonians. This had left both sides weakened, and Jehoiakim took this opportunity to declare his independence of the Babylonian king. His independence, or rather Judah’s independence, did not last long, for Jehoiakim himself died in 598 B.C., leaving his throne and the crisis to his son, Jehoiachin. Second Kings tells us what happened: 

那时候巴比伦王尼布甲尼撒的军官们进逼耶路撒冷，围困了那城，尼布甲尼撒亲自也来到城下。……犹大王约雅斤、他的母亲、他的臣仆、他的贵族和他的官员全都向他投降了。

巴比伦王在位第八年，他俘获了约雅斤。……他立约雅斤的叔叔玛探雅接替他作王，把玛探雅的名字改叫西底家。

列王纪下24:10-12, 17

不过约雅斤的故事还没就此结束。王室成员被留在尼布甲尼撒的宫廷里，圣经说他们和其他被虏的王室成员一样，由王供给粮食和油的配给：

犹大王约雅斤被虏的第三十七年，就是巴比伦王以未·米罗达[尼布甲尼撒的继任者]登基那年，巴比伦王在十二月二十七日释放了约雅斤出狱。他优待约雅斤，赐给他的位次高于同在巴比伦的其他诸王。于是约雅斤脱下了囚服，余生每天都按时到王的席上用饭。只要约雅斤还活着，王就天天给他发放固定的津贴。

列王纪下25:27-30

The records of these allowances referred to in the Bible were unearthed in excavations in Babylon in basement storerooms of the royal palace (in Staatliches Museum, East Berlin, Vorderas Abteilung; Babylon 28122 and 28126). These are known as the “ration tablets” and they record who received such rations.” In these, Jehoiachin is mentioned by name.
  We also have confirmation of the Babylonian advance towards Judah in Nebuchadnezzar’s first campaign. Among the ruins of Lachish were discovered a number of ostraca. Ostraca are broken pieces of earthenware called potsherds, which were used for writing on in ink. (The Lachish ostraca are in the Palestinian Archaeological Museum, Jerusalem.) These brief letters reveal the increasing tensions within the growing state of Judah and tie in well with the picture given in the Bible by the Book of Jeremiah the Prophet. In Ostracon VI, the princes are accused of “weakening our hands” (that is, discouraging the writers), which is the very phraseology used in the Bible by the Judean princes against Jeremiah. Also, the use of fire beacons for signaling is found in both Ostracon IV and Jeremiah 6:1, each using the same terminology.
  These events took place around the year 600 B.C. Events we considered earlier in relation to the capture of Lachish by Sennacherib during the reign of Hezekiah were around the year 700 B.C.
  We now take a jump back in time to the middle of the ninth century before Christ, that is, about 850 B.C. Most people have heard of Jezebel. She was the wife of Ahab, the king of the northern kingdom of Israel. Her wickedness has become so proverbial that we talk about someone as a “Jezebel.” She urged her husband to have Naboth killed, simply because Ahab had expressed his liking for a piece of land owned by Naboth, who would not sell it. The Bible tells us also that she introduced into Israel the worship of her homeland, the Baal worship of Tyre. This led to the opposition of Elijah the Prophet and to the famous conflict on Mount Carmel between Elijah and the priests of Baal.
  Here again one finds archaeological confirmations of what the Bible says. Take for example: “As for the other events of Ahab’s reign, including an he did, the palace he built and inlaid with ivory, and the cities he fortified, are they not written in the book of the annals of the kings of Israel?” (1 Kings 22:39).
  This is a very brief reference in the Bible to events which must have taken a long time: building projects which probably spanned decades. Archaeological excavations at the site of Samaria, the capital, reveal something of the former splendor of the royal citadel. Remnants of the “ivory house” were found and attracted special attention (Palestinian Archaeological Museum, Jerusalem). This appears to have been a treasure pavilion in which the walls and furnishings had been adorned with colored ivory work set with inlays giving a brilliant decorative effect. Numerous fragments of these were found. This ties in well, too, with the denunciations revealed by the prophet Amos: 

我要拆毁冬日的居所
连同夏日的居所;

那镶有象牙的房屋必被毁坏
豪宅也必被拆毁,
耶和华如此宣告。

阿摩司书 3:15

Other archaeological confirmation exists for the time of Ahab. Excavations at Hazor and Megiddo have given evidence of the extent of fortifications carried out by Ahab. At Megiddo, in particular, Ahab’s works were very extensive, including a large series of stables formerly assigned to Solomon’s time.
  On the political front, Ahab had to contend with danger from the Aramaeans just to the north (present-day Syria). Ben-hadad is named in 1 Kings 20:1 as the king of Syria who besieged Samaria, Ahab’s capital. Ben-hadad’s existence is attested by a stela (a column with writing on it) which has been discovered with his name written on it (Melquart Stela, Aleppo Museum, Syria). Again, a detail of history given in the Bible is shown to be correct.
  Consider, too, the threat in the entire Middle East from the power of Assyria. In 853 B.C. King Shalmaneser III of Assyria came west from the region of the Euphrates River, only to be successfully repulsed by a determined alliance of all the states in that area of the Battle of Qarqar. Shalmaneser’s record gives details of the alliance. In these he includes Ahab, who he tells us put 2,000 chariots and 10,000 infantry into the battle. However, after Ahab’s death, Samaria was no longer strong enough to retain control, and Moab under King Mesha declared its independence, as 2 Kings 3:4, 5 makes clear: “Now Mesha king of Moab raised sheep, and he had to supply the king of Israel with a hundred thousand lambs and with the wool of a hundred thousand rams. But after Ahab died, the king of Moab rebelled against the king of Israel.” The famous Moabite (Mesha) Stone, now in the Louvre, bears an inscription which testifies to Mesha’s reality and of his success in throwing off the yoke of Israel. This is an inscribed black basalt stela, about four feet high, two feet wide, and several inches thick.
  Ahab’s line did not last long and was brutally overthrown by a man called Jehu. As one walks toward the Assyrian section in the British Museum, one of the first exhibits to be seen is the famous Black Obelisk. This stands about six feet high and was discovered at Nimrud (Calah) near the Assyrian capital at Nineveh. It describes how King Shalmeneser III compelled Jehu to submit to his authority and to pay him tribute. Here one can see a representation of the kneeling figure of either Jehu or his envoy before the Assyrian king. The inscription tells of Jehu’s submission: “The tribute of Jehu, son of Omri: I received from him silver, gold, a golden bowl, a golden vase with pointed bottom, golden tumblers, golden buckets, tin, a staff for a king and purukhti fruits.”
  Jehu is referred to by the Assyrian records as son of Omri, not because he was literally his son, but because he was on the throne which had been occupied previously by the house of Omri. This event took place about 841 B.C.
  Putting them all together, these archaeological records show not only the existence historically of the people and events recorded in the Bible but the great accuracy of the details involved.
  If we take another hundred-year step backwards in time, we come to King Solomon, son of David. On his death the Jewish kingdom was divided into two sections as a result of a civil revolt: Israel to the north with Jeroboam as king and Judah (as it was called subsequently) to the south under Rehoboam, Solomon’s son. In both the Books of Kings and Chronicles in the Bible we read how during Rehoboam’s reign: “Shishak king of Egypt attacked Jerusalem” (1 Kings 14:25; 2 Chronicles 12:2), and how Shishak stripped Rehoboam of the wealth accumulated by his able father, Solomon. The reality of this event is confirmed by archaeology to a remarkable degree.
  Shishak subdued not only Rehoboam but Jeroboam as well. The proof of this comes first from a fragment in a victory monument erected by Shishak and discovered at Megiddo, a city in the land of Israel. So the Egyptian king’s force swept northwards, subdued the two Jewish kings, and then erected a victory monument to that effect. Traces of the destruction have also been discovered in such cities as Hazor, Gezer, and Megiddo. These confirm what was written in Second Chronicles:

... 他 [示撒] 攻取了犹大的坚固城，一直来到耶路撒冷。

当时先知示玛雅去见罗波安，以及因惧怕示撒而聚集在耶路撒冷的犹大众首领，对他们说：「耶和华如此说：「你们离弃了我，所以我如今把你们交给示撒。’

以色列的领袖们和国王都谦卑下来，说：「耶和华是公义的。」

主看见他们自卑，就有主的话传给示玛雅说：「他们既然自卑，我就不毁灭他们，还要很快救他们脱离困境。我的愤怒不会借着示撒倒在耶路撒冷人身上。不过他们还是会归顺示撒，这样他们就能知道服事我和服事别国的王有什么不一样。」

当埃及王示撒攻打耶路撒冷时，他抢走了耶和华圣殿的宝物和王宫的所有财宝，把东西都搬空了，连所罗门打造的金盾牌都没放过。

历代志下12:4-9

还有进一步证据来自埃及卡纳克神庙里刻在示撒纪功碑上的大型胜利场景。上面法老的形象有点模糊，但清楚刻了他的名字，能看到他站在阿蒙神面前击打希伯来俘虏，还有一排排象征性的以色列和犹大被征服城镇的名字。
所罗门也以超级有钱出名，《圣经》里记载道：

所罗门每年收到的黄金就有666他连得重，还不算商户、商人的收入，以及所有阿拉伯国王和各地总督进贡的钱财。

所罗门王打造了二百面锤金大盾，每面用金六百贝卡；又打造了三百面锤金小盾，每面用金三弥那。王把它们放在黎巴嫩林宫里。

列王纪上 10:14-17

圣经中所提及的财富曾遭到质疑。确实，有人曾说这些数字是夸大其词。然而，考古发掘证实了这一时期国王所拥有并分配的大量贵金属。例如，示撒的儿子奥索尔孔一世(奥索尔孔一世雕像，纽约布鲁克林博物馆)，那个从罗波安首都掠走的战利品中获益的人，据称在他统治的最初四年里便向其神阿蒙捐赠了总计470吨贵金属、黄金与白银。这当然远多于所罗门的666他连得，约合每年二十吨黄金。我们也有证据证实圣经关于所罗门的金子来自俄斐的记载。俄斐的位置至今仍是个谜，但一块年代稍晚于所罗门时代的陶片实际上提到，有三十舍客勒的金子从俄斐运来供给伯·霍伦。
故事仍在继续。我们只是回顾了公元前1000年历史长河中的几件事。我们希望通过此番梳理，能让读者感受到圣经文本的历史可靠性。当圣经提及历史事件时，它谈论的是史学家在其他文化、其他时期所研究的那种同样的"历史"。某些事件、某些人物和某些地点已被考古发现所证实，正说明了这一点。当然，并非所有事件、人物和地点都得到了证实，但过去一百年考古发现的浪潮已经消除了对圣经历史持天真怀疑的可能性。尤为引人注目的是，有关公元前1000年之前时代的证据也在不断积累。通过发现整座图书馆乃至迄今不为人知的人物和语言，我们对公元前2500年至公元前1000年这一时期的知识已大幅增加。
例如，曾有很长一段时间，圣经早期部分提到的赫梯人曾被批判派学者视为虚构。直到1906年之后，在博阿兹柯伊(Boghaz-köy)的发现不仅让我们确信了他们的存在，还提供了大量来自他们自己档案的细节！

102 关于旧约历史中摩西的时代，有两件事应当提及。
第一，考虑与该时期相关的考古证据。诚然，这些证据不如我们发现的——比如说——关于亚哈、耶利或约雅敬存在的证据那般明确。我们没有来自埃及的铭文提到摩西从蒲草箱中被取出，从他母亲为他做的防水篮子中被抱走。但这并不意味着《出埃及记》如一些批评者所暗示的那样是虚构的记载。有人说，这不过是后来君主制时期的犹太人将历史理想化后倒读回去罢了。没有理由不把这些所谓的「摩西的经卷」当作历史，正如我们不得不将年代晚500年的《列王纪》和《历代志》当作历史一样。
关于埃及诸王的建筑工程，有充足的证据，而我们所掌握的这些证据与《出埃及记》非常吻合。有制砖的场景(例如，雷克米雷的底比斯第100号墓)。同时期的羊皮卷和纸莎草卷记载了必须完成的生产指标。其中一份提到一位官员满意地报告他的人「每日完成制砖的定额」(不列颠博物馆藏《阿纳斯塔西三世纸莎草卷》背面第3页。巴黎卢浮宫藏《卢浮宫皮革卷》第2栏也提到了砖的定额和「督工」)。实际发现的砖块显示出曾掺入稻草的迹象，正如《出埃及记》所言。关于砖与稻草的这件事，进一步被一份记录所证实：一位绝望的官员抱怨道：「我的区域内既无人制砖，也无稻草。」
我们从同时期的发现中得知，闪米特人遍布埃及这个国际化社会的各个阶层(纽约布鲁克林博物馆，编号35.1446，《布鲁克林纸莎草卷》)。因此，约瑟在法老的宫廷中变得如此显赫，并没什么可奇怪的。
《出埃及记》1:11提到的积货城比东和拉美西斯在埃及铭文中是众所周知的。拉美西斯实际上是东三角洲的首都皮—拉美西斯（靠近歌珊），即以色列人居住的地方（尼罗河三角洲以东）。那里土地肥沃，以色列人在此地区会有充足的农业经验。因此，即使律法颁布时以色列人身处旷野，摩西律法中提到的农业对他们来说也并不陌生。当然，没有理由像某些批评者那样，说这些关于农业的章节表明其是后来犹太人定居迦南后倒读回去的时代痕迹。
西奈山所立之约的形式，与同时期其他民族的立约形式有着惊人的相似之处。(关于盟约和缔约方，参见C. F. A. 谢弗，《乌加里特三》，巴黎卢浮宫；卢浮宫藏《汉谟拉比法典》；以及土耳其博阿兹柯伊的条约泥板[即赫梯]，伊斯坦布尔考古博物馆藏。)西奈的立约形式与那一时期的盟约相似，而非公元前一千年后期的形式。因此，正如公元一世纪的书信格式(引言和问候的类型)反映在《新约》中使徒的书信里，在公元前二千年发生的西奈山事件中，找到当时立约形式的反映也并不令人惊讶。上帝总是在人们所处的时代文化中对人说话，这并不意味着上帝的沟通受限于那种文化。这是上帝的沟通，只是采用了适合当时的形式。
《摩西五经》告诉我们，摩西带领以色列人在旷野中长久停留之后，沿着死海东岸北上。在那里，他们遇到了敌对的摩押王国。关于这个摩押王国的存在，我们有第一手的证据——这与那些否认这一时期摩押存在的批判性学者所说的恰恰相反。证据可见于卢克索(乌克苏尔)一座神庙中的战争场景。这纪念了拉美西斯二世在巴托拉战胜摩押国的战役(埃及卢克索神庙)。
此外，以色列人最晚在公元前13世纪末确实存在于西巴勒斯坦(迦南)，这由法老麦伦普塔赫(拉美西斯二世之子及继任者)为纪念他战胜利比亚而立的胜利石碑(以色列石碑，开罗博物馆，编号34025)所证实。在此碑中，他提到了先前在迦南战胜亚实基伦、基色、耶诺和以色列的功绩；因此，毫无疑问，以色列国最迟在约公元前1220年这个时期已经存在。这并不是说它不可能更早，而是说它不可能晚于这个日期。

103  

我们应当再往后回溯一步，来到旧约的历史长河里。在前一篇笔记里，我们先看了大约公元前100年的死海古卷，接着回溯到犹大王国晚期的时段，先看了公元前701年西拿基立围困耶路撒冷、围困希西家的事，也看了犹大国的最后几年，直到大约公元前600年。然后再往前追溯到大约公元前850年，到了亚哈、耶洗别的时候，提到了象牙宫、黑色方尖碑、摩押石等等——再往前回溯到大约公元前950年，就到了所罗门和他儿子罗波安的时代，还有埃及法老示撒发起的征伐。
这应当在我们脑海中建立了一个鲜明的印象：圣经文本的历史可靠性极高，哪怕像巴比伦的口粮碑这类看似冷门的细节，也完全经得起检验。换句话说，我们看到的不仅是圣经提供了一套奇妙的世界观，这套世界观和现实本质相契合，解答了古往今来哲学家们追问的那些根本问题，而且圣经哪怕在历史维度上都是完全可靠的。
之前的笔记回溯到了摩西、约书亚的时代，回溯了出埃及、在迦南定居的事。现在我们要再往前推——大概比摩西还早500年——到亚伯拉罕的时代。现在我们已经回溯到了圣经开篇附近的《创世记》第12章。
我们会发现叙事渐渐淡出了神话传说的虚构领域吗？完全不会。我们得提醒自己：虽然《创世记》第12章记载的事件离我们当下的历史节点已经非常久远(大约公元前2000年或更晚一点)，但亚伯兰/亚伯拉罕离开"迦勒底的吾珥"的时候(参见《创世记》11:31)，文明世界已经不仅算得上古老，而是相当古老了。
吾珥本身大约五十年前就被发掘了。比如在大英博物馆里，就能看到从吾珥出土的皇家墓室里的精美陪葬品。其中包括一顶金头饰，还戴在一位大约公元前2500年葬在吾珥的王后头上。考古学家还能根据遗迹还原出当时街道和建筑的样貌。和吾珥一样，先祖们(也就是亚伯拉罕、以撒、雅各)生活的整个世界都是实实在在存在的。亚伯拉罕最先去的哈兰这类地方已经被发现了。这个时代的示剑也已被找到，那里有至今仍屹立着的迦南人石墙，还有神庙。

他[亚伯兰]带着妻子撒莱、侄子罗德，以及他们在哈兰积攒的所有财物和所购置的人口，动身前往迦南地，最终抵达了那里。

亚伯兰穿行那片土地，一直走到示剑的摩利大树所在之处。那时迦南人还居住在那片土地上，但耶和华向亚伯兰显现，说：「我要把这地赐给你的后裔。」 因此他在耶和华向他显现的地方筑了一座坛。

他继续往伯特利东边的山区走去，支搭了帐篷，伯特利在西边、艾城在东边。他在那里为耶和华筑了一座坛，求告耶和华的名。随后亚伯兰启程，继续向南地进发。

《创世记》12章5-9节

哈兰和示剑对我们来说可能是陌生的名字，但尼革(也叫尼革布)这个名字，在我们如今的新闻报道里可是经常见到的。
现在我们该聊聊现代考古学最惊人的发现之一：伊巴勒。1974到1975年，在叙利亚阿勒颇以南44英里的一处大型土丘挖掘时，一支意大利考古队发现了我们之前提到过的那种巨型图书馆里的另一处。王宫里的一个小房间突然出土了一千多块泥板和碎片，不远处另一个房间又挖出来一万四千块。这些泥板层层叠叠，正好是公元前2250年左右王宫被毁时，从燃烧的木架子上掉落的位置。
这些泥板揭示了什么秘密？我们不想显得多余重复，但可以直接说：伊巴勒的发现又是来自古代的一处考古成果，它不仅不会让我们更难相信《圣经》，反而恰恰相反。而且别忘了，这些泥板的年代远在亚伯拉罕时代之前。这处发现的意义哪怕到本世纪末都研究不完。这么大量的泥板的翻译和出版，得花上好些年。得明白的是，我们现在从伊巴勒获得的信息和《圣经》没有直接关联。就目前的研究来看，没有发现明确提到《圣经》里的人物，不过很多名字很相似，比如以实玛利、以色列之类的。《圣经》里的地名比如米吉多、夏琐、拉吉什也有提及。不过可以确定的是，不少《圣经》之外的人物，之前只因为年代太早，被持批判观点的学者一口咬定是虚构的，现在完全可以确定是真实存在的历史人物。
比如亚述国王图迪亚(大约公元前2500年)早就出现在约公元前1000年编成的亚述王表里。他的名字排在王表最前面，但不少学者根本不认为他真实存在，觉得那是「凭空瞎编，或是名字传错了」。事实上他确实是真实存在的人物，现在从伊巴勒的记录里就能知道，他曾和伊巴勒的国王签订过条约。这样一来，亚述王表前几部分的谱系传承就被证实了：它在一千五百年的时间里，忠实保留了亚述早期统治者的真实记忆。我们要从中吸取的教训是，等我们在《旧约》里看到类似的内容，比如《创世记》里的谱系列表，或是族长的故事，可别像那些学者之前常做的那样，想都不想就直接否定。得记住，这些古文明完全有能力像我们一样记录自己的历史。
伊巴勒发现的毫无疑问最重要的方面是它的语言。这种语言被证实是一种古代西闪米特语，和希伯来语、迦南语、乌加里特语、阿拉米语、摩押语都属于同一语系。这样一来，我们首次拥有了横跨两千五百年的整个西闪米特语「传承」——之前只有埃及语和亚喀德语（巴比伦语和亚述语都属于亚喀德语）有这样的完整传承。
正因如此，直到不久前，学者们还都能争辩说，希伯来语《旧约》里的很多词是他们所谓的‘晚出词’。他们说的是

104 A common assumption among liberal scholars is that because the Gospels are theologically motivated writings — which they are — they cannot also be historically accurate. In other words, because Luke, say (when he wrote the Book of Luke and the Book of Acts), was convinced of the deity of Christ, this influenced his work to the point where it ceased to be reliable as a historical account. The assumption that a writing cannot be both historical and theological is false.
  The experience of the famous classical archaeologist Sir William Ramsay illustrates this well. When he began his pioneer work of exploration in Asia Minor, he accepted the view then current among the Tübingen scholars of his day that the Book of Acts was written long after the events in Paul’s life and was therefore historically inaccurate. However, his travels and discoveries increasingly forced upon his mind a totally different picture, and he became convinced that Acts was minutely accurate in many details which could be checked.
  What is even more interesting is the way “liberal” modem scholars today deal with Ramsay’s discoveries and others like them. In The New Testament: The History of the Investigations of Its Problems, the German scholar Werner G. Kümmel made no reference at all to Ramsay. This provoked a protest from British and American scholars, whereupon in a subsequent edition Kümmel responded. His response was revealing. He made it clear that it was his deliberate intention to leave Ramsay out of his work, since “Ramsay’s apologetic analysis of archaeology [in other words, relating it to the New Testament in a positive way] signified no methodologically essential advance for New Testament research.” This is a quite amazing assertion. Statements like these reveal the philosophic assumptions involved in much liberal scholarship.
  A modern classical scholar, A. N. Sherwin-White, says about the Book of Acts: “For Acts the confirmation of historicity is overwhelming ... . Any attempt to reject its basic historicity, even in matters of detail, must now appear absurd. Roman historians have long taken this for granted.”
  When we consider the pages of the New Testament, therefore, we must remember what it is we are looking at. The New Testament writers themselves make abundantly clear that they are giving an account of objectively true events. 
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《使徒行传》相当完整地记载了保罗的行程，从彼西底的安提阿开始，一直到罗马。这段记载至少有一部分明显是目击者的记录。然而，整卷书出自一位一丝不苟的历史学家之手。《使徒行传》的叙事让我们回到宣教旅程之前，回到保罗在大马士革路上著名的归主经历，再往前追溯到五旬节，直到耶稣最终离开门徒、升到父那里去的时候。
但我们必须明白，这个故事开始得更早，因为《使徒行传》明确是同一作者路加所写的连续叙事的第二部分，一直回溯到耶稣的诞生：

那些日子，凯撒奥古斯都颁旨，命令在整个罗马帝国进行人口普查。(这是居里扭担任叙利亚总督时进行的第一次人口普查。)众人各归各城去登记。

于是约瑟也从加利利的拿撒勒城前往犹太地区的大卫城伯利恒，因为他属于大卫的家室和世系。他带着已经与他订亲、正怀有身孕的马利亚去那里登记。他们到了那里的时候，马利亚的产期到了，就生了头胎的儿子，用布条裹起来放在马槽里，因为客店里没有空位留他们，

《路加福音》2:1-7

在《路加福音》的开篇几句里，路加就讲明了自己写作的原因：

有很多人着手写关于我们中间所应验之事的记载，正如那些从起初就是亲眼看见、又作这道仆使的人，按着他们的传承传递给我们。因此，我既然从头详细考察了这一切，也认为应该给最尊贵的提阿非罗写一份有条理的记载，让你知道你从前所受教导的确实性。

路加福音 1:1-4

因此，在《路加福音》和《使徒行传》里，我们有这么一部声称充分详尽的历史，提阿非罗(或者任何人)在阅读这些书页时都可以依赖。这可不是什么「神话和寓言」的语言，考古发现只是进一步证实了这一点。

例如，如今人们知道，路加对沿途所遇官员头衔的提及全都准确无误。这在当时绝非易事，因为这些头衔因地而异，同一地方也会随时间变化。在哥林多和塞浦路斯是proconsuls，在以弗所是asiarchs，在帖撒罗尼迦是politarchs，在马耳他则是protos或「第一人」。回到巴勒斯坦地区时，路加也仔细给希律·安提帕斯冠上了加利利总督的正确头衔。诸如此类。细节都精准得很。

近期在凯撒利亚发现的一块碑文证实了本丢·彼拉多曾任罗马犹太省总督的记载，凯撒利亚是罗马帝国这一区域的首府。虽说两千年来读过圣经的人都对彼拉多的存在很熟悉，但现在他的总督身份在圣经之外也得到了明确的证实。

 




第六章 我们的个人回应与社会行动

第4、5、6章与第1、2、3章的关系直接且影响深远。在我们这个时代人性丧失的洪流中——涵盖从随需堕胎到杀婴再到安乐死的泛滥——唯一能遏制这股潮流的，是对人类绝对独特性和价值的笃定。而唯一能将这份笃定赋予我们的，是知晓人类乃按上帝的形象被创造。我们没有其他终极的保障。而我们能够知道人类是按上帝的形象被创造，唯一的途径是通过圣经和基督的道成肉身，而我们对这些的认知正来源于圣经。

如果人不是照着上帝的形象造的，那悲观、务实的人文主义者就说得对了：人类的确是在一片沉寂、毫无意义的宇宙的光滑表皮上长出的异常赘生物。在这种逻辑下，堕胎、杀婴和安乐死(包括杀害精神失常的罪犯、严重残疾者，或是成为经济负担的老人)是完全合理的。只要社会某段时间认为符合自身的社会或经济利益，任何人都可以被抹除。没有圣经，也没有基督的启示(而后者只有圣经才向我们传递)，就没有任何东西能挡在我们和我们的孩子之间，让我们免于最终接受这个时代骇人听闻的非人道行径。

在第4章和第5章里我们讲过为啥能确定圣经是真理。宇宙的存在、宇宙的形态、人类的独特性，都在证明圣经是真的，历史研究同样也在证明圣经的真实性。圣经给了我们一个坚实靠谱的根基，咱们可以开始着手遏制非人化的倾向。不过解决这种非人化滑坡的问题啊，得从咱们每个人自身开始。从你开始，从我开始——从咱们每一个人开始。

解决问题的第一步

首先，基督教必须是真理。接受基督教、接受基督，绝不能只是为了改社会、阻止咱们的文化滑向丧失人性的深渊。

不幸的是，人们有可能拒绝基督教的真理和基督的要求，却还指望别人接受基督教，好让社会的堕落停下来。他们认为来点基督教复兴说不定有用，能影响人的行为，从而保护他们自己的政治和经济利益，让他们继续安享平静与富裕。圣经里的基督教和基督确实能阻止这种堕落，但如果基督教只是被那些觉得它不是真理、只是有用的人拿来操纵，那就没戏了。

与这种想把基督教当工具使的做法相反，我们应该怎么做？首先，我们要明白，基于充分又合理的理由，基督教是真理。然后，我们要作为有限的受造物，亲自在那位无限又有位格的造物主面前俯伏。接着，我们要接受基督作救主，去掉我们在神面前的道德罪过。我们需要去掉这种真实的道德罪过，因为造物主的属性是绝对的，而我们老是一次又一次故意做明知是错的事。

神为解决人类反抗祂而赐下的应许，首次显明在创世记第三章。这应许在整个旧约中被越来越清晰地展开：一位弥赛亚、一位救主即将到来，祂要亲自承担我们罪的刑罚。正如以赛亚在基督来临前约七百年时所说：

我们都如羊走迷了路，
各人偏行己路；

主使我们众人的罪孽都归在他身上
我们众人的罪孽。

以赛亚书 53:6

我们被告知，基督作为神的羔羊之死与复活足以使我们与神和好，我们无需加添自己的任何「行为」，我们凭基督所成就之无穷价值得救——此外无他。救恩是我们空手领受的礼物。这就是相信基督、或接受基督为救主的意思。

基督的主权

但当我们接受基督为救主时，我们必须承认并随后付诸行动：祂若为我们的救主，祂也必是我们全部生命的主。祂不只在宗教事务上作主，也不只在艺术、音乐等文化领域作主，也在我们的理智生活、商业活动，以及我们对待文化中人的尊严被贬损的态度上作主。承认基督的主权、将自己置于整本圣经的教导之下，包括作为公民思考并行动，关系到我们的政府和法律。我们必须知道这些法律为何，若它们不符合圣经的公义与人性观念，就当负责任地行动去帮助改变它们。圣经的答案必须被活出来，而非仅仅思想。

我们必须在生命的各个领域活在基督的主权下——若需要，即使付出极大代价。想到中国基督徒为忠于基督付出极大代价，令人动容，但这并不免除我们各自在自己的国家中活在基督的主权下。

谁站在这里的最前沿？那位因不愿实施堕胎而某些医院对他关闭大门的医生。那位因不愿配合公司某些不人道的做法而自知在公司晋升无望的商人。那位因不愿基于决定论教授社会学而甘愿失去教职的社会学教授。那位宁失教会也不顺从自由主义神学或「垃圾基督教」的牧师。或那位传讲圣经、强调当代人蒙召去牺牲行动，而不愿让会众安逸，同时看着灵性与肉体的死亡年复一年堆积在他们子孙后代身上的牧师。这样的例子可以无限列举。

忠于基督的主权，意味着趁我们现在还拥有这些宪法程序的时候就用它们。我们正生活在不断缩小的自由宪法实践孤岛上。全世界只有一小部分国家还拥有这种制度。基督的主权意味着，要依据《圣经》所确立的原则，用这些程序发声、行事。

以基督为救主和主，我们要尽一切所能引领他人归向基督。同时，我们要用尽一切宪法途径，抵消威权政府的崛起和我们社会里人性的流失。但要是我们在个人生活的日常交往中，不以人道的方式对待身边的每一个人，那空谈抵消社会的人性流失根本没意义。我们必须践行第3章末尾提到的人性化替代方案。哪怕要付出代价，我们自己也要以人道的方式待人处事。

我们恳请你们中间的那些基督徒，竭尽你们的一切影响力，与日益蔓延的丧失人性作斗争——通过立法、社会行动以及你们所能支配的其他手段，无论是私下还是公开，个人还是集体，在你们生活的所有领域。

如果没有每个人的独特性和固有尊严，无论年长年幼、健康与否，建立在我们每个人皆按上帝形象所造这一事实之上，我们就没有足够的根基来抵御我们这一代人的人性流失。所以我们再次要对你们这些基督徒说：不要让你们唯一能站立的基础、唯一的盼望——也就是圣经——被无论多么微妙的手段削弱。圣经的每一部分都是真理，若将其作为整体接受，既提供了救恩的真理，也为我们日常生活提供了可依托的基础，一个在道德上站得住脚的基础。

所以我们这些基督徒必须一方面为社会中的个体坚定奋斗、甘愿牺牲，另一方面也要作为个体去关爱每一个人。这样世界才会真正感受到我们存在于其中，如同世上的真盐。这盐将是真正的防腐剂，既能在功利主义的丑陋中彰显关爱的美好，也能帮助清除围绕我们的、恶性滋生的邪恶。

我们面临的挑战

因为人是按照上帝的形象造的，所以每个男人和女人都有良知。这本内置的监察器，加上我们成长于一个直到最近还保有犹太-基督教传统的社会所带来的优势，使得人们对生命价值的认知会时不时冒出来，甚至是在潜意识里——比如最近大家普遍关注成年残障人士的特殊需求就是如此。但没有犹太-基督教这个基础，这种认知不会永久留存。近代史告诉我们，良知可以被腐蚀、被操纵，快到今天还不可想象的事，明天就变得可以接受了。

人是特别的，人的生命是神圣的，不管我们承不承认。每条生命本身都珍贵且有价值——对我们人类如此，对上帝也是如此。每个人都值得我们去捍卫，不管他是年轻还是年老，健康还是患病，是孩子还是成人，是已出生的还是未出生的，是棕色、红色、黄色、黑色还是白色皮肤。

如果身为基督徒的群体，在二十世纪的这最后一段时光里，不能长久且明确地捍卫个人的尊严和每个人的生命权——捍卫每个人被当作按上帝形象创造的造物来对待的权利，而不是被当成毫无独特价值的分子集合——我们认为，作为基督徒，我们没能通过这个世纪摆在面前的最大的道德考验。

后代回望这段历史的时候，很多人要么会嗤笑，要么会信基督，判断依据就是我们今天的基督徒在这些极其重要的问题上，有没有在各行各业做出牺牲性的立场。如果我们现在、立刻都不站出来，那我们肯定没资格自称是我们这世代的「世上的盐」。我们既没有守住道德价值观和个人的尊严，也没有对我们的同胞展现出同情心。

后代回望的时候，会不会记得——哪怕二十世纪确实以非人狂潮收场——至少还有这么一群人，不惜一切代价，始终坚持为个体的价值发声，从而给后代留下了一丝希望？还是我们基督徒只会被潮流裹挟——我们自己的道德观越来越混乱，我们自己的冷漠反映着周围世界的冷漠，我们自己的无所作为和周围大众的惰性如出一辙，我们自己的领导层也越来越软弱？

针对这些问题，我们现在没做、但又能做些什么呢？

以未被削弱的圣经为根基，无论是个人的日常生活中还是作为公民，我们都必须传讲并践行这一事实：每个人都是按神的形象所造，拥有独特的价值。这一原则从在母胎中刚刚受孕的婴儿，到呼吸着最后一口气的老人，乃至死后都成立；因为死亡并非生命的终结，所有人都将在某个地方度过永恒……是否与神同在，取决于他们与救主基督的关系。

如果我们为当今本国乃至全世界的人性伤痛哀怜，就必须尽己所能帮助人们看清基督教义的真相，接受基督作为救主。我们还必须反对一切形式的对人性的践踏。唯有神那改变生命的大能，才能触动每一个个体，而每个被触动的个体，都有责任用圣经中的绝对准则去影响身处的世界。最终我们必须意识到，人文主义的浪潮连同其带来的人性丧失，绝非仅仅是文化弊病，而是属灵弊病，唯有圣经赐予的真理与基督本身才能治愈这一弊病。

 




第五卷 - 第四部

《基督徒宣言》

献词

献给所有曾说出「我立定于此」、直面压迫性威权世俗权力与教会权力的人。

曾有彼得和约翰对犹太公会说：「你们自己判断，顺从你们而不顺从神，在神看来是否合理」(《使徒行传》4:19).

曾有16世纪的宗教改革者们，在他们必须抉择是顺从神还是顺从人的时候。

尤其要献给塞缪尔·卢瑟福。多年来他对我意义重大，但自我开始为《我们当如何行？》这本书和电影整理资料以来，这份意义愈发深厚。那时我逐渐明白，塞缪尔·卢瑟福所著的《律法为王》是我们这个时代的重要路标。我在圣安德鲁斯大学演讲时，最深刻的感受就是：塞缪尔·卢瑟福仿佛近在咫尺，那位老校长就在身边，而且极具当代性！


序言

这本书是此前出版的几本书的自然延伸。最早的那几本——《那自有永有的神》《逃离理性》《祂在且祂不静默》——都围绕基督对全部生命的权柄展开，涵盖哲学、神学、教会、艺术、音乐、文学、电影以及整体文化。后续的著作进一步探讨、拓展了基督对全部生命全然掌权的各个领域，我妻子伊迪丝的书更是让这一拓展与延伸更加丰富。

我和大家一起合作的最近这批著作，还有配套的影视系列1，以及所有参与这些项目的人，进一步把基督对全领域生命的权柄推得更广。《我们当如何生活？》聚焦历史领域，还有社会、政府和法律领域发生的变化。《人类究竟出了什么问题？》是我和C. Everett Koop博士共同撰写、联合拍摄的，探讨了现代恣意的人本主义律法，和现代的、人本主义医学在人类生命最关键的节点上如何交汇的问题。

这就引出了下一个合乎逻辑的步骤：基督徒与政府、法律和公民不服从之间是什么关系？

那时，杰瑞·尼姆斯带着家人来到拉布里学习，开始就这些问题提出深刻的问题。我们长谈多次，他敦促我把回答写成书面形式。没有他的推动，就不会有这本书。

随后，弗兰基·谢弗五世介入，准备了基本的出版方案，并在长时间的交谈中提供了想法和概念，还为可能的文本初稿增添了内容。

同一时期，弗兰基、吉姆·布赫福赫尔、伊迪丝和我一直在制作一个新的系列电影《重夺世界》(弗兰基·谢弗五世制作公司)。当弗兰基、杰里米·杰克逊博士、伊迪丝和我面对镜头讨论当天的紧迫问题时，关于基督徒与政府和法律的关系(以及许多其他主题)的想法得到了磨砺和聚焦。

随后执业律师约翰·怀特黑德给出了若干极其宝贵的建议和思路，我对此深表感激。

本书的框架基于1981年4月24日我在南本德基督教法律家协会会议全体会议上发表的一篇演讲。讲座结束后与出席律师的讨论进一步激发了我的思考。自那次演讲以来，我阅读了大量法律简报和具体案件的记录。我在会议上发表的演讲已经扩展为现在的形式，包含了我多年来在这个领域阅读和思考的所有内容，尤其是过去一年收集的材料，以及我前面提到的那些见解。

这本书不是作为理论练习写成的，而是一份宣言。

如需进一步阅读，请务必寻找文中提到的书籍和电影。它们列在本书末尾。一部名为《第二次美国革命》的电影，由弗兰基·谢弗五世制作公司出品，将会有特别帮助。

当然，还有许多有益的书籍，但我特别推荐以下几本：

约翰·W·怀特黑德所著的《第二次美国革命》详细记录了人文主义在西方占主导地位的根本原因，同时聚焦于美国司法和政府威权精英的崛起。该书还从非圣经的国家行为角度讨论了基督徒的抵抗。

杰里米·杰克逊所著的《没有别的根基》对教会历史进行了扎实的研究，它不是一系列枯燥的事实，而是将过去的历史与当今教会面临的问题所带来的教训联系起来。

弗兰基·谢弗五世所著的《沉迷于平庸》务实地探讨了虚假且非圣经的虔敬主义所导致的文化短视。

这最后两本书以及本书都由十字路出版社出版。我们感谢十字路出版社的莱恩·丹尼斯，他在版式和设计上与我们紧密合作，不仅制作出了美观的书籍，而且这些书籍涉及基督徒在今天日益破碎和非人道的世界中将会或不会面对的那些艰难领域。

我还要感谢我的妻子伊迪丝，感谢她对本书所涉及的许多艰难平衡的敏锐感知；感谢乌多·米德尔曼的积极批评；感谢杰里米·杰克逊在历史细节方面的帮助；感谢吉姆和盖尔·英格拉姆，没有他们的帮助，我永远无法赶上出版商的截止日期。

弗朗西斯·A·谢弗

瑞士，1981年

《共产党宣言》1848年

《人文主义宣言 I》1933年

《人文主义宣言 II》1973年

 




第一章 真理与道德的废除

这个国家的基督徒在过去约八十年的时间里，在社会和政府方面，他们遇到的基本问题就是，他们看事情只看零碎的片段，而不是整体。

他们慢慢开始对纵容、色情、公立学校、家庭解体，最后还有堕胎感到不安。但他们没有把这整个看作一个整体——每件事都只是一个更宏大问题的一部分、一个症状。他们没有看到，所有这一切都是因为世界观的转变——也就是说，是人们思考和看待世界与生活的整体方式发生了根本性变化。这种转变是远离那种在人们的记忆中至少模糊带有基督教色彩的世界观（即使他们个人并非基督徒），转向完全不同的东西——转向一种基于最终现实是非人格物质或能量的世界观，这些物质或能量由非人格的偶然性塑造成现在的形态。他们没有看到，这种世界观取代了先前主导北欧文化（包括美国）的那种世界观，那种世界观在记忆中至少是基督教的，即使个人并非基督徒。

这两种世界观作为整体彼此完全对立，不管是内容上还是自然产生的结果——包括社会结果、政府结果，特别是法律——都是如此。

并不是说这两种世界观只在理解现实和存在本质的方式上不一样。它们还必然会产生完全不同的结果。这里的关键词是「必然」。这可不是说它们碰巧得出不同结果，而是它们绝对不可避免地会赢来不同结果。

基督徒为什么这么久才搞懂这个？原因有很多，但最核心的是对基督教的理解出了问题。这个问题的根源要追溯到17世纪P. J. 施佩纳（P. J. Spener）领导的虔敬主义运动。虔敬主义最初是对形式主义和过于抽象的基督教的反抗，本来是好意。但它本身的灵性有缺陷，带着股「柏拉图式」的调调。说它柏拉图式，是因为虔敬主义把「属灵」和「物质」世界截然分开，几乎完全不把「物质」世界放在眼里。人的生存整体性没有得到应有的重视。尤其忽视了基督教的智性维度。

基督教与信仰被局限于生活中狭小、孤立的角落。虔诚主义思想完全忽略了整体的现实。容我快速说一句：从某一层面来说，基督徒理应是虔诚主义者，因为基督教绝非仅仅一套教义，哪怕是正确的教义也不行。每一条教义都必然会在某种程度上影响我们的生活。但虔诚主义的糟粕及其由此产生的柏拉图式世界观，不仅对许多人的个人生活、甚至对我们整个文化而言，都称得上是一场悲剧。

真正的信仰覆盖全部现实。圣经将一些事判定为绝对的罪——即不符合上帝本性的事。但除此之外，基督的权柄同等覆盖生活的所有领域、生活的全部。真正的信仰不仅覆盖生活的全部，更同等覆盖生活光谱的每一个部分。从这个角度来说，凡是涉及现实的事，没有不属灵的。

在我看来，与此相关的一点是：许多基督徒听到我说基督教是真实的、是真理时，他们的理解和我并不一样。他们是基督徒，也相信，比如说，创造的真实、童贞女怀子的真实、基督神迹的真实、基督代死的真实，以及祂再来的真实。但他们对这些以及其他零散的真理的认知就止步于此了。

当我说基督教是真实的，我的意思是它符合全部现实——即一切存在的总和，核心现实是那位有位格的无限上帝的客观存在。基督教不是一系列零散真理的集合，而是真理本身——关于全部现实的真理。在理性上持守这真理，再哪怕以某种笨拙的方式活出这关乎存在的真理，不仅能带来某些个人层面的果效，还能带来政府与法律层面的结果。

现在咱们往过说说另一边——那些认同唯物主义终极实在论的人。他们可比基督徒早多了就看清了两种立场之间完全、绝对的区别。有赫胥黎、萧伯纳(1856-1950)还有一堆其他人，他们老早之前就明白了，存在两种整体的实在观，这是一种整体实在对着另一种整体实在，不是一堆孤零零、拆开的差异。1933年发表的《人文主义宣言I》106条明明白白地表明了他们对这整件事的透彻理解。太丢人了，朱利安(1887-1975)和奥尔德斯·赫胥黎(1894-1963)还有跟他们一样的人，比基督徒早得多就知道，这两种世界观是两种完全对立的整体实在观。这是事实，咱们简直该感到无地自容。

他们不仅知道有两种完全不同的观念，还知道这两种观念会引出两种截然不同的结论，不管是对个人还是对社会。咱们得搞清楚的是，这两种世界观确实会必然且确定地带来，不光是个人层面的差异，还有社会、政府、法律方面的整体性差异。

这两种完整的世界观根本混不到一块儿。它们是两码独立的实体，根本没法综合。但咱得说，自由神学从打根儿上起，核心本质就是试图混合这两种观念。自由神学在启蒙运动之后没多久就开始搞融合，一直搞到今天。但每次一到关键时刻，这些自由神学家准会跟船自然驶回母港似的，倒向非宗教人文主义者那边。他们这么做是必然的，因为他们的自由神学说白了就是用神学术语包装的人文主义，不是用哲学或者其他术语包装的。

这种自然站在非宗教人本主义者一边的例子，是查尔斯·哈茨霍恩1981年1月21日发表在《基督教世纪》杂志42-45页的文章，标题是"关于堕胎：一次理性观点的尝试"。他起手就把人类胎儿存活的事实和蚊子、细菌也存活的事实等同起来，也就是说他一开始就默认人类的生命并不独特。接着他继续说，就算婴儿出生后，在其社交关系发展之前也不算完全意义上的人(不过他承认，婴儿确实拥有未出生胎儿不具备的初级社交关系)。他的结论是："不过我完全不同意杀婴就是另一种形式的谋杀的说法，那些在功能意义上已经完全具备'人'的身份的人，权利甚至比婴儿更重要。" 之后他顺理成章地迈出了下一步："那这种区分适用于杀死一个彻底失智的老人或是处于永久植物人状态的人吗？对我来说是适用的。" 没有任何无神论人本主义者能比他表述得更清楚了。值得注意的是，眼下许多受自由主义神学掌控的教派都已公开、强烈地支持堕胎。

马丁·E·马蒂博士是受人尊敬的神学自由派代言人之一。他是《基督教世纪》杂志的副编辑，同时也是芝加哥大学神学院的费尔法克斯·M·康杰出服务教授。世俗媒体经常引用他的话，把他当作"主流"基督教的代言人。在1981年1月7-14日出版的《基督教世纪》杂志上(文章刊登在第13-17页，第31页有补充)，他发表了一篇题为《致共和党人：关于人文主义的一封信》的文章。在文中，他巧妙地混淆了"做人"、人文主义、人文学科和"热爱人类"这几个概念。他为什么要这么做？作为历史学家，他明明知道这些词的区别，但不明就里的读者看完这些页面后，就会觉得基督教立场和人文主义立场之间完全没有区别了。我佩服这篇文章的巧妙之处，但我感到遗憾的是，由于他如此彻底地混淆概念，马蒂博士在文章中实际上站到了非宗教的人文主义一边。

这会儿咱们得先强调一句：可千万别把马蒂博士本人都搞混的几个完全不同的概念给弄混了。人道主义就是对人和蔼、乐于助人，把人当人对待。人文学科就是研究文学、艺术、音乐这些内容的学问——说白了都是人类创造力的产物。人本主义呢，就是把人类放到万事万物的核心位置，让人类成为衡量一切的标准。

所以说，基督徒应该是所有人里最讲人道主义的。基督徒当然也应该对人文（学科）感兴趣，毕竟这些都是人类创造力的产物，而人类能创造出这些东西，是因为我们独一无二，是按照伟大创造者的形象被造的。从这个意义上说，称某人为「基督徒人文主义者’是完全合适的，尤其是按照这个词过去的用法来看的话。这就意味着这样的基督徒对人类创造力的产物感兴趣（这本该是我们每个人都有的态度）。举个例子，加尔文就能被称为基督徒人文主义者，因为他非常熟悉古罗马作家塞涅卡的作品。107 约翰·弥尔顿还有很多其他基督教诗人也能这么算，因为他们不仅精通自己时代的学问，对古代的学问也很了解。

但与之相反的是，基督徒虽然该践行人道主义、该对人文学科感兴趣，却必须坚决反对那种虚假又害人的人本主义——这种思想既违背《圣经》，也歪曲了人类的本质。

除此之外，我们还得把之前说的「人文主义世界观」和搞出《人文主义宣言》第一、二版(1933年和1973年)的「人文主义协会」区分开。人文主义协会是由一小群人组成的(不过里面有些人影响力很大，比如约翰·杜威、朱利安·赫胥黎爵士、雅克·莫诺、B.F.斯金纳等人)。相比之下，人文主义世界观有成千上万的追随者，如今掌控着社会共识、大部分媒体、我们学校里的很多教学内容，还有政府各部门出台的很多随意制定的法律。

在这种更宽泛、也更有市场的用法里，「人本主义」指的是人类从自身出发，只相信自己能探索出来的知识，不接受任何外在的标准。按照这种观点，人类就是衡量一切事物的尺度，这和启蒙运动的说法是一致的。

在政府和法律方面，犹太-基督教世界观与人文主义世界观这两种总体现实观的分歧结果， nowhere 比在其他地方更容易被观察到。

我们北欧人(而且必须记住，美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等等都是北欧的延伸)把政府中的形式-自由平衡视为理所当然，好像它天然就该如此。承认社会义务就是有形式，承认个人权利就是有自由。我们有形式，有自由；有自由，就有形式。我们渐渐把这种平衡当成世界上天然存在的东西。但它并不是世界上天然存在的。如果我们纵观漫长的历史，读读记录今日历史的日报，却还不明白自宗教改革以来我们在北欧以及从北欧延伸出去的各国所享有的政府形式-自由平衡在古今世界都是独一无二的，那我们就太愚蠢了。

这并不是说宗教改革之前就没人琢磨过这些问题，也没人搞出过有价值的东西。比如说中世纪末期教会的公会议运动、中世纪初期的议会就是例子。108 尤其得提古老的英国普通法。而跟这套普通法(还有所有英国法律)相关的，就是亨利·德·布拉克顿。我稍后再多唠唠他的事。

那些秉持物质-能量、偶然性实在观的人，甭管是马克思主义者还是非马克思主义者，不仅不知道终极实在、上帝的真谛，连人到底是个啥都不知道。他们对人的认知恰恰是人所不是的东西，就跟他们对终极实在的认知恰恰是终极实在不是的东西一个样。既然他们对人的认知是错的，那他们对社会和法律的认知也必然错了，他们的社会和法律自然也没有足够的立身根基。

他们把人贬低到甚至低于其自然有限性的地步，只把人看作分子的复杂排列，这种复杂来自盲目偶然。他们不把人看作某种伟大的存在，即使在其过错中也有意义；相反，他们在本质上只把人看作一种天生竞争的动物，除了由最强者、最适者生存并最终站在顶端的自然选择之外，没有其他基本运作原则。而且他们认为人无论是作为个体还是作为社会集体，都以这种方式行事。

哪怕有人主张，站在人类具有局限性的基础上，让人们以人类的名义在法庭上宣誓，说诸如"我们向全人类担保我们的荣誉"，109也仍然远远不够。但要是把前提缩减为对人的唯物主义观点，那就连这点都达不到了。尽管可以说很多动听的漂亮话，但实际上在这类基础上制定的法律本质上只能是暴力。

在这一语境下，杰里米·边沁（1748-1842）的功利主义可以且必然成为法律的全部内涵。而这必然导向小奥利弗·温德尔·霍姆斯（1841-1935）的结论：「法律的生命不在逻辑，而在经验。」110 也就是说，除了人类有限且短暂的经验之外，法律别无根基。尤其是当套用霍姆斯所信奉的达尔文主义——适者生存的人类观时，这必然也将导向霍姆斯最终的结论：法律不过是「那个能打败所有其他国家的多数票」罢了。111

问题从来都是，现在也依然是：法律合适的根基是什么？什么样的根基才足够，既能让人对自由的渴望不至陷入无政府状态，又能形成一种不会沦为恣意暴政的体制？

和唯物主义观念不同，现实中的人是照着上帝的形象造的，具备真正的人性。这种人性在治理上取得了不同程度的成效，催生出的政府可不仅仅是暴力统治。

而秉持犹太-基督教世界观的人还有更突出的贡献。犹太-基督教世界观的影响，或许最能在亨利·德·布莱克顿对英国法律的作用里直观体现。这位生活在13世纪的英国法官撰写了《论法律与习惯》(约1250年)。

秉持犹太-基督教世界观的布莱克顿曾如是说：

而他[国王]应当受法律约束，这在耶稣基督的类比中清晰显现，因为他是祂在地上的代治者；尽管有许多道路可供祂用以完成那不可言喻的人类救赎，神的真正怜悯选择了这条最有力的道路来摧毁魔鬼的工作，他不会使用暴力的力量，而是使用正义的理性。112,113

换句话说，上帝凭其纯粹的权能，本可以使用这充足的权能击溃反叛的撒旦。但鉴于上帝的本性，公义优先于单纯使用权能。因此基督受死，以使根植于上帝本性中的公义成为解决方案。布雷克顿将这一点编纂成法：基督的榜样，因着祂的身份，是我们的标准、我们的准则、我们的尺度。因此权能不是首要的，公义才是社会和律法中的首要。统治者或许有掌控和统治的权能，但没有公义，他就不拥有那样做的权利。这是英美普通法的基础。《大宪章》(1215年)成书于布雷克顿《论法律》出版后的三十五年内(或更短时间)，且正值当时英国普遍存在相同思想背景之中。

宗教改革(布拉克顿300年后)进一步厘清并明确了这一点。它清除了后来添加到犹太-基督教世界观上的那些赘疣，也明确了权威的要旨——权威在圣经，而不在教会与圣经，或国家与圣经。这不仅在教义上有意义，也明确了法律的基础。

这一根基是上帝所启示的成文律法，从《新约》上溯至摩西的成文律法；这成文律法的内容与权威，根源系于作为终极实在的祂。因此，无论是教会还是国家，都不得与这律法平等，更遑论凌驾于其上。法的根基不可分割，任何人无权将任何事物——包括君王、国家或教会——置于上帝律法的内容之上。

宗教改革所做的，就是最明确、最一致地回归本源、回归终极实在——上帝；同样也回归人的实在，不只是人的个人需求(比如救赎)，也包括人的社会需求。

我们从这种清晰认知里搞出来、已经搞了400年的政体，跟世界上一直以来有的那些政体形式比，是独一份的。你们有些人可能被教导过，说希腊城邦就有我们现在的治理理念，根本不是这么回事。114 只要读读柏拉图的《理想国》，你就能感受到非常大的冲击力。

当我们国务院的人，尤其是在二战后，走遍全球试图将我们的政府自由均衡模式植入那些哲学和宗教永远不会产生这种模式的文化中时，几乎在所有情况下，都以某种形式的极权主义或威权主义收场。

人文主义者鼓吹「自由」，但由于没有基督教共识来约束它，这种「自由」只会导致混乱，或导致在政府(或精英)统治下的奴役。人文主义缺乏价值或法律的最终根基，始终会导致混乱。随后它又会很自然地催生某种形式的威权主义来控制混乱。人文主义制造了这场病，却又用同类的「药」来「治病」。由于它对终极现实的认知有误，它根本没有内在理由去关注个体、关注人类。它的天然关注点是两个集体：国家和社会。

106 《人文主义宣言》第一、二版(纽约：普罗米修斯出版社，1973年)。

107 这不能与文艺复兴时期发展稍早的人文主义元素相混淆。弗朗西斯·A·沙菲尔，《我们当如何生活？》(新泽西州旧塔潘：弗莱明·H·雷维尔公司，1976年)，第58-78页。

108 参见《我们当如何生活？》，第40、109页。

109 参见威尔与阿里尔·杜兰特所著《历史的教训》(纽约：西蒙与舒斯特，1968年)，第84–86页。

110 《美国法律评论》第14卷，(1880年)，第233页。

111 《哈佛法律评论》第40卷，(1918年)。

112 亨利·德·布拉克顿译《论法律与习俗》(马萨诸塞州剑桥：哈佛-贝尔克纳普出版社，1968年)。

113 参见詹姆斯·L·菲斯克，《法律及其永恒标准》(华盛顿：Lex Rex 研究所)。

114 参见威尔与阿里尔·杜兰特的《历史的教训》，第70-75页

 




第二章 信仰与自由的基础

美国的开国元勋(程度各不相同)非常清楚个人世界观与政府之间的关系。约翰·威瑟斯庞(1723-1794)对我个人而言一直非常重要，而在我最近重读了大卫·沃克·伍兹为他写的传记后，他对我来说更加重要了。115 约翰·威瑟斯庞是一位长老会牧师，也是如今普林斯顿大学的校长，他是唯一一位签署《独立宣言》的牧师。他在美国建国过程中是非常重要的人物。他把新泽西学院(即如今的普林斯顿大学)所代表的基督教思想，与他在《独立宣言》制定以及建国过程中参与无数极为重要的委员会所做的工作联系了起来。基督教思想与政府理念的这种关联并非偶然，而是根本性的。约翰·威瑟斯庞了解并自觉站在塞缪尔·卢瑟福德的思想脉络之中，卢瑟福德是1600到1661年间生活的苏格兰人，1644年撰写了《Lex Rex》。Lex Rex的意思是「法律为王」——这个说法在当时简直就是石破天惊。在此之前， prevailing 的准则是「rex lex」，即王即法律。在《Lex Rex》中他写道，法律才是至高无上的统治者，其他任何人都不是。因此，政府首脑也要受法律约束，不能自己立法自己说了算。

杰斐逊是个自然神论者，跟他一起的那帮人都清楚，他们接的是约翰·洛克(1632-1704)的衣钵，尽管洛克已经把《律法为王》那套给世俗化了，但他其实从里面抠了不少东西。这些人是真的知道自己干啥的。我们没往历史里瞎塞原本不存在的东西。我们要再强调一遍都不为过：他们是真的明白自己亲手建的政府是个啥底子。想想这句炸裂的口号：「某些不可剥夺的权利。」谁给的这些权利？是国家吗？那它们就不算不可剥夺，因为国家想改就能改，想收走就收走。那权利是哪来的？他们明白，自己建国是立在一个能追溯到犹太-基督教传统的思想上的：就是有位至高存在者赋予了人这些不可剥夺的权利。还有一句标语也摆在那儿：「我们信赖上帝。」就冲这话，他们当时说的是啥就一点没歧义了。他们公开认的是，法律能当王，因为有个赐律法的存在，就是那位给人不可剥夺权利的主。

大多数人没意识到，独立战争还没结束的时候，国会就已经有领薪的国会牧师了。另外我们发现，在美国国家级国会成立之前，十三个殖民地的所有早期省级议会开会时永远都是以祷告开场。从一开始，国家级国会的会议也是用祷告开幕的。这些人很清楚自己在做什么。他们知道自己的根基是至高神，是造物主，是终极的实在。他们也清楚，要是没有这份根基，《独立宣言》里的所有内容以及后续衍生的一切都纯粹是十足的废话。这些都是非常聪慧的人，他们完全明白其中的分量。

战争一结束他们就发起了第一个感恩节。你知道吗，这个国家第一个用来感谢上帝的感恩节，是国会刚在战争结束时就宣布的？威瑟斯彭当天的布道就能看出他们的想法：「一个共和政体只要曾经维持过平衡，要么守住它的德性，要么就失去自由。」 你难道不希望美国所有人都每天早上念一遍这句话，而且真的懂它的意思吗？「一个共和政体只要曾经维持过平衡，要么守住它的德性，要么就失去自由。」 威瑟斯彭之前的演讲里还强调过：「最真诚、最积极地推广纯正无染的宗教的人，才是美国自由最好的朋友。」 对威瑟斯彭还有当时的社会共识来说，这里的宗教指的就是宗教改革后传入他们那里的基督教。正是这份共识当时给了所有人宗教自由——包括当时的自由思想者，还有现在的人道主义者。

这个概念和更早的威廉·佩恩(1644-1718)表达的想法是一样的：「如果上帝不治理我们，那我们就会被暴君统治。」 这份共识在当时美国就跟呼吸一样自然。我们别忘了，很多从欧洲跑到美国来的人都是为了宗教相关的事。他们到了之后，大部分人都是依据圣经建立了自己的地方民选政府。所以要是说「政教分离」意味着要建立世俗国家，这完全背离了美国制定宪法时的基本本色。

《第一修正案》通过时原本只有两个目的。第一个目的是，十三个联合州不会设立国教。换句话说：不会存在「美国国教」。詹姆斯·麦迪逊(1751-1836)在解释《第一修正案》对宗教自由的保护时，清楚地阐述了政教分离的概念。他说，宪法第一修正案的出台是因为「民众担心某一个教派可能会占据优势地位，或是两个教派联合起来，建立一种宗教并强制其他人遵从」。116

不过，不少州都有自己的州立教会，就连这种情况当时也没人觉得和第一修正案相抵触。「美国独立战争爆发时，十三个殖民地里有九个给某一家教会提供了特殊福利，其他教会都被排除在外。」117「除了一个州之外，其余十二个州都向民众征税，用来支持福音传道和建教堂。」118「直到1798年，弗吉尼亚州立法机构才废除了所有支持教会的法律。」119「在马萨诸塞州，直到1853年才修订《马萨诸塞州宪法》，废除了税收支持的教会provosions。」120

第一修正案的第二个目的，跟现在人们对它的用法正好相反。它明确规定，政府不得阻碍或干涉宗教自由实践。

这两点就是第一修正案当初制定时的目的。

正如道格拉斯大法官在1944年美国诉巴勒德案中代表最高法院多数意见所写的那样：

第一修正案具有双重面向。它不仅「防止法律强制任何人接受任何信条或进行任何形式的宗教礼拜」，还「保障所选宗教形式的自由实践」。

如今美国的政教分离被用来压制教会。当基督徒就一些问题发声时，人文主义国家和媒体的喧嚣声就是：既然有政教分离，基督徒以及所有宗教都被禁止发言。如今这个概念的使用方式完全背离了初衷。它并非植根于历史。现代意义上的分离概念是主张宗教与国家完全分离。接受这一教条的后果导致宗教被排除在民政政府的影响力之外。这一事实在约翰·W·怀特黑德的《第二次美国革命》一书中得到了很好的阐述。121 它如今被用作一种虚假的政治信条，目的是限制基督教思想的影响力。正如弗兰基·谢弗五世在《行动计划》中所说：

对世俗人文主义者、唯物主义者、所谓自由派、女权主义者、基因工程师、官僚和最高法院大法官来说，利用政教分离这一任意划分作为现成借口一直既方便又划算。它被当作一个容易识别的集结号，用来压制那些代表有宗教信仰者的广大公民的意见。122

如果提议国家与宗教及宗教影响分离，会让开国元勋们大吃一惊。随后发生的法国大革命，以其持续的暴行和最终失败迅速导致拿破仑上台和权威统治，恰恰强调了美国建国基础与法国大革命基础之间的差异。历史一目了然，当时的人就明白这一点。特里·伊斯特兰在《评论》杂志中说：

从历史事实来看，开国元勋们都觉得推广宗教符合公众利益。1787年的《西北法令》特别有参考价值——这部法令把联邦在当地的土地划出来办学校，还在1789年再次被国会通过了。法案里写明了：「宗教、道德还有知识是治理好政府、让人过得幸福的基础，所以得永远鼓励办学、支持大家学习。」...

1811年，纽约州法院支持了对基督不敬言论的起诉，在首席大法官肯特的判决中，法院说：「我们是基督徒，这个国家的道德深深植根于基督教。」五十年后，同一法院又说：「基督教不妨说是国教。」

宾夕法尼亚州立法院还维持了对一名男子亵渎《圣经》的定罪判决。法院表示：「基督教，即普遍的基督教，现在及历来都是宾夕法尼亚州普通法的一部分……并非建立在任何特定宗教信条之上的基督教；也不是伴随国教、什一税和精神法院的基督教；而是保障所有人良心自由的基督教。」……

新教的建立不仅是法律上的，而且更重要的，是文化上的。新教为这个国家提供了它的「价值体系」——用现代的说法——这种情况一直持续到20世纪20年代，当时新教习俗这块蛋糕似乎最明显地开始崩塌。123

当我们继续考察与国家创立相关的法律问题时，接下来会遇到威廉·布莱克斯通爵士(1723-1780)。威廉·布莱克斯通是一位英国法学家，他在18世纪60年代写了一部非常著名的作品，名为《英国法释义》。到《独立宣言》签署时，他的这部著作在美国的册数可能比在英国还多。他的《英国法释义》塑造了当时美国法律的观念，当你读这些书时，可以非常清楚地看到这些法律究竟基于什么。

对于威廉·布莱克斯通来说，法律的根基只有两个，那就是自然法和神启，他还明确说自己说的是《圣经》。这就是威廉·布莱克斯通。而且直到不久前，要是不精通威廉·布莱克斯通的《英国法释义》，你根本没法从法学院毕业.

还有其他非常知名的律师把这事讲得明明白白。约瑟夫·斯多里1829年就任哈佛大学丹恩法学教授时发表的《就职演说》里说：「从来没有任何一个时期，普通法不承认基督教是其立身根基的。」124

至于约翰·亚当斯(1735-1826)，特里·伊斯特兰说：

……大多数人同意，正如约翰·亚当斯所说，我们的法律根植于一种共同的道德和宗教传统，这种传统可以追溯到摩西登上西奈山的时候。同样，几乎所有人都同意，我们的自由是上帝赐予的，应当负责任地行使。自由与放荡是有区别的。125

那么当我们回首往事时会发现，美利坚合众国的缔造者们真正理解了他们建立法律概念和政府概念的基础。直到我们的政府和法律被另一种实体——那种唯物主义、人文主义、偶然论的世界观——接管之前，这些东西一直是政府和法律的基础。

115 大卫·沃克·伍兹，约翰·威瑟斯庞(新泽西州老塔潘：弗莱明·H·雷维尔公司，1906年)。

116 爱德华·柯温，《最高法院作为全国教育委员会》，《法律与当代问题》，第14卷，(1949年)，第3、11-12页。

117 赫伯特·W·泰特斯，法学教授，O·W·科伯恩法学院，《教育，凯撒的还是上帝的：一个宪法管辖权问题》

118 同上。

119 同上。

120 同上。

121 1982年由伊利诺伊州埃尔金的大卫·C·库克出版社出版。

122 弗兰基·谢弗五世，《中立的神话》，《行动计划》(新泽西州老塔潘：弗莱明·H·雷维尔公司，1980年)，第37页。《行动计划》是《人类种族发生了什么？》的行动手册。

123 特里·伊斯特兰，《为宗教美国辩护》，《评论》(1981年6月)，第39页。

124 引自佩里·米勒编，《美国法律头脑》(纽约：双日出版社，1962年)，第178页。

125 伊斯特兰，第41页。

 




第三章 信仰与自由的毁灭

而如今，一切都已消逝！

在当今大多数法学院，除非学生修读法律史课程，否则几乎没人会研究威廉·布莱克斯通。我们生活在一个世俗化的社会，遵循的是世俗化的社会学派法律。所谓社会学派法律，指的是没有固定基础的法律，也就是由一群人决定在特定时刻什么对社会学上对社会有益，他们随意决定的内容就成了法律。奥利弗·温德尔·霍姆斯(1841-1935)明确指出这就是他的立场。126 弗雷德里克·摩尔·文森(1890-1953)，美国最高法院前首席大法官曾说：「在现代社会，没有什么比‘不存在绝对真理’这一原则更确定的了。」127 持这种立场的人自己将其称为社会学派法律。

既然新的社会学派法律已经偏离了造物主赋予「不可剥夺的权利」等原始基础，那么这种社会学派法律进一步偏离宪法也就不足为奇了。威廉·本特利·鲍尔128 在其题为《宗教自由：宪法前沿》的论文中指出：

我认为世俗主义会抵制宗教自由，甚至一般而言会抵制个人自由，原因有二：第一，众所周知，世俗主义不承认「高级法」的存在；第二，正因为如此，世俗主义倾向于基于当下的实用公共政策做出决定，并且必然倾向于抵制将这些政策提交给宪法的「更高」标准来审查。

这种对宪法的偏离不仅体现在法院判决中，例如第一修正案的判决——这些判决完全颠倒了第一修正案的最初目的(见第433、434页)——还体现在其他方面。再次引用威廉·本特利·鲍尔的同一篇论文：

正如也许这篇论文已经足够表明的那样，我们的问题还包括一些更普遍的宪法概念。让我仅提及两个：立法权的违宪委托和越权。前者是指立法机关通过授予监管权力但未附带严格标准的方式，将其权力移交给代理人；后者是指代理人自行捏造权力——假设自己拥有立法机关并未授予的权力。在前一种情况下，法治政府在很大程度上消失，人治政府很大程度上取而代之。在后一种情况下，代理人的个人「自制的」法律取代了人民民选代表的法律。

自然，从犹太-基督教法律基础转向、以及摆脱宪法约束的转变，会自动损害宗教自由。鲍尔先生在论文结尾写道：

从根本上讲，就个人自由而言，宪法的目的是限制政府。如今，在一桩桩涉及宗教自由的案件里，我们都会碰到一种奇怪的推定：情况正好相反；政府无论采取什么行动都是正当的，宗教方要承担极高的举证责任才能推翻这一推定。

作为基督教律师，我们的工作就是在各个场合彻底推翻这一推定。

美国律师讨论国内法律变动的时候，经常会提到和摩门教相关立法、以及内战后南方各州重新加入国家政府所涉法律的影响。这些确实得纳入考量，但它们并不是我国法律剧烈变动的根源。真正的原因是另一种完全不同的世界观占据了主导，这种世界观绝不可能让我们在政府形态和自由度上，拥有北欧(包括美国在内)曾经有过的水平。这才是这一变动的核心因素。

这和哥白尼、伽利略开创的现代科学，与上世纪占据主导的唯物主义科学之间的差异如出一辙。唯物主义思想永远不可能催生出现代科学。现代科学是建立在基督教基础之上的。也就是说，正是因为存在一位智慧造物主创造了宇宙，我们才能在某种程度上理解宇宙，这也成了人们乐观地开展观察与实验的缘由。

接着呢，随着终极实在的哲学概念转向唯物主义，就发生了一场向唯物主义科学的转变。这场转变可不是基于任何已知事实的新增内容，纯粹是信仰层面的选择，就是选那样看待事物而已。129啊，没有什么比卡尔·萨根在公共电视上放的那番傲慢声明更能清楚体现这点啦——他根本拿不出任何科学依据，就对着1.4亿观众放话：「宇宙就是一切，是曾经存在过的、现在存在的，以及将要存在的一切。」他正是用这一本质上是信条式的宣告开了《宇宙》系列的头，之后所有结论也都是建立在这之上的。

法律上也有完全相同的对应。那种把终极实在视为物质能量与偶然性的概念，永远不可能产生我们国家和其他宗教改革国家所拥有的政府形式与自由。但现在它武断又傲慢地取代了历史性的犹太-基督教共识，而正是这个共识为政府的形式与自由奠定了基础。犹太-基督教共识给予的自由度超过了全世界前所未有的水平，但它同时也约束了自由，以免把社会撕得粉碎。这种现实的唯物主义概念不会产生形式与自由的平衡，而现在它占据主导之后，也无法维持这种平衡。它已经摧毁了这种平衡。

威尔·杜兰特和妻子阿里尔·杜兰特合著了《文明的故事》。杜兰特夫妇获得了1976年人道主义先锋奖。在1977年2月的《人道主义者》杂志上，威尔·杜兰特总结了人道主义者在个人道德和社会秩序方面的问题：「此外，我们还会发现，要塑造一种足够强大的自然伦理来维持道德约束和社会秩序，而没有超自然的安慰、希望和恐惧作为支撑，绝非易事。」

可怜的威尔·杜兰特！这不仅仅是困难，这是不可能的。他本应该记得他和阿里尔·杜兰特在他们的著作《历史的教训》中引用过的无神论者雷南的话。据杜兰特夫妇说，雷南在1866年说过：「如果理性主义想在忽视灵魂宗教需求的情况下统治世界，法国大革命的经验就在那里告诉我们这种错误的后果。」130 杜兰特夫妇本人在同一背景下还说：「在我们的时代之前，历史上没有任何重要例子表明一个社会能够在没有宗教帮助的情况下维持道德生活。」131

随着犹太-基督教共识的衰落，我们对"多元主义"有了新的定义和内涵。直到最近，它指的是源自宗教改革的基督教在国家和社会中的主导地位已不如建国初期。大约1848年后，大批移民涌入美国，意味着非宗教改革基督教塑造的观点急剧增加。当然，这就是当今的现状。因此，当我们今天主张宗教自由时，我们需要意识到这必须包括所有宗教免受国家控制的一般宗教自由。它不仅仅意味着基督徒的自由。那么，基督徒就有责任在自由开放的市场中证明基督教是全部现实的真理。

然而，美国这种更大的融合如今被用作多元主义新含义和新内涵的借口。它现在被用来指各种情形摆在我们面前，每个人完全可以根据个人偏好的一时兴起在路上随手抓取其中一个。你选择什么只是个人选择的问题，一个选择和另一个选择一样有效。多元主义已意味着一切皆可接受。这种新的多元主义概念突然无处不在。没有对错；这只是你个人偏好的问题。例如，在最近一档电视节目《六十分钟》中，关于老人安乐死和大麻种植作为加州最大赚钱作物的议题就是这样呈现的。一个选择和另一个选择一样有效。这只是个人偏好的问题。这种多元主义的新定义和新内涵以多种形式呈现，不仅在个人伦理中，也在社会伦理和有关法律的选择中。

我现在有个问题。在法律领域出现的这些变动里，从四十年前到短短几年前这段关键变革期，基督教律师都在哪儿呢？这些变动全部、或者说大部分都出现在过去八十年间，其中重大且翻天覆地的变革更是集中在过去四十年。咱们有生之年，法律领域就已经发生了这么多重大变动。事到如今我们都能说，基督教律师们肯定早就该察觉到变革正在发生，站在高处清清楚楚地吹响号角才对。我这种非法律从业者，觉得有点失望也是理所当然的吧？毕竟基督教律师们在1940到1970年这段时间，可没把号角吹清楚啊。

1974到1976年我写《我们当如何生活？》的时候，是基于对世俗哲学的认知展开写作的。我先从世俗哲学的研究成果切入，再延伸到自由主义神学的成果，再到艺术领域的研究成果，之后才转向司法领域，尤其是最高法院。我读过奥利弗·温德尔·霍姆斯等人的著作，我得说，我读完之后完全惊呆了。这跟我多年研究哲学、神学及其他学科早已烂熟于心的内容，完全如出一辙。

在《我们当如何生活？》的丛书和影视系列里，我用最高法院的堕胎案，来当任意性社会法最清晰的例证。但这只是最贴切的例子而已。现行法律里到处是这类裁决。这就好比选了弗莱彻的情境伦理学，把它当成我们社会如今没有固定伦理、全凭情境行事的最清晰例证。这之所以是最清晰的例子，是因为咱们社会在很多方面都是靠着不固定的、随情境变动的伦理在运转的。

法律领域的堕胎案也是完全一样的道理。这只不过是最典型的案子罢了。咱们国家的法律已经变成了情境法，用的是弗莱彻形容自己伦理学的那个术语。也就是说，一小撮人随随便便就判定，从他们的视角看，什么才是当下那一刻对社会好的东西，然后就把这东西定成法律，用他们个人的任意决策束缚整个社会。

这当然不奇怪！我们早该想到吧？这些东西都是「最终基本现实由物质能量和人文主义构成」这一理念的必然产物。要是认为最终现实是物质能量、是偶然形成的，那这种现实本质上必然对价值、原则乃至法律的任何基础都保持沉默。从「实然」可推不出「应然」嘛。132我们本该早就预见会带来这样的结果，而且站在这种现实观的基础上，也该知道这种观点只会得出这一个结论。要是真相信万物的基本现实只是物质能量，是被无意志的偶然塑造成现在的样子的，那这就是必然结果。

不，我们必须承认，法律界的基督徒早就该拉响警报了——我们现在确实已经往全人文主义文化的路上走了非常远。眼下我们处在人文主义文化里，但好在还没到彻底全人文主义的地步。但我们得意识到，整个趋势一直就是朝这个方向走的。要是不赶紧扭转，很快我们就会彻底进入全人文主义文化。

法律，尤其是法院，就是用来把这种全人文主义的思维方式强加给全体民众的工具。现在的情况就是这样。堕胎法就是个最好的例子。最高法院关于堕胎的裁决废除了一个五十个州的堕胎法，尽管1973年明显大部分美国人都反对堕胎，但这根本不算数。最高法院武断地裁定堕胎合法，一夜之间就推翻了各州法律，不光强行让美国人接受「堕胎合法」的观念，还硬说堕胎是符合道德的。这些精英就这么把他们的意志强加给了多数人，哪怕他们的裁决在法律和医学层面都毫无依据。就这样，法律和法院变成了把完全世俗的观念强加给民众的工具。

但我得说，为了让基督徒律师们安心，不吹喇叭的可不只是律师。当然，信圣经的神学家们也不擅长吹喇叭。1893年，查尔斯·A·布里格斯博士因为讲自由主义神学，被长老会革了牧职。我得再提一句，自由主义神学说白了就是用神学术语包装的人文主义。布里格斯博士被长老会革了牧职之后，那边随即陷入了长久的死寂。直到二十世纪二三十年代，信圣经的神学家们也没几个出来吹响警钟的。等那时候已经太晚了，多数老牌教派的行政机构和神学院这两个权力核心，早就被自由主义神学占据了。后来也有人发声，但除了极个别例外，都为时已晚。从那以后，自由主义神学家们在生活方式和社会法学的裁决问题上，会越来越站到世俗人文主义者那边。

那些确实察觉到神学危险的圣经派神学家，似乎对法律和整个文化领域正在发生的事完全视而不见。因此这些神学家也没能发现人们正从一种世界观转向完全不同的另一套世界观。基督教教育工作者同样没做到这一点。这份失责涵盖的范围很广：基督教教育工作者、基督教神学家、基督教律师——这些人全都没拉响警报，直到我们已经沿着以人文主义为基础的文化路线走了很远很远。

但是，就算这或许会把责任问题扩散开来，对我们当下的处境也毫无帮助——除非我们能意识到，若想做得更好，就必须停止只懂得以碎片化的方式看待这些事物。我们必须明白，这是两个整体性存在的对立。它关乎终极且全面现实中的真理——不仅是宗教层面的现实，而是所有层面的现实。而我们如何看待终极现实——无论是认为它是无意识的偶然所塑造的物质-能量，还是认为它是永活的上帝与造物主——将决定我们在当下面对每一个关键问题时的立场。它将决定我们对人的价值与尊严的看法，将决定个人与社会赖以生存的生活方式的基础，将决定法律的发展方向，也将决定最终是迎来自由，还是某种形式的威权统治。

126 参见《我们该如何活下去？》，第217页。

127 同上。

128 William Bentley Ball是宾夕法尼亚州哈里斯堡Ball and Skelly律师事务所的合伙人。他在二十个州的诉讼中担任首席律师，在父母权利案件中出庭最高法院。1970年至1974年，他担任联邦律师协会宪法法委员会主席。

129 见《我们应该如何生活？》中「现代科学的崛起」和「哲学与科学的瓦解」两章，第130-166页。

130 杜兰特，《历史的教训》，第50和51页.

131 同上.

132 参阅雅克·莫诺，《偶然与必然》(纽约：阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社，1971年)。

 




第四章 人文主义宗教

人文主义者已经公开告诉我们他们对于终极实在的观点。《人文主义宣言 I》(1933)，第 8133 页说

宗教人文主义者认为宇宙是自存的，并非被造的。

人文主义认为，现代科学所描绘的宇宙本质让任何超自然或宇宙对人类价值的担保都不可接受。

而且卡尔·萨根在公共电视节目《宇宙》里，用这种人文主义的终极现实观给数百万毫无戒心的观众洗脑：「宇宙是一切存在、过去存在或未来将要存在的东西。」人文主义观点已经渗透到社会的各个层面。

如果我们想要以有效的方式投入战斗——让基督徒真正成为我们文化和社会中的盐和光——那么我们就必须在整条战线上作战。我们最终不能只为了自由而战，更不只是为我们自己的自由而战。这必须建立在真理的基础上。不仅仅是宗教真理，而是关于终极现实本质的真理。它是非人格化的物质还是永生的上帝？

《人道主义宣言》第一和第二号都指出，人文主义是一种宗教，一种信仰。[宣言一：第3页和第7页；宣言二：第13页和第24页。]宣言一第9页非常正确地说：「凡是人所具有的，没有一样不是宗教性的。」基督徒本该知道、教导并践行这一点。宗教触及一切思想和全部生活。而这两种宗教——基督教和人文主义——作为整体彼此对立。

《人道主义宣言》不仅宣称人道主义是一种宗教，连最高法院也宣布它属于宗教范畴。1961年的Torcaso诉Watkins案明确定义：世俗人道主义是与有神论宗教及其他无神论宗教等同的宗教。

《人道主义宣言II》第19页写道：「国家不应使用公共资金偏袒任何特定宗教团体。讽刺的是，恰恰是这种人道主义‘宗教’在美国得到了政府和法院比其他所有宗教更高的青睐！」

1961年Torcaso诉Watkins案的裁决还有另一层启示意义：它说明在28年的时间跨度里，最高法院彻底从基督教传统记忆转向了人道主义共识。1933年United States诉MacIntosh案涉及良心拒服兵役，当时休斯大法官在其反对意见中写道：

宗教的本质，是对与上帝相关的、高于一切人间关系所产生的义务的信仰。……若不预设存在对上帝意志最高忠诚的信仰，就谈不上真正理解宗教自由的核心意义与历史内涵。

1965年的United States诉Seeger案同样涉及良心拒服兵役，法院判定宗教信仰的认定标准是：「一种真诚且富有意义的信仰，在其持有者的生命中所占地位，与那些明确符合豁免条件的信徒所信仰的上帝所占的地位相当。」这当然和1933年的立场相比是巨大的转变。

1961年的Torcaso诉Watkins案迈出了最后一步。有神论宗教、无神论宗教，以及作为宗教的纯粹唯物主义人道主义，在此被完全等同看待。而从1933年到1961年，这场转变仅用了28年就彻底完成了。

我们生活在一个民主（或共和）政体的国家，这个国家诞生于犹太-基督教的基础之上。这种制度赋予我们的自由在当今世界已经愈发罕见。我们当然要在还有这份自由的时候好好利用它。几年前有个世俗团体做过一项全球民调，考察全球约150个国家中哪些国家如今还享有自由，结果只有不到25个国家被评为当下拥有显著自由。我们现在还拥有这份自由。这是我们的使命：要为此做些什么，在还拥有它的时候，在我们的民主制度中好好利用它。

最根本的是，我们的文化、社会、政府和法律之所以是现在这个样子，并不是因为什么阴谋，而是因为教会放弃了自己作为文化盐分的责任。教会现在有责任(也有特权)去做它一直就应该做的事——利用我们确实拥有的自由，成为那文化的盐分。如果要扭转滑向威权主义的趋势，我们需要一个专注于约翰·W·怀特海德所说的"改造意义上的彻底革命"的忠心教会。134

我们有些人可能对道德多数派以及他们说过的一些话有些疑问。但我要说的是，有一件事我们肯定必须做，那就是关于道德多数派这类事情，我们的信息不能从世俗媒体那里获取，这些媒体很大程度上和文化中其他部分一样，都持有相同的人文主义视角。如果我们打算对任何此类议题做出判断，我们就不能不加批判地从那些以此视角看问题、并且真诚地这样看待事物的媒体那里获得最终判断。大多数媒体并不必变得不诚实，就能将事情引向他们的方向，因为他们透过最终相对主义的一套个人伦理和社会标准来看世界。

这种缺乏客观性的典型例子就是公共电视。我们在华盛顿特区找过的一位公共电视节目总监拒绝看《人类种族怎么了？》这部电影，甚至不愿考虑。她一听到它关于堕胎的立场，就找借口说：「我们不能播任何只讲单一观点的东西。」

与此同时，公共电视正在播一个完全偏向支持堕胎的节目《艰难选择》。跟《艰难选择》系列配套的学习指南清楚地代表了唯物主义最终实在的整体观点：

绝大多数人相信宇宙里有某种设计或力量；它不按普通因果规律运作；它以某种方式对世界的可见秩序和道德秩序负责。现代生物学已经动摇了这个假设。尽管常有人说科学跟我们犹太-基督教的伦理传统完全相容，但其实并不是这样....

可以肯定的是，即便在古代，那种认为世界形态由偶然造就的机械论生命观，也有不少支持者。不过对至高秩序的信仰才是主流；不管是牛顿、哈维、爱因斯坦这类科学家，还是奥古斯丁、路德、蒂利希这类神学家，都能看到这种信仰的影子。但自达尔文开始，生物学已经动摇了这一传统。达尔文实际上宣称，所有生物都是由偶然与必然的结合——也就是自然选择——创造出来的。

二十世纪，这一人生观被一系列发现…… 所强化。

心智是唯一仅存的前沿，但如果觉得它，终有一天，能以思考机器人的形式被复制，或能从大脑的化学和电活动角度被分析，那可就短视了。

这种生命的极端机械论观点，生物学上的每一项新发现都倾向于证实它，它确实带来了一定影响。首先，上帝在物质世界中没有任何作用……。

第二，除了概率和因果的法则，这世上没有什么组织原则，也没啥目的。因此，不存在属于事物本质的道德或伦理法则，也没有适用于人类社会的绝对指导原则……。

机械论的生命观或许对伦理只有一个实实在在的影响：我们本该可以更自由地调整自身的道德观以适应新的社会环境。不过我们早就相当擅长做这件事了。……如此一来，伦理选择很可能会变得更加棘手，不是因为人们道德水平下降，而是因为他们将无法再用童话故事为自己的选择辩护。135

这是公共税收资金，不仅被用于支持堕胎，还被用来灌输一种彻底的唯物主义、机械论宇宙观——宇宙仅由偶然性塑造，没有终极目的，道德(和法律)纯粹是社会选择的问题。犹太-基督教的观点被推到了「童话」的类别里。

这听起来多么像《人文主义宣言II》第13页所说的：

正如1933年（《人文主义宣言一》的发布年份）人文主义者至今仍认为，传统有神论——尤其是信仰那位会聆听祷告的神明，假定祂关爱、在乎世人，能听见、读懂世人的祷告，还有能力回应这些祷告——是未经证实、已经过时的信仰。基于纯粹断言的救世主义如今仍显有害，用死后升入天堂的虚假希望误导世人。理智的人都在寻求别的生存途径。

我们再次想起公共电视台播放的卡尔·萨根的《宇宙》节目，该节目把「冷漠的宇宙是所有存在、曾经存在、未来也将永远存在的唯一事物’的说法当成了教义来传播。

在这种背景下，我们确实不能指望媒体保持客观。

就连最受尊敬的评论员也受其影响。沃尔特·克朗凯特在担任CBS晚间新闻主播退休前夕，接受了《国际先驱论坛报》记者杰弗里·罗宾逊的采访，该采访刊载在1981年2月18日的那一期报纸上。采访中，沃尔特·克朗凯特质疑，有了电视之后，民主是否还是一种合适的政治哲学——我们是否还能确信民主能够起效。《论坛报》在报道这次采访时写道：

他[克朗凯特]郑重提出，在如今的高科技环境下，民主是否是一种合适的政治哲学，这个问题或许值得商榷。

文章接下来直接引用了克朗凯特的话：

「我不是说答案应该立刻站到反对的那边。我支持民主。我只是说，现在确实存在疑问。我觉得要让我们确信民主能起作用，还有一大堆解释工作要做。」

媒体尤其是电视，确实不仅改变了人们对时事的认知，也改变了人们对政治流程的认知。我们必须意识到，事物在电视上很容易被处理得让人们对此的认知和事实本身大相径庭。电视不仅报道政治事件，还主动介入政治流程。也就是说，不管是因为偏见还是为了吸引眼球的好故事，电视报道政治流程的方式都会对其产生影响，甚至成为政治流程本身的关键组成部分。一个典型例子就是沃尔特·克朗凯特在1980年共和党大会上操盘杰拉尔德·福特副总统候选人提名的事。

我们必须认识到，传播媒体的运作方式很像未经选举产生的联邦官僚机构。它们势力庞大，俨然如同美国的第四政府部门。《华盛顿月刊》主编查尔斯·彼得斯在其著作《华盛顿真实运作方式》136中写道，媒体并没有揭穿联邦政府的「自欺欺人」，反而「成为了表演的一部分」。

因此，电视(以及广义上的传播媒体)不仅报道新闻，还在制造新闻。它们改变我们对任何事件的认知的能力，对民主进程提出了严重质疑。

解决方案并不是克朗凯特在采访中提出的那种——或许转而采用一种不同于民主制的政治哲学。解决方案是要以某种方式限制电视在事件「社论性」报道中运用其偏见的权力，137尤其是要防止它塑造政治进程。

在这种情况下，基督徒们肯定不能不加批判地将所读到的东西，尤其是电视上看到的东西，视为客观事实。当讨论的主题是我们所知的、与他们的世界观通常促使他们捍卫的事物不同时，情况尤其如此。

回到道德多数派这个问题上，我们必须认识到，无论我们是否认为道德多数派始终说得对，无论我们是否认为他们犯过一些错误，他们肯定做对了一件事：他们利用了我们仍在政治领域享有的自由，来反对另一个整体性实体。他们已将「法律至上、法律高于立法者、上帝高于法律」这一事实带入到了本该属于它的生活领域。这是真正灵性的一部分。

道德多数派在两种整体的现实观之间划清了界限，以及这种界限在政府和法律中带来的结果。如果你个人不喜欢他们所采取行动的某些细节，那就做得更好。但你必须明白，所有基督徒都必须做同样的事情，否则你就根本没有在生活的全领域中展示基督的主权。

133《人文主义宣言》I和II(纽约：普罗米修斯出版社，1973年)。

134 约翰·W·怀特黑德，《第二次美国革命》

135 威廉·B·普罗文，「伦理的终结？」载于《艰难抉择》(系电视系列节目《艰难抉择》的配套杂志)(西雅图：KCTS-TV第9频道、华盛顿大学，1980年)，第2、3页。

136 查尔斯·彼得斯，《华盛顿的真实运作方式》(马萨诸塞州雷丁：艾迪生-韦斯利出版公司，1980年)，第17页。

137 见《我们当如何生活？》，pp. 239-243.

 




第五章 复兴、革命与改革

当我们回顾过去几十年这个国家的福音派领导层时，不幸的是，我们不得不得出结论：他们往往没起多大作用。他们太常流于柏拉图式的、过度灵性化的基督教特质。对福音派领导层而言，所谓的灵性往往并不包含基督对生活全领域的统辖权。灵性往往被局限在非常狭窄的范围内。此外，在很多福音派人士，包括福音派领袖在内，似乎最终目的往往只是维护他们自己的项目。我绝不是说所有人都如此，但这种情况实在屡见不鲜。我再次问出这个问题：我们怎么会任凭自己走到这一步？这无疑就是其中一个答案。

你现在必须记住，这是一个相当新的现象。福音派领导层谈起过去的复兴运动时总是充满温情。但他们似乎已经忘记了那些复兴运动究竟是什么。是的，过去在大不列颠、斯堪的纳维亚等地的复兴运动，以及这个国家过去的复兴运动，都毫无疑问、极其清晰地呼吁了个人救赎。但它们也呼吁随之而来的社会行动。去读读那些旧复兴运动的历史吧。每一场都曾这样做，而其中最伟大的例子莫过于约翰·卫斯理(1703-1791)和乔治·怀特腓德(1714-1770)所领导的大复兴。

关于卫斯理，霍华德·A·斯奈德说：

卫斯理所处的时代，向城市移民催生了一个全新的城市贫民阶层。工业革命在煤炭的驱动下正开展得热火朝天。当卫斯理向金斯伍德的煤矿工人布道时，他触及的是那些被‘工业化’摧残得最惨的人群。然而他在矿工中的反响十分惊人，卫斯理为了他们的灵性与物质福祉不知疲倦地奔走。除了诸多举措外，他还开设了免费诊所，建立了一种类似信用合作社的组织，还创办了学校和孤儿院。他的事工范围逐渐拓展，覆盖了铅矿工人、炼铁工人、黄铜与铜器加工工人、采石工人、造船厂工人、农场雇工、囚犯以及女性产业工人。

对所有这些被社会伤害的人，卫斯理都向他们传递了耶稣基督的福音。但他做的远不止这些。他把这些人组织成紧密的团契，让他们可以得到牧养，也能培养出领袖，他还努力改善他们的生存条件。他的努力不止于救济，还包括提出有创造性的经济替代方案。他通过自己尖锐且高产的文字作品为重大改革奔走呼号。他坚信"针对我们土地上如洪水般泛滥的一切不敬神、不公义的行为公开发声抵抗，是在上帝的敌人面前认信基督最高贵的途径之一。"138

卫斯理和怀菲尔德的复兴运动在呼召人个人得救方面影响巨大，成千上万的人因此得救。然而即使是世俗历史学家也承认，正是卫斯理复兴带来的社会成果，让英国免于爆发自己的‘法国大革命’。如果没有卫斯理复兴及其带来的社会成果，英国几乎肯定也会发生属于自己的‘法国大革命’。我们应该带着对上帝的骄傲与感恩，喊出我们一些基督教先辈的名字：沙夫茨伯里勋爵(1801-1855)，他在工业革命期间敢于站出来为穷人争取正义；威廉·威尔伯福斯(1759-1833)，他是将英国从蓄奴国家转变为早在美国之前就从法律上和实质上全面摒弃奴隶制的国家的最核心个人力量。这些人做这些事并非偶然，而是因为他们把这视为基督教福音的一部分。上帝使用这些参与复兴运动的人，带来的成果不仅有个人得救，还有社会层面的行动。

杰里米·里夫金，你们有些人可能认识他，是20世纪60年代反主流文化的领军人物，1980年他写了《熵》139。在这本书里他指出，自己远比福音派领导层通常所理解的更清楚：过去的宗教复兴带来了社会行动。他在自己名为「第二次宗教改革」的章节里大段引用了《污染与人的死亡——基督教的生态观》140，指出基督教在生态问题上本可以有另一种回应。他确实理解这一点，只是他不是从基督教的角度理解(因为他仍停留在泛神论的框架里)。但他确实明白，在宗教复兴时期以及今天，基督教都能为社会行动、为生态这类领域的问题提供答案。基督教是有答案的。

接下来聊聊咱们身边的事，惠顿学院在福音派圈子里可是大名鼎鼎。过去欧柏林学院曾是一所信仰圣经的顶尖学府，但现在不再是了，它已经转向自由主义。好在惠顿还没有。不过大多数人不知道的是，惠顿学院的创始人兼校长乔纳森·布兰查德(1811-1892)，以及曾任欧柏林学院校长的查尔斯·芬尼(1792-1875)，都非常关注与奴隶制相关的社会行动议题。他们是美国呼吁社会行动的两大重要声音，二人都曾非常坚定地表示：如果法律是错误的，你就必须违抗它。必要时，二人都主张公民不服从。

芬尼在他的《系统神学》一书第158页有个标题：「我接下来想就政府形式、革命的权利与义务说几点看法。」请注意他的表述「革命的权利与义务」。他在第162页写道：「‘祖国无论对错都要支持’这种准则，几乎没有什么能比它更可憎、更恶魔般的。」接着他进一步强调，政府做的事不都是值得支持的，他提到的例子包括美墨战争和奴隶制。他在第157页写道：「任意制定的法律永远不会具有真正的约束力。」141

我们也不能忘记乔纳森·考夫曼在《华尔街日报》上写的这句话是对的：「……两个半世纪前的大觉醒运动，为美国革命播下了种子……。」142

我们的福音派领导层好像是把自家的传统底色给忘光了。当年《人类种族到底怎么了？》的书和同名系列电影出来那阵，我们碰到过一件特别有启发的事。当时大家呼吁公开反对堕胎、杀婴、安乐死，还有反对从根本上抹杀所有人生来就有的独特尊严和价值，这个呼吁一开始根本没被多少人接受。在关乎人类生命的这场斗争里，好多福音派领导层要么对堕胎的事完全闭口不谈，要么就算开口说了相关看法，也加了八万道前提条件，实际上等于啥也没说，甚至还不如不说。

《人类究竟怎么了？》的研讨会精彩极了，确实如此。我和妻子一致认为，从未见过人们走出研讨会或会议后如此决心采取行动。人们走出那些研讨会后，改变便随之而来。在此之前，说来惭愧，在整个美国和英国，参与反堕胎运动的福音派信徒非常、非常少。我们完全把这推给了天主教徒，以至于捍卫人类生命的战斗正节节败退，仅仅因为它被简单地称为「天主教问题」。这个项目之后，可喜的是，越来越多的福音派信徒看到了人类生命议题的重要性，并将基督在法律领域的主权引入了这一重要领域。

但通常这些研讨会出席人数并不多。我们发现，这通常是因为许多福音派领袖不想参与进来。对一些人来说，这是他们柏拉图式灵性的牢笼，这当然使他们无法参与任何这样的争战。弗兰基·谢弗五世在《沉迷于平庸》中写道：

要么上帝是完整的人、整个宇宙以及所有现实和存在的创造者，要么他什么都不是创造者。如果上帝只是某种分裂的柏拉图式存在的创造者，这种存在导致身体与灵魂、现实世界与灵性世界之间的紧张关系，如果上帝只是某种精神性的、小体验性的它赞美主」现实的创造者，那么他就不是什么真正的上帝。事实上，他根本不是'我是'。如果我们的基督徒生活被允许变成某种精神性和宗教性的东西，而非真实的、每日可适用的、可理解的、美丽的、可验证的、平衡的、明智的、尤其是统一的、完整的东西，如果我们的基督教真的被允许变成这种19

有些人是不想让自己负责的项目被打扰。有些情况里，这些人不仅不号召大家来，还会特意安排别的会议，妨碍大伙过来。这挺糟心的。不，那些基督徒律师、神学家、教育工作者，还有很大一部分福音派建制派，肯定没在里面卖力鼓吹。

我们必须认识到，人的生命尊严这一问题绝非犹太-基督教思想的边缘议题，而是几乎处于其核心位置(虽然并非绝对核心，因为核心是上帝本身的存在)。人的生命尊严与那位人格化的无限上帝的存在有着不可分割的关联。正因为有一位按自身形象造男造女的人格化的无限上帝，人类才拥有独一无二的生命尊严。因此人的生命充满了尊严，国家以及以人本为导向的法律无权、也没有资格像当下这样肆意夺取人的生命。

那我们就要看到，事实是那声呼喊并未发出。我们必须看到，在像堕胎这般核心的问题上，问题的真正本质根本没被搞懂：基督徒未能意识到堕胎其实是一个更大问题的症状，而不仅仅是一小部分。而且，随着唯物-能量-偶然的人本主义世界观在我国越来越占上风，对人类生命内在价值的看法将越来越淡薄，而这个国家在某种意义上因之闻名的同情心理念也将进一步消失。

一个一直和索马里难民一起工作的女孩刚来我们家，给我们讲了他们的故事，还给我们看了他们的照片。一百万人——尤其是小孩子——在痛苦、疼痛和苦难中！我们能不哭吗？但算了吧！在美国，我们现在每年通过堕胎用痛苦的方式杀害的人数是那个数字的一倍半。在索马里这是战争。但我们冷血地杀害。我国在某种程度上以仁慈著称，但如今这种仁慈正被削弱。被杀害的不仅仅是婴儿；人性正被人文主义世界观活活打死。

美国人民在犹太-基督教共识下生活了太久，以至于如今我们对此理所当然。我们似乎忘了，我们所拥有的一切之所以完全独特，都是福音带来的结果。福音确实是："接受基督，弥赛亚，作为救主，凭祂的死亡除去你的罪咎。" 但这好消息还包括许多随之而来的福分。我们忘了为何我们如此看重生命，为何政府在秩序与自由之间能保持良好平衡，以及我们拥有如此巨大的自由却没有导致混乱。最重要的是，我们忘了这些在世界上都不是自然存在的。它们是独特的，基于共识是圣经共识这一事实。而且，如果另一种整体性观点，即唯物主义观点，更彻底地占据主导，这些东西还会进一步丧失。我们可以肯定，我们如此漫不经心视为理所当然的东西终将失去。

138 霍华德·A·斯奈德，《激进的卫斯理》(伊利诺伊州唐纳斯格罗夫：校园出版社，1980年)，第86、87页。

139 杰里米·里夫金，《熵》(纽约：维京出版社，1980年)，第234至240页。

140弗朗西斯·A·谢弗，《污染与人的死亡——基督教的生态观》(伊利诺伊州惠顿：廷代尔书屋出版社，1970年)。

141查尔斯·芬尼，《系统神学》(明尼阿波利斯：伯特尼团契公司，1976年)。

142乔纳森·考夫曼，「旧宗教：一场福音派复兴正席卷全国却收效甚微」，《华尔街日报》(1980年7月11日

143弗兰基·谢弗五世，《沉溺于平庸》(伊利诺伊州西彻斯特：穿越书局，1981年)，第27、28页。

 




第六章 敞开的窗户

我们前方会面临什么？我建议我们必须秉持双轨思路。

第一条轨道是1980年大选中美国保守派转向的事实。由此，此刻在美国有一扇独特的窗口敞开着。这扇窗口很独特，因为已经很久很久没有像现在这样敞开了。但愿这扇窗口保持敞开，不仅仅是在某一个议题上，即使这个议题像人类生命这样重要——虽然当然每个基督徒都应当祈祷并努力废除那可恶的堕胎法。但当我们工作并祈祷时，我们不应只想着这个重要议题，仿佛它是孤立存在的。相反，我们应当奋斗并祈祷，让这整个另一套完整的实体——物质能量、偶然性的世界观——连同它的一切后果，在生活的各个领域都被推回去。我工作，我祈祷，但愿这扇窗口确实保持敞开。我希望情况会是如此。

现在窗户已经敞开，我们作为公民、作为仍享有自由的民主国家里的基督教公民，必须想尽一切办法利用好这一点。我们必须努力遏制那个极权实体。遏制它绝非易事，因为秉持另一种极权世界观的人压根没打算让它被遏制。持有这种观点的人根基极深，长期以来一直我行我素、无人反对，他们会用尽一切手段确保自己已经取得的发展势头、已经在各个领域带来的成果得以保留并扩大。

比如说，你只要看看媒体是怎么对待C.埃弗里特·科普博士的就知道啦。科普博士是美国顶尖的小儿外科医生之一，除了其他荣誉外，他因在小儿外科领域的开创性工作获得了法国政府的最高荣誉。但是当他被提名为卫生局局长时，却遭到世俗媒体的攻击，这些媒体完全无视客观报道 — 也完全无视他作为外科医生的辉煌人道主义记录。那些持人文主义世界观的媒体人就是容不下科普博士的声音被人听到 — 他们也容不下他清晰阐述的捍卫人类生命神圣性的辩护被表达。

我们必须明白，前路上每一步都免不了要战斗。他们下定决心，绝不肯让已经拿到的东西倒退回原样。但我们的任务，就是趁着这扇窗还开着，在这这么晚的关头试着扭转这个方向。我们必须继续往前冲，抱着希望，祈祷，拼命干，真要让这扇窗一直开着，把整个势力彻底打退，而不是最后只落得嘴上说说、一事无成。

不过咱们里头的几个带头的，恐怕也不得不琢磨下可能出现的第二轨道了.

所谓第二轨道，就是如果这扇窗没关住，这个国家会变成啥样？到时候咋办？

这么想不代表我们就不尽全力留着这扇窗了。但还是有些人得盘算着，要是窗真关了该怎么办。虽然我们希望它一直开着，可真要没留住，又会咋样呢？

现在咱们扪心自问一下，咱们国家现在的社会氛围到底是啥情况？先想想六十年代那帮反主流文化的人。到了六十年代末，他们早就放弃了靠毒品或者马尔库塞的新左翼来搞意识形态层面的解决方案的念想。说白了，到六十年代末，他们那两桩曾经充满乐观的意识形态美梦早就破灭啦。

当我们看看那些从六十年代和七十年代走出来的人，会发现我们身边并没有多少无政府主义者。然而在欧洲，年轻的无政府主义者却越来越多——在西德，尤其是西柏林、荷兰、英国，甚至瑞士。这些无政府主义者就在那儿。他们喊着一句口号：「谁也不掌权！」他们在漂亮的教堂、古老教堂和政府建筑的墙上画一个大大的A。无政府主义者！他们都是虚无主义者。前几天晚上我在洛桑一个政府建筑的墙上看到一句涂鸦，写着：「国家是敌人。教会是合作者。」他们在生活中践行的，完全就是朋克摇滚歌词里唱的那套。大多数人就算听朋克摇滚，也根本不听歌词。朋克摇滚的歌词讲的都是虚无主义、绝望、人生毫无意义、无政府状态。现在这群欧洲人正这么活着，实际上是在跟整个社会作对。

但这种情况在美国并没有发生。七十年代，那些放弃了通过药物和马尔库塞的新左派来寻求意识形态解决方案的幻想的反文化年轻人，开始融入体制，想分得自己的一份富足，从而能够过上自己想要的生活。这就是我们在七十年代和八十年代初所见到的。他们可能继续吸毒，但不再将其作为意识形态解决方案。如果他们吸毒，现在更多是出于传统吸毒的目的，为了个人逃避现实。

现在我想补充一点。在尼克松时代，我们听到很多关于沉默大多数的说法，但大多数人没有意识到，在年长人群中，这个沉默大多数其实分成两部分：沉默大多数中的大多数，以及沉默大多数中的少数。

沉默大多数的绝大多数人只秉持两种破产的价值观念：个人安宁与富裕。个人安宁说白了就是别来烦我，不管是世界上别的地方还是本城其他人的麻烦事都别来沾边。富裕指的是铺天盖地、不断上涨的物质繁荣——活着就是不断地搞东西、囤更多东西——成功要靠越来越高的物质富足程度来评判。

另一方面，沉默的大多数中的少数人是那些秉持某种原则的人，即使他们个人不是基督徒，也往往至少对基督教有所记忆。

我们必须认识到，如果你看看融入体制的年轻人和大多数沉默的大多数，尽管他们的生活方式可能大不相同，但在社会学意义上他们完全相互支持。他们处在完全相同的位置。在这方面，我们必须记住，尽管保守派和自由派在政治舞台上存在巨大的分歧，但如果他们都以人文主义为基础，实际上不会有最终的区别。作为基督徒，我们必须绝对、完全地反对整个人文主义体系，无论它是由保守派还是自由派控制。因此，基督徒不能仅仅根据一个团体所使用名称就正式与之结盟。

特里·伊斯特兰在《评论》杂志中说：

现如今这种风气不仅在受过大学教育的人中间流行，在很多蓝领工人里也很常见：经济上持保守立场，但在社会和道德观念上很自由派。翻译过来就是，既要平衡预算，又要给大麻和可卡因去刑事化，还要允许我们按需堕胎。如果六十年代的自由主义有什么明确的遗产的话，那就是如今许多美国人——包括许多年长的美国人，乃至不少政治保守派——的生活方式已经比原来自由化得多，也享乐得多。144

1980年的选举里，有多少比例的选民是出于原则投票，又有多少比例是为了让自己更有钱才投了某种变革的票？乔治·F·威尔是360家报纸的专栏作家，涵盖《华盛顿邮报》，同时还是《新闻周刊》的特约编辑。1981年2月16日，他在《国际先驱论坛报》刊登的题为《修辞与现实》的文章中写道：「1980年选民的委托大概只有20%是支持保守主义，80%是想要经济数据变好，不管这数据是怎么来的。」注意这个重要的表述：「不管怎么来的。」

早在我读到那句话之前，我就说过事情就是这样。我可不敢给出这么精确的百分比，但我觉得乔治·威尔说的完全正确。如果经济数据改善迟迟不来，那又怎样？这两个社会学群体——融入体制的年轻人和看重财富的老一辈——相互扶持，你觉得那扇敞开的窗户会一直开着吗？

窗户既然敞开了，我们必须当心，别让那愚蠢的胜利主义让我们觉得一切都已经赢定了、万无一失。我们听到：「有一阵新风吹起来了。」这话倒是真的，但常这么说（或意思类似）的人，往往忘了这并不意味着那阵新风会自然而然地一直吹下去，也不意味着我们可以重拾虚假灵修观的老路，更不意味着我们可以从持续改革的斗争中退缩，即使这要我们个人和我们钟爱的项目付出惨重代价。

就算那扇窗真的关上了，就算人们不管经济数据是怎么来的都拿不到手，"我不认为我们会回到过去五十年的旧自由主义。相反，我猜会出现某种形式的精英威权主义，就像我在《我们应该怎样生活？》的结尾处提到的那样145 "
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什么样的精英可能接管？许多思想家已经提出了自己的预测。约翰·肯尼思·加尔布雷思(1908- )认为精英由知识分子(尤其是来自学术界和科学界的人士)加上政府组成。丹尼尔·贝尔(1919- )，哈佛大学社会学教授，认为精英由控制技术爆炸的知识精英组成，即技术官僚精英。更近一些，杰拉尔德·霍尔顿(1922- )，哈佛大学马林克罗特物理学教授和科学史教授，似乎同意贝尔的看法。《高等教育纪事报》1981年5月18日在一篇题为《科学将带我们走向何方？杰拉尔德·霍尔顿描绘可能的路线。 》的文章中引用了霍尔顿的话。

问题就出在这里。他说，越来越频繁地，那些深刻影响我们日常生活的重大决策都带有很重的科学或技术含量。「据最近估计，美国国会面前的法案中将近一半都有实质性的科技成分，」他说，「而哥伦比亚特区巡回法院大约三分之二的案件量，现在都涉及对联邦行政机关行为的审查；而且这类案件越来越多地涉及技术前沿领域的问题。

「如果普通人没法参与决策，那他就只能 essentially blind 地把自己交到一个封闭的精英小圈子手里，」霍顿先生上周接受采访时说。接着，他继续说道，根本的问题就变成了：「我们到底还有没有能力自治，从而拥有自由？

「玛格丽特·米德在1959年的一期《代达罗斯》里写过，科学家被抬到了牧师那样的地位，」霍顿先生说。

「现在，这种抬升有了个名字，当你处在——但愿是——仁慈的精英手中，当你的政治决策完全不由你掌控的时候。从约翰·洛克的角度看，这名字就叫奴隶制。」

就我个人来说，我觉得我们不该把法院，尤其是最高法院，排除在这种精英阶层之外，理由如下：

1.     他们已经在根据那种社会学上随心所欲的法律在判案了。

2.     他们不仅在判法律，还在大搞立法。

3.     他们压倒了政府的另外两个分支。

他们裁定政府另外两个分支能做什么、不能做什么，而且通常没人敢挑战。有人说，过去几年最高法院倾向于顺从另外两个分支。然而，虽说人们可以希望这能形成一种自我克制的风气，远离「帝国法院」，但数据却不容乐观。在美国成立的头195年里，最高法院只否决了91项国会法案——也就是说，平均每两年不到一项。但在过去十年里，它就否决了15项国会法案——也就是说，平均每年有1.5项国会法案被否决。

同时我想强调一点：重点并不在于此刻要选精英可能是什么。相反，我们必须意识到，如果大众得不到他们的"经济账"，那么这种精英就有可能出现。我写这段文字的时候，英国正在发生罢工——至少部分原因是纠正五十来年明目张胆的经济支出所要付出的代价。美国也有五十年的支出历史，这带来了一个很棘手的问题。事实上，解决这个问题的政治代价可能太高，以至于任何解决方案都难以实现。

我希望那扇窗别关掉。我希望那些秉持人文主义世界观、在过去二三十年乃至三四十年里愈发掌控我们文化的这类人，没法使出全力关上那扇敞开的窗。但如果他们真得逞了，带着更大的权力和控制欲完全主导局势，我们难道会傻到觉得宗教和宗教机构受到的冲击不会比现在更严重吗？我在想，有多少人知道过去十年各地教会碰到的那些案子？那些被拿到法庭上来审理的事，听了都让人汗毛倒竖。你们觉得，要是我说的这种情形真出现了(可千万别成真啊！)，基督徒和基督教机构受到的打击只会更重不会更轻吧？

执业律师罗伯特·L·汤姆斯列出了今年待决、且未来十年内将在美国法院、行政机关、行政部门、立法机构等机构迎来最终裁决的议题：

福音牧师因使用属灵引导而非心理或医学技术，是否对辅导对象承担失职责任？

大学的基督教宿舍楼在校外住宿规则方面是否享有与兄弟会和姐妹会宿舍同等的地位？

基督教高中生能否在公立学校校园内集会进行宗教讨论？

公立学校的基督教教师能否在上课前聚会祷告？

基督教大学生能否在州立大学校园内集体聚会？

卫生、教育和福利部能否要求圣经学院将吸毒者和酗酒者作为"残障人士"录取？

教会能否在划定为住宅区的区域内建造宗教学校或日托中心？

8.     送孩子去州教育委员会未批准的宗教学校的家长能依据逃学法被起诉吗？

9.     独立的纯宗教学校是否有权像教会办的学校一样享受失业税减免？

10.     州政府能否依据反就业歧视法，起诉一家按照其公开宗教信仰解雇一名有同性恋行为员工的教会？

11.     神学院理事能否拒绝给一名有同性恋行为的学生颁发毕业证书？

12.     一座城市能否延续其四十年的惯例，在市政厅前设置耶稣诞生场景？

13.     分区法律能否被用来阻止小型圣经学习小组在居民家中集会？

14.     法院能否裁定教会分裂后哪个教义派别获得教会圣所？

15.     宗教学校是否必须接受一名其他方面合格、有同性恋行为的人担任教师？

16.     教堂能否因为在礼拜仪式上噪音过大被法院处以罚款？

17.     州卫生部门能否以包含体罚的政策为由关闭一所教会运营的青少年收容机构？

18.     公共场所的宗教募捐能否被限制在官方设置的摊位内进行？

19.     未出生的胎儿是否属于「人」，是否有权获得宪法保护？

20.     能否在公立教室张贴十诫？

21.     公立学校的学生是否可以有静思和祈祷的时间？

22.     公立学校能否演唱圣诞颂歌？

23.     认为自己应当于周六礼拜的员工，是否必须被批准当日休假前往礼拜？

24.     公立高中的毕业典礼能否在教堂举行？

25.     州政府官员能否基于异见成员不当行为的指控，查封教堂并交由法院指定的接管人运营该教堂？

26.     州政府能否为私立宗教学校的课程设置最低标准？

27.     宗教税收豁免属于权利还是特权；若属于特权，该豁免是否属于州政府对宗教的无正当支持？

28.     教堂是否应当像社会其他部分一样被征税？

29.     联邦劳动法能否被用于在宗教企业中落实集体谈判权与工会组建权？

30.     宗教事工在为自身工作募集资金前，是否必须取得州政府要求的许可？

医院、学校、咨询团体、过渡宿舍、饥荒救济组织、青年组织、未婚妈妈之家、孤儿院等等，这些机构是由宗教信仰驱动的，还是世俗化的，需要遵守所有世俗机构都要遵守的管控规定？146

他补充说：

……最近有两家美国初审法院裁定，一群想要讨论宗教的大学生不能在州立公立大学的范围内集会，因为宗教言论可能会在校园里"建立宗教"，所以必须去别的地方进行。……州政府必须把宗教言论从大学校园里本来可以自由进行的言论中剔除掉。147

我们或许会对其中部分案件的判决有分歧，但这不会改变整体的分量。需要指出的是，面对上述清单带来的影响，受影响的不仅仅是新教徒，天主教徒和犹太人同样也在面对这些影响。

对于那些养成了得过且过、安于现状习惯的基督徒来说，眼前这起正在走司法程序的案子，就该是一声响亮的警钟啦。我写这些内容的时候，执业律师塞缪尔·E·埃里克森正在为恩典社区教会——洛杉矶县最大的新教教会——做辩护，这起案子是针对神职人员的玩忽职守诉讼。这起诉讼是孩子的父母提起的，原因是那家教会的牧师们照顾了他们后来自杀的儿子，没把他转交给专业的心理和精神治疗机构.148。显然要是这起案子教会输了，所有宗教都会受到很大影响。说真的，任何人要是想帮有困惑、有烦恼的人，只要不属于具备专业心理/精神治疗资质的范畴，就可能被人给告了！而且更麻烦的是，现在还没人想出来怎么制定一套大家都能接受的、用来判定专业心理/精神治疗资质的标准呢。

塞缪尔·埃里克森在1981年5月1日写给我的信中，将这件事的来龙去脉梳理得很清楚，他写道：「我认为神职人员渎职，或者更准确地说，灵性辅导渎职，将会让世俗法院面临世俗主义与基督教这两种相互竞争的世界观之间的正面冲突。」

难道要是窗户真关上了，我们不该都想想该怎么应对吗？基督教神学家、教育工作者、律师、福音派领袖，过去的记录可不咋样，他们没法纵观全局。就是说，他们没看到两套共识的差异：一套基于有位立法者，这自然会衍生出对应的结果；另一套则是完全不同的物质-能量、偶然性的现实世界观，这自然会衍生出完全不同的结果。现在，过去跟步兵赛跑都这么容易的情况下我们都跑得很差劲，我好奇要是我们得跟骑兵一起跑，会落得什么下场？什么能护我们免受当今世界大部分地区正在发生的事的侵害？我们跑过步兵赛吗？非常、非常差劲。要是我们必须跟骑兵一起跑，会发生什么？

144 东区，页码：42.

145 见第224至254页。

146 罗伯特·L·汤斯，《社论、神学、新闻与笔记》(1980年12月)，第18、19页。汤斯先生是洛杉矶 Caldwell & Toms 的合伙人。他曾是加州州长罗纳德·里根任内的加州公司事务专员。

147 同上。

148 塞缪尔·E·埃里克森，《神职人员失职：宪法与政治议题》(法律与宗教自由中心，华盛顿哥伦比亚特区，1981年5月)。埃里克森先生是该中心华盛顿哥伦比亚特区办公室的特别法律顾问。他毕业于哈佛法学院。值得庆幸的是，本书写成后教堂已经赢得了这起诉讼，但其他性质类似的案件肯定还会出现。

 




第七章 公民服从的限度

国父们和十三州的人们明白他们建立在什么之上。今天我们到了一个境地，这个境地与这个国家的国父们和十三个独立州的人们当初聚集在一起组成联邦时的想法激烈对立。

是时候像我们的先辈一样直击根本了。我们的先辈们想到的根本是什么，让他们能够那样行动？

首先，对于任何以神的存在为基础的人来说，与国家之间最终的关系是什么？你会如何回答这个问题？

你必须明白，在我们这个以物质能量、机遇为导向的一代人里，大伙儿服从国家没有任何理由，唯一的理由就是国家有枪杆子，能搞利益输送、有庇护权。这就是他们服从国家的唯一原因。这种以物质能量、机遇为导向的取向，根本给不出任何公民该服从国家的基础和理由，除了暴力和利益输送之外。

基督徒，那敬畏神的人，不是那样的。圣经告诉我们，神吩咐我们要服从政府。

但现在第二个问题很快就来了。上帝在世上设立了一个独立于他的权威吗？我们无论如何都要服从国家吗？我们吗？在这一领域，人果然是一切事物的尺度吗？而我的回答是，根本不是，根本不是。

耶稣在马太福音22:21中说：「凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神，」这并不是指：

神和凯撒

它过去是，现在是，将来也永远是：

上帝

和

凯撒

民政政府，如同整个人生，都站在神的律法之下。在这堕落的世界里，神赐给我们某些权柄，好保护我们免受那作为堕落之自然结果的混乱。但当任何权柄命令违背神的话语时，那些持有该权柄的人就等于放弃了他们的权威，就不应当被顺服。这也包括国家。

罗马书13:1-4写道：

人人都得服从在上的掌权者，因为没有权柄不是神设立的。现在存在的掌权者全是神设立的。所以谁抗拒掌权者，就是抗拒神所立的，这样的人必自己承担审判。因为掌权者叫行善的不用怕，叫作恶的才害怕。你想不用怕掌权者吗？那就行善，他必夸你好。因为他是神的仆人，是为着你好的。但你要作恶，就得怕，因为他佩剑可不是闹着玩的。他是神的仆人，是执行神怒的，专门惩罚作恶的人。

上帝已命定国家为受委托的权柄，它并非自主存在。国家本该是公义的代理人，通过刑罚作恶者来遏制邪恶，保护社会里的善人。要是它反着来，就不具备正当权柄了。这时候它就是篡夺来的权柄，因此会陷入不法，变成暴政。

在《彼得前书》2章13到17节我们读到：

你们为主的缘故，要服从人设立的所有权柄：不管是最高的君王，还是君王派来刑罚作恶者、称赞行善者的官员。因为行善能堵住愚妄人的无知闲话，是上帝的旨意。你们要活得像自由人，但别用自由当掩盖恶行的幌子，要作上帝的仆人。要恭敬所有人：爱信徒的团契，敬畏上帝，尊敬君王。

彼得这里说民事权柄应当受尊敬，上帝应当被敬畏。照他的定义，国家就是要刑罚作恶者、称赞行善者。要是做不到这点，整个体系就垮了。显然，国家是公义的执行者，这是国家的正当职能，在这个体系下，基督徒顺服国家是「良心问题」(《罗马书》13:5)。

但要是一国做了违背自己正当职能的事怎么办？早期基督徒因为不肯在民事事务上顺服国家，丢了命。常有人对我们说早期教会没有任何民事不服从的表现，他们是不了解教会历史。罗马帝国的基督徒为什么被扔给狮子？从基督徒的角度看，这是宗教原因；但从罗马国家的角度看，这就是民事不服从，是民事反叛。罗马国家根本不关心别人信什么宗教，你信什么都行，甚至当无神论者都可以。但你必须崇拜凯撒，以此表示对国家的忠诚。基督徒说他们不会崇拜凯撒，不会崇拜任何人、任何事物，只会敬拜永活的上帝。所以在罗马帝国看来，这些人就是反叛者，这就是民事不服从，所以他们才会被扔给狮子。

弗朗西斯·莱格在其著作《基督教的先驱与对手》第一卷（公元前330年至公元330年）中写道：「罗马帝国官员在迫害时期强迫基督徒献祭，不是向任何异教神祇，而是向皇帝的守护神和罗马城的命运女神；而且，基督徒的拒绝始终不被视为宗教罪，而是政治罪。」149

说白了就是，到某个地步，反抗国家不仅是权利，也是义务。

自古以来，基督徒一直持守与早期教会相同的立场：当国家的命令违背神的律法时，他们选择不顺从。圣经英文译者威廉·廷代尔(约1490-1536)主张圣经的权威高于国家和教会，反对二者干预信仰。政府当局不断追捕他，廷代尔却成功躲避了多年。他最终被定为异端，受审并于1536年10月6日被处决。约翰·班扬(1628-1688)被判违反国王法律罪。他因无证讲道、不参加英国国教会三次被捕，在英格兰监狱里蹲了十二年，在牢中写了不少作品，包括《天路历程》。

在宗教改革取得成功的几乎所有地方，都发生过某种形式的公民不服从或武装叛乱：

荷兰：天主教西班牙从政治和地理上双重孤立了非天主教人口。因此清教徒集中在了如今的荷兰境内，后者成为反抗西班牙势力的最后据点。起义领袖将新教确立为该国的主导宗教形式。转折点是1574年的莱顿战役。荷兰清教徒打了一场极为艰苦、伤亡惨重的战斗。他们最终获胜后，不仅为后续的荷兰政治实体打开了大门，也为成功的荷兰宗教改革铺平了道路，带来了所有相关的文化与宗教成果。

瑞典：1527年，瓦萨家族脱离丹麦，这是反叛行为，还把瑞典建成了路德宗国家。后来到了1630年，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫——一位忠实的路德宗捍卫者，率军离开瑞典开进德意志，对抗皇帝，用武力保护新教德意志。

丹麦：1536年，新教贵族派系推翻了丹麦王室，这是一场伴随冲突的「公民不服从」行动。之后他们建立了新政府、新王朝，还在国内确立了路德宗的统治地位。

德国：路德受到萨克森公爵的保护，以对抗皇帝的政治与军事势力。经历多场战争，萨克森公爵及其他德意志贵族成功抵御了皇帝的攻势，1555年《奥格斯堡和约》正式签署。该和约规定，统治者的宗教信仰将决定其辖地的宗教。由此，德意志宗教改革赢得了合法存在的权利。此后，随着罗马天主教反宗教改革的兴起，三十年战争爆发，1648年签订的《威斯特伐利亚和约》确认了1555年《奥格斯堡和约》的效力。至此，德意志新教得以免受反宗教改革的报复。

瑞士：1523到1525年间，伯尔尼通过社区投票确立了宗教改革和新教。但对现在的沃州(也就是我住的地方)来说，正是当时新教伯尔尼对这一地区的军事控制，给了威廉·法瑞尔在艾格勒和奥隆传福音的机会，推动了瑞士法语区的宗教改革。

日内瓦：这个地区在1533-1534年通过市议会投票成为新教地区。加尔文于1536年来到日内瓦。虽然没有爆发公开战争，但宗教改革还是在萨伏依家族不断战争威胁下确立了。

由于苏格兰的约翰·诺克斯是如此典型的例子，我得多说说他。诺克斯1536年(就是威廉·廷代尔被处决的那年)在爱丁堡附近的圣安德鲁斯大学读书之后就被按立为神父，后来塞缪尔·卢瑟福还当过那儿的校长。诺克斯本身是律师出身，还给那个性子火热的福音传道人乔治·威沙特当过保镖。

此后不久，诺克斯接受了圣职呼召，开始抨击天主教会。这极其危险，毕竟天主教会当时对苏格兰政权有绝对主导的影响力。诺克斯被禁止在周日布道(这些时段都被神父们顺理成章地占了)。他就改在工作日主持礼拜，期间反驳别人周日宣讲的内容。他的努力成效十分显著，爱丁堡的大多数人公开皈依新教，都参加了诺克斯主持的圣餐礼。

1547年6月30日，诺克斯和其他人在对英战争中被法军俘虏。这确实是场灾祸，但总比被苏格兰政府抓住要好。大概率的话，他会被烧死在火刑柱上。

诺克斯当了近两年划桨奴隶后重获自由。1549年他以难民身份登陆英格兰，重拾传教工作。他布道效果极好，苏格兰的新教家庭闻讯后，非法越过边境迁居英格兰的贝里克，只为离他更近。

诺克斯公认为激进改革家，不过关于他有一点需要注意：在他整个传教生涯里，只要不涉及真正的核心议题，诺克斯始终呼吁保持克制、相互妥协。

想让英格兰王权握在新教手里的尝试失败了，1553年8月，天主教徒玛丽·都铎进入伦敦。许多敢言的新教徒被抓起来关进了监狱，诺克斯侥幸逃出国家，去了瑞士日内瓦。

就在这段时间，诺克斯形成了反抗暴政的神学理论。他开始往英格兰走私小册子，其中最重要的是1554年7月出版的《告英格兰书》(完整标题见本书末尾的参考文献)，这一举动直接让他闯进了此前没有任何宗教改革家踏足过的新领域，走得比所有人都远。没过几年，数万名胡格诺派教徒就拿起武器反抗法国政府；而诺克斯去世的那一年，荷兰也爆发了成功起义，保住了自己的地盘。诺克斯的《告英格兰书》震惊了世人，但也确实非常有说服力。贾斯珀·里德利在《约翰·诺克斯》一书中写道：「革命正当性理论是诺克斯对神学与政治思想作出的特殊贡献。」150

尽管马丁·路德、约翰·加尔文等宗教改革家只把叛乱权留给世俗统治者，诺克斯走得更远。他主张如果官员施政违背圣经，平民既有权利也有义务不服从、起兵反抗。否则就是反叛上帝。

诺克斯本身并不反对世俗政权。他十分清楚世俗政权是神所设立的。但诺克斯同时主张官员有义务遵守神的律法。他写道：「君王在统治中并没有绝对权力，可以为所欲为；他们的权力受神的话限制。」150 统治者必须意识到自己是「那位眼睛时刻看顾之人的代理人」。151 他重申，所有的生命和所有行为都必须以神的话为根基。

1559年5月2日，诺克斯终于回到了苏格兰。苏格兰成了一个新教国家。当地长老制的效用极强，之后一个世纪的迫害都没能将其根除。宗教改革已在此落地生根。而正是这位在面对暴政时倡导神圣抵抗的约翰·诺克斯，播下了后来由塞缪尔·拉瑟福德等人培育的种子。

与上述宗教改革取得成功的国家形成对比——这些国家的成功无一不涉及各种形式的公民不服从或武装反抗——我们也能想到那些因缺乏这类庇护、宗教改革被武力剿灭的地方：

匈牙利：宗教改革最初取得了巨大成功。但当土耳其人撤出该国后，罗马天主教当局获得了不受制约的权力，动用权力剿灭宗教改革——很大程度上是通过杀光几乎所有新教徒做到的。

法国：胡格诺派在人数和地位上都曾最为成功。但在1572年圣巴托罗缪节当天，由于缺乏庇护，宗教改革在法国因领导层遭大规模刺杀而被打断。

西班牙：塞维利亚的修士中曾出现小股宗教改革运动。由于完全得不到庇护，这些人全部以殉道的方式被彻底消灭。

因此，几乎在宗教改革蓬勃发展的每一个地方，都不止存在宗教层面的不服从，还存在公民不服从。

塞缪尔·卢瑟福(1600-1661)就是在这段时期写下了他的《律法即王权：或论律法与君主》(1644年)。《律法即王权》里的核心概念是什么？非常简单：律法才是最高权威，如果君主和政府违背律法，就不应当服从它们。而且律法建立在上帝的律法之上。《律法即王权》在英格兰和苏格兰都被列为禁书。苏格兰议会开会要对塞缪尔·卢瑟福的观点判处他死刑，他之所以没被当成反叛平民处死，唯一的原因是他先一步去世了。

在他的经典著作《律法即王权》中，卢瑟福阐明了面对国家做出的不符合圣经规定的行为时，基督徒应当采取的恰当应对方式。卢瑟福是长老会信徒，曾是1643至1647年伦敦威斯敏斯特会议的苏格兰专员之一，之后担任苏格兰圣安德鲁斯大学校长。这本《律法即王权》在由地主阶级和君主制主导的社会中一经问世就引发了巨大争议。

当局之所以忌惮《律法即王权》，是因为它攻击了17世纪欧洲政治政府的核心根基——「君权神授」。这一教义认为，君主或国家作为上帝任命的摄政者进行统治，既然如此，君主的话语就是法律。卢瑟福的观点与此针锋相对，他认为公民政府乃至法律的基本前提，都必须基于圣经中记载的上帝律法。基于此，卢瑟福主张，所有人，哪怕是君主，都应当服从律法，而非凌驾于律法之上。这一观点被视为政治叛乱，可被判处叛国罪。

卢瑟福主张，《罗马书》第13章表明所有权力都来自上帝，政府是上帝设立并建立的。但国家应当按照上帝律法的原则进行治理。国家做出的违背上帝律法的行为都是不正当的，属于暴政行为。暴政被定义为未经上帝许可的统治。

卢瑟福认为，暴政政府永远是不道德的。他说：「施加压迫的权力，无论是伦理层面、政治层面还是道德层面的，都不来自上帝，这种权力根本不是权力，而是权力的肆意放纵；它和允许人犯罪的权力一样，不是来自上帝，而是来自罪性和古蛇。153」

拉瑟福德提出了若干论点，用以确立反抗非法政府的权利与义务。其一，由于暴政是撒旦之作，不反抗暴政就是反抗上帝——反抗暴政就是荣耀上帝。其二，由于统治者的权力是有条件授予的，因此若相应条件未得到满足，人民有权撤回自己的认可。民政官是「信托角色」——也就是说，他受人民信托行使职权。违反信托关系就为人民提供了反抗的合理依据。

从拉瑟福德的论点可推导出，公民有道义上的义务反抗不公正且暴虐的政府。尽管我们始终应当服从民政官这一职位，但我们不必服从占据该职位、却命令我们做出违背《圣经》之事的人。

卢瑟福就国家的不正当行为提出了相关建议。他写道，君主仅仅因为违反与人民订立的契约中的某一条款，就不应被废黜。只有当执政者以摧毁国家治理结构的方式行事——也就是当他攻击社会基本结构时，才应被解除权力与职权。

这正是我们今天正面临的状况。我们整个社会的结构正遭到攻击与破坏。有人正给它打造一个完全相反的基础，带来完全相反的结果。这一逆转比卢瑟福或任何宗教改革家当年所面临的都更加彻底、更具破坏性。

149 弗朗西斯·莱奇，《基督教的先驱与竞争者：公元前330年至公元330年》，第1卷(纽约州新海德公园：大学出版社，1964年)，第xxiv页.

150 贾斯珀·里德利，《约翰·诺克斯》(纽约：牛津大学出版社，1968年)，第171页.

150 约翰·诺克斯，《著作集》(纽约：AMS出版社，第6卷，1968)，第236-238页.

150 约翰·诺克斯，《著作集》(纽约：AMS出版社，第6卷，1968)，第236-238页.

153 塞缪尔·卢瑟福，《律法为王，或律法与君主》(出版地不详，1644)，收录于第3卷《长老军械库》(1846)，第34页.

 




第八章 公民抗命的运用

公民抗命当然是一件非常严肃的事情，必须强调的是，拉瑟福德恰恰与无政府主义者完全相反。在《律法为王》一书中，他并未将武装革命作为自动解决方案。相反，他阐述了当国家干预公民自由时，适当的应对方式。具体而言，他指出，如果国家蓄意破坏其对上帝的道义承诺，那么抵抗就是适当的。

在这种情况下，对于普通个人，拉瑟福德提出了三个适当的抵抗层次：首先，他必须通过抗议来保护自己(在当代社会，这通常是通过法律行动)；其次，如果可能的话，他必须逃离；第三，必要时，他可以使用武力自卫。如果可以通过逃离来保全自己，就不应使用武力；如果可以通过抗议和运用宪法规定的救济途径来保全并保护自己，就不应逃离。拉瑟福德从《旧约》中记载的大卫生平来说明这种抵抗模式。

另一方面，当国家针对法人团体——例如正式成立的州或地方机构，甚至是教会——实施非法行为时，逃离往往是一种不切实际且不现实的抵抗手段。因此，对于法人团体或社群，有两种抵抗层次：反对(或抗议)，以及必要时为自卫而使用武力。在这方面，拉瑟福德提醒说，必须区分非法暴动与合法抵抗。

对于法人团体(民事实体)，当国家对其施加非法行为时，抵抗应在正式成立的当局保护下进行：如果可能，应在下级行政官(地方官员)的管辖下进行。拉瑟福德强调，地方官员的职位与最高国家官员的职位一样，都来自上帝。拉瑟福德说："当最高行政官不执行主的审判时，那些在上帝之下使他成为最高行政官的人——他们在上帝之下拥有处置王冠与王国的最高自由权——当恶人使上帝的法律失效时，就要执行主的审判。"

塞缪尔·拉瑟福德和鲍勃·迪伦肯定会理解彼此。在专辑《慢车开来》中的歌曲《你什么时候才会醒过来》里，迪伦有这样的歌词：

教会里的通奸者和学校里的色情作品

掌权的是黑帮，制定规则的却是歹徒

你什么时候才醒

你什么时候才醒

你什么时候才醒

去巩固那仅存的一切

世纪的差异、用词的不同，都改变不了什么

约翰·洛克(1632-1704)以类似的方式探讨了同一问题。洛克采纳了拉瑟福德的《Lex Rex》并将其世俗化。尽管洛克世俗化了《Lex Rex》和长老宗传统，但他仍大量借鉴了这些思想。洛克提出了四个基本观点：

1. 不可剥夺的权利；

2. 同意制政府；

3. 权力分立；

4. 革命权(也可以表述为抵抗非法权威的权利)

正是这四个洛克主义要点，被美国国父中的洛克追随者们所践行

威瑟斯庞当然非常熟悉塞缪尔·拉瑟福德的著作。其他国父可能也了解他。他们肯定了解洛克。而对于《Lex Rex》和洛克的思想，终有必须进行适当层面公民抗命之时。人们并非从最高层开始，而是从自己在历史中的位置出发，在适当的层面开始

许多基督徒会认同，面对国家压迫，基督徒可以抗议和逃亡。然而，任何形式的武力都是许多基督徒止步不前的地方

本书所说的武力，是指对个人(或多人)或对国家等实体施加的强制或约束

讨论武力时，重要的是要记住一条公理：在抗议或使用武力之前，我们必须致力于重建。换句话说，在我们倡导拆毁或扰乱社会之前，应当先尝试修正和重建社会

如果有使用武力的正当理由，并且在实际操作中保持警惕以防止过度反应，那么在某一时刻使用武力就是合理的。然而，我们应当认识到，过度反应极易演变为纯粹暴力的丑陋恐怖。因此，区分武力和暴力至关重要。奥斯·吉尼斯在《死亡之尘》中写道：

如果没有这样的区分，无论是家长式的权威还是总统级别的权威，任何权威或纪律都找不到正当理由。在一个堕落的世界里，不运用武力就实现法律正义的理想是幼稚的。社会需要警察力量，一个人有权保护他的妻子免受袭击。任何能在一定框架内实现一定程度自由的社会，其特点就是责任意味着纪律。这在社会的各个结构层面都成立——国家、商业、社区、学校，分别如此。155

在这个堕落的世界上，某种形式的武力永远都是必要的。我们不能忘记，所有现存的政府为了存续，都必然会使用、也必须使用武力。不过有两条原则必须始终遵守：第一，使用武力必须有合法依据，也必须合法行使；第二，任何过度反应都会越过武力的边界，沦为暴力。而毫无克制的暴力永远不可能被正当化。

然而正如Knox和Rutherford所指出的，合法使用武力绝非只有国家才有的权力。这种想法天真得很。一旦国家滑向极权主义，我们就会拿不出足够的应对办法。

如今和Rutherford所处的时代相比，有一点不同：现代国家权力极大，可能根本没有地方能逃。当年的清教徒还能逃到美国躲避暴政，但如今这种情况往往要复杂得多，当今世界很多国家的边境都对难民关闭了。

在我们国家的这段历史上，抗议是我们目前最可行的替代方案。这是因为我们国家还有允许我们把抗议的作用发挥到最大的自由。但我们必须意识到，抗议本身就是一种武力。所谓的「非暴力抵抗」更是如此。这种手段从来不是、现在也不是否定武力，而是选择使用哪一种武力而已。

现在举个例子说明我们为何需要抗议，就是税款被用来支付堕胎手术这件事。毕竟合法的宪法规定的抗议途径都用完之后，还能怎么办呢？到某个阶段，抗议可能会让一些基督徒拒绝缴纳部分税款。当然，这必然会引发诉讼。这种行动必须是个人在上帝面前做出的选择，没人能替别人做决定。但在某些时刻，这种决定你很可能不得不面对。好在如今美国的海德修正案已经禁止联邦税款被用于堕胎，但这并不意味着在某些情况下，这种抗议仍然是唯一能被听到的方式。比如说，想想拨给美国计划生育协会的税款，这个组织可是公开的堕胎宣传机构。

再举个例子，就是基督教学校抵制国家对其事务的不当插手和干预。这一点对其他私立学校也同样适用。这可能包括抵制美国国税局适用其税收裁决，要是这些裁决被用来推行这种不当插手和干预的话。当然还是会有人打官司，甚至可能锒铛入狱。但到了某个阶段，可能也没有其他有效的抗议方式了。

和州公立学校体系相关的这个问题可不是凭空想象的可能性。我写这些内容的时候，正好有一个涉及不当插手和干预的案子正在法院审理，这个情况完全符合塞缪尔·拉瑟福德提出的团体组织反抗的正当程序的概念。

阿肯色州已经通过了一项法律，允许在公立学校讲授神创论。美国公民自由联盟(ACLU)正试图废除这项法律，称其违反了政教分离原则。这显然是个符合拉瑟福德标准的案例。阿肯色州已经通过了相关法律，美国公民自由联盟正利用法院试图废除一项得到宪法第一修正案最初释义支持的法律。美国公民自由联盟的辩护依据是某种政教分离的概念。但必须强调的是，从宪法第一修正案的最初立法意图和开国元勋的总体意图来看，这个概念完全是新近才出现的。这种新的分离概念是美国近期人文主义思潮占据主导的产物，在本案中被用来破坏合法选举产生的州立法机构的"主权"裁决。

美国公民自由联盟正充当人道主义共识的臂膀，把自己的观点强加给阿肯色州的大多数州官员。

很难找到比下层"地方行政官"遭受暴政对待更明确的例子了。而且如果上诉法院最终作出暴政裁决，正是州政府抗议并拒绝服从的时机，这完全符合拉瑟福德所规定的正当程序。

基督徒和其他不接受狭隘偏执的人道主义观点的人，正当地运用适当的抗议形式，正是时候。

在这个阿肯色州的案例里，ACLU已经证明了自己完全是个公民自由联盟的反面。它正试图把学校变得完全世俗化，违背阿肯色州立法机构的多数意愿，很可能也违背了阿肯色州大多数公民的意愿。打着「公民自由」的幌子干着专制的事；不仅各州应该抵制，人民也应该抵制。人文主义势力利用法院而不是立法机构，因为法院不受选举过程中人民的想法和表达左右——而且特别要命的是，它们(法院)还不用担心连任问题。这也跟法院越来越多地制定法律、导致联邦和州立法机构权力被削弱有关系。人民必须通过把这些议题交还给自己来反抗专制。《时代》杂志1982年1月18日的一篇报道了阿肯色州下级法院反对该州立法机构裁决的文章提到，「一项民意调查显示，76%的美国民众支持同时教授这两种理论」——也就是进化论和创世论。所以说，要是这民调靠谱，下级法院的裁决不仅公然违背了阿肯色州立法机构和阿肯色州人民的意愿，也违背了76%美国民众的意愿。任何在选举中拿到这么高支持率的政客都会觉得这是人民给的授权。当然，开国元勋们要是碰到这种情况，肯定也会认为这是专制。值得记住的是1773年12月16日发生的波士顿倾茶事件。

和公立学校的情况不同：「不当纠缠」在基督教学校的情况里是非常贴切的例证。在俄罗斯，公立学校旨在将其所推行的国家宗教形式——也就是唯物主义、人文主义的世界观——作为唯一正统的观点来教授。与此同时，俄罗斯有一个非常突出的问题，基督徒为了忠于上帝就必须违抗国家，那就是国家的法律禁止家长向子女传授基督信仰和基督教真理。

In the United States the materialistic, humanistic world view is being taught exclusively in most state schools. But then, those holding the humanistic world view move to control (through the curricula and other ways) the Christian or other private schools — even though these schools were set up at private cost by the parents in order to give their children an education based on the world view of a universe created by a God who objectively exists.

这和俄罗斯的情况有明显的相似之处。而且我们绝不能对这样一个事实视而不见：在美国公立学校，所有宗教影响和苏联一样被强制禁止。马克思主义通常在这里并不授课，但完全排他的世俗化程度是一模一样的。需要指出的是，这不仅是基督徒的问题，也是其他宗教团体的问题。

我们永远不能忘记，人文主义立场是个排他性的封闭体系，会把所有相悖的观点都拒之门外——尤其是如果这些观点传授的不是相对的价值和标准的话。任何提出绝对真理、绝对价值或绝对标准的东西，都会理所当然地被人文主义者视为对人文主义立场的彻底否定。

所以啊，当人文主义、物质能量、偶然性的那套世界观通过政治机构、尤其是通过学校推行的时候，它是完全容不下异见的。他在《左翼主义》这本书里写道，等人文主义开始主导国家的时候，「宗教便先从市集和学校中被移除，之后又从公共生活的其他领域中被移除。国家除了自己之外，不会容忍任何神。」156 学校可是他们的重点目标。

这在苏联是显而易见的事。它打着宗教自由的旗号推行下去。比如说，苏联宪法规定了：

第124条。为确保公民享有良心自由，苏联教会与国家分离，学校与教会分离。所有公民均享有宗教崇拜自由和反宗教宣传自由。

虽然这一点在俄罗斯的学校里体现得十分明显，在美国公立学校中也是如此。人文主义、物质能量、偶然性的世界观不容异己，动用一切可动用的强制手段，将自己的世界观变成学校唯一教授的内容。

咱们国家有个挺糟心的事：当州政府对联邦不断侵蚀各州原有权利提出反对时，这些反对往往都出于某个私利目的。不过如果能把这点先放一边，客观地看待问题，我们就会意识到，美国建国之初，各州并不信任权力过大的联邦政府，宪法也将联邦政府的权限限定在明确的范围内。当时大家都认同，宪法没有明确授予联邦政府的权力，不属于它的特权范围。

詹姆斯·麦迪逊(1751-1836)在《联邦党人文集》第45篇中写道：「拟议宪法授予联邦政府的权力既少又明确。保留在州政府的权力则多且不明确。」这些年来，这种情况已经完全颠倒过来了。

我在瑞士生活了三十三年，对此格外有感触。瑞士各州抵制联邦权力扩张的态度比美国各州坚决得多，勇敢地遏制了瑞士联邦的蚕食行为。因此，瑞士州政府与联邦政府之间的权力制衡机制，在保障政府自由方面的效果，比美国各州与联邦政府之间的制衡好得多。在我们这个时代，宗教改革产生的政府权力制衡机制，在瑞士的运转情况比在美国稳定得多。如此一来，瑞士的联邦集权主义多少受到了些限制。

我们必须意识到，宗教改革的世界观引领的是政府自由的方向。但人文主义世界观必然性地引领的是国家主义的方向。之所以如此，是因为人文主义者没有上帝，必须把某样东西置于核心位置，这东西不可避免地是社会、政府或是国家。俄罗斯就是完美的例证。但随着基督教共识的削弱乃至消失，宗教改革国家也成了例证——包括美国。因此，如果美国想要回到最初的宗教改革根基，就意味着要严格限制联邦政府的权力范围。

有趣的是，法国当前的社会主义政府正出于纯粹的实用主义，试图拆解其过度集权的政府架构。这可能仅仅是实用主义的、「政治性」的举措，但很有启示意义。这种过度集权是拿破仑《政府法典》的产物。他们正试图拆解法国大革命引发的混乱所导致的集权结果。这些混乱的恶果，以及随后拿破仑建立的配套行政官僚体系的集权政权，与以"上帝高于政府"为根基的美国革命所产生的成果截然相反。157 值得再次提及詹姆斯·麦迪逊关于美国宪法目的的论述："拟议宪法授予联邦政府的权力有限且明确。留给州政府的权力则众多且不受限定。"但随着美国犹太-基督教共识削弱乃至几乎消失，美国联邦政府甚至从实用主义角度都缺乏远见，更遑论原则层面，不断攫取美国初创政府竭力想要削减、限制和抵制的权力。

我们必须再次认识到，我们面对的是一个整体，而非零散的碎片。说我们正处于战争之中并不为过，这场斗争中没有中立方。要么承认上帝是最高权威，要么承认恺撒是主。

154 鲍勃·迪伦，《慢车开来》(纽约：特别骑手音乐公司，哥伦比亚广播公司，1979年)。

155 奥斯·吉尼斯，《死亡尘埃》(伊利诺伊州唐纳斯格罗夫：校园团契出版社，197.3)，第177、178页。

156 埃里克·冯·库恩费尔特-莱迪恩，《左翼主义：从萨德、马克思到希特勒、马尔库塞》(纽约州新罗谢尔：阿灵顿出版社，1974年)，第427页。

157 参见《我们该如何生活？》，第120-124页。

 




第九章：暴力的使用

确实会有这样的情况：哪怕动用武力、甚至是肢体暴力也是合理的。基督徒不该自行伸张正义、把自己当成法律本身。但要是所有逃路和抗议的渠道都被堵死了，出于自卫使用武力就是合适的。美国独立战争就是这样的情况。殖民地居民用武力自卫，因为英国对殖民地的政策，它被视为入侵美洲的外国势力，殖民地居民是在保卫自己的家园。正因如此，美国独立战争是一场保守的反革命——殖民地居民视英国为企图推翻合法殖民政府的革命者。

在希特勒统治下的德国和被占领国家里，真正的基督徒应当违抗那个虚假、伪善的政权，把身边的犹太邻居藏起来，躲过德国党卫军的搜捕。这种政府已经自行放弃了自身权威，根本没有资格提出任何要求。

这就引出了关乎美国教会未来的一个关键问题——堕胎问题。这本质上是关于生命价值的整体议题。近期一份报告显示，每诞生3个活产婴儿，就有1个孩子被堕掉。基督徒必须挺身保护孩子，必须捍卫人之为人的生命价值。

这种捍卫至少要落在四个层面上：

第一，我们应当积极推动保护未出生子女人权的《人类生命法案》，或是相关的宪法修正案。

第二，我们必须诉诸法庭，尝试推翻最高法院的堕胎裁决。

第三，应当对实施堕胎手术的医院和堕胎诊所采取法律和政治层面的行动。

很多医院和堕胎诊所为了运营，会以各种形式拿到税收拨款——至少来自各州的拨款就有。我们的代表们必须被施以政治压力(要是他们不肯出于原则主动这么做的话)，推动出台切断这类拨款的立法。要是这招没用，那就应当发起诉讼，阻止这类资金流入这些机构。

与此同时，一些基督徒组织了抗议。我非常佩服威廉·S·巴克博士，圣路易斯圣约神学院的院长，当他支持那些因在圣路易斯抗议堕胎诊所而被捕的神学院学生时。圣约神学院的学生说：

「我们觉得有必要向圣约社群解释一下。首先，我们咨询了律师，了解解决这个问题最有效的方法；据他说，最有效的方式就是通过被捕来引起对这一情况的关注.

「其次，我们想向媒体和法庭证明，堕胎问题并非主要是天主教问题.

「第三，我们觉得有必要在媒体和反堕胎组织面前展示我们的决心。我们觉得我们的基督教见证正处在关键时刻。

「最后，我们想介入法院系统：我们的案子会开庭审理，甚至可能打到更高级别法院。要想根除堕胎，就必须走正当法律途径。

「违背地方法官的意愿并非易事，但鉴于事实——大规模剥夺人类生命——我们认为这是最有效的应对方式。这是紧急情况，需要立即作出回应。」158

巴克博士承认神学院内部存在一些分歧，但他解释称他个人支持学生：

「我认为，当其他渠道已经用尽，或是无法让人避免或对抗自己发现出于对上帝的公义无法视而不见、无法容忍的恶行时，这种非暴力的公民不服从就是正当的。与此同时，违反人定法律的人必须做好承担后果的准备。」159

第四，必须让国家感受到基督徒群体的存在。

国家官员必须知道，我们是真心要阻止堕胎。这是关乎婴儿本身的明确原则问题，也是关乎对生命高度尊重的问题。当其他宪法手段失效时，这可能包括在立法机关和法院（包括最高法院）进行静坐等行动。我们必须让人们意识到这不是一场政治游戏，而是极其关键和严肃的。我们还必须向人们证明，确实存在一条适当的底线。重申一遍：底线在于，在某个时刻，不仅有权利，而且有义务不服从国家。

当然，这很吓人。至少有四个原因。

首先，我们必须明确：我们绝不是在讨论任何形式的神权政治。让我郑重强调这一点。威瑟斯彭、杰斐逊以及美国开国先贤们对神权政治毫无概念。这一点在第一修正案中写得很清楚，我们必须不断强调：我们不是在讨论某种形式，或任何形式的神权政治。

旧约时代存在一个由上帝授命的神权政体。新约时期，教会由犹太人和外邦人构成，在一代人的时间里就从印度扩散到当时已知世界的整个西班牙区域，教会是独立的主体。直到基督——王再来之前，新约中没有将教会与国家结合的依据。从四世纪一直到如今的整场「君士坦丁式思维」都是一项错误。身为罗马皇帝的君士坦丁于公元313年终结了对基督徒的迫害。不幸的是，他对教会的支持最终导致到公元381年，狄奥多西一世将基督教强制定为官方国教。将基督教定为官方国教为直至今日的混乱埋下了祸根。历史上曾出现过政教结合下的良好治理时期。但经过漫长世纪，这种政教关系一直导致人们对国家的忠诚与对基督的忠诚、爱国主义与基督徒身份之间产生巨大的混淆。

我们可千万别把神的国和我们自己的国家搞混了。换句话说就是：「别把基督教裹进咱们的国旗里呀。」

不过啊，这些都不改变一个事实：美国是靠着基督教共识建国的，咱们现在治理政府的时候也该把犹太-基督教的原则用上。但这不管是名头上还是实际上，都和神权政治完全不是一回事。

第二啊，想到咱们对这些问题、还有这本书的思考肯定会传到铁幕后面，传到其他那些暴虐的国家，那里的基督徒不管是在牢里还是在外头，一辈子每一天都在实际遇到这些问题，就让人心里发毛。他们的处境和咱们大不一样。咱们不用受人身压迫，他们可没有这待遇。

早期教会只能用他们唯一能走的路行公民抗命。他们碰上了要不要敬拜该撒的明确关头，哪怕知道要付出代价，也死活不肯这么做，就这么反抗。

在我看来，在大多数铁幕国家中，基督徒的地位和早期教会大致相同。他们人数稀少，作为基督徒被系统性排除在所有有影响力的职位之外，再加上铁幕的严密管控，这些因素使得他们无力改变现有体制。因此当权者命令他们违背上帝时，他们必须像早期教会那样进行反抗。举个例证：国家命令禁止给子女进行宗教教育，根据《苏联刑法典》的规定，这种行为被视为公民不服从。扬·皮特在《迫害：这种事永远不可能发生在这里？》一书中提及铁幕国家限制宗教自由的一项规定："基督徒不得向儿童传授宗教，因此主日学和青年聚会都不被允许。甚至在家庭内部，也不得进行基督教教导。"160 这显然违背了上帝的诫命，也违背了信徒父母的强烈意愿——如果父母真的相信基督是通向永生的道路——此时就必须违抗法律。这种情况下公民不服从就是继续进行宗教教导，一旦被捕，就要付出被流放至西伯利亚劳改营的代价，这种惩罚有时仍然意味着必死无疑，当然肯定也会带来巨大的痛苦。劳改营就是当年狮子坑的替代。

在共产主义国家以及非洲其他国家等等，上帝的引领可能是进一步行动，就像目前波兰的情况——-或者在某些时候甚至是更为暴力的行动。

苏俄领导人秉持「人的完善性」这一理念，期望通过改变经济条件造就「新人」。当然，这种情况并未发生。基督徒有机会证明：基督以及基督教对现实的认知，能够、也确实能造就「新人」——当然，要等到基督复临才能达到完美，但已经能在实质上造就新人，而苏俄已经失败了。为了让基督徒彰显「新人」，他们必须展现出积极的实践，在群体中体现关怀他人的基督徒团契，并将关怀扩展到基督徒群体之外。但彰显「新人」也意味着要反抗国家的法律I，这条法律会摧毁基督徒本该在社会中造就的事物。国家暴政强加给他们的公民不服从，是成为「新人」必不可少的一部分，因为服从只会摧毁基督徒本该成为的样子，以及他们本该在社会中造就的事物。

对于所有极权国家中的人来说，有三件事必须强调：

1. 一种不涵盖生活全貌的柏拉图式灵性观并非真正的圣经灵性。真正的灵性触及生活的方方面面，包括政府和法律相关的事务，而不仅仅是宗教事务。」

2. 我们这些身处此类国家之外的人，要允许这些国家里的人知道他们所处时代和地域里的「恰当限度」是什么。我们所在的地方人身危险较低，就不要给他们强加罪责。这倒不是说他们中不会有人妥协，但那是他们在上帝面前的责任。

3. 他们应当明白，公民不服从存在以恰当尺度为基准的底线。他们应当知道这是符合圣经的，因为任何政府若下达违背上帝律法的命令，就等于放弃了自身权威，它就不再是我们合法的正当政府，到了这一步，我们既有权利，也有义务不服从它.

第三，谈论公民不服从会让人恐惧，原因和第二种情况恰恰相反。也就是说，随着马克思主义思想的盛行——尤其是南美等地的某些解放神学形式试图融合马克思主义与基督教——我们所说的话可能会被当成马克思主义和恐怖主义的工具，用来制造无政府状态。或者类似地，它也可能变成强行推行人文主义世界观的工具，导致人的本质丧失，最终形成某种威权体制.

很大一部分解放神学建立在「人的本质是善的」这一概念之上，还和「所有人需要的只是摆脱经济枷锁」的观念相绑定。这是乌托邦式的空想，因为人的本质并非善的(人仅仅被社会、经济与政治的枷锁束缚)。人是堕落的——「人的可完善性」是启蒙运动与法国大革命的重要思想基础。理论上，它也是俄国马克思列宁主义革命的思想基础之一。每一次践行「人的可完善性」这一理念的地方，都催生了悲剧，带来了政治枷锁，还使人丧失了为人的本质。161 每一次将这一乌托邦理念付诸实践的尝试都以失败告终，因为它不符合人类当下真正的本质。人并非天生无私，也并非仅仅被外部环境腐蚀。人是堕落的；他并不是被创造时所该成为的样子。

即便这一思想大流中的一些人还没到被马克思主义和人的可完善性概念渗透的地步，也仍然存在把上帝之国和社会主义计划混淆的危险。有这种倾向的人也可能误用这本书。

然而即便我们这么说，也必须指出，运用我们所拥有的自由，并不意味着就免除我们以怜悯之心获取和使用财产的义务。这是一项教会常常没有强调的基督教义务。162 我们可以理解为什么有些人，因教会没怎么强调要以正确、充满怜悯的方式使用财产，便犯下把上帝之国等同于国家计划的错误。尽管如此，我们应当清楚地认识到，那些确实把上帝之国和社会主义计划混淆的人可能会误用这本书，我们必须确保他们不会这么做。

第四，我们必须得说，公民不服从这个话题说起来挺吓人的，毕竟周围怪人实在太多了。堕落的世界里人从来都不靠谱。但现在是个特别离谱的时代，不负责任的人满地都是，这类人脑子不正常，做事完全不管时机和场合合不合适。无政府主义从来都不合适。

但这些确实存在的问题，并不会改变宗教改革人士和美国开国元勋们所知晓并奉行的原则。这条原则是：要让国家不至于全权在握、篡夺上帝的首要地位，就必须直面底线。我们要想拥有当下真正的思想和行动自由，就必须认识到这条底线的存在——哪怕幸运的是，我们永远都不会触碰到这条底线。如果我们没有做好必要时采取公民不服从的准备，那我们当下的思想和行动就会缺少本该有的自由。洛克早就明白这一点了。如果没有第四条内容提到的可能性——抵抗非法权力的权利，那另外三条根本毫无意义。

所有确实存在的问题，都不会改变我们思考公民不服从可能性的必要性。咱们不妨回想一下，乔纳森·布兰查德和查尔斯·芬尼在他们所处的时代，就针对废除奴隶制的必要性，深入思考并讲授过这条底线。他们讲授的内容里，包含直面可能因此付出的代价——要是因为公民不服从被抓进监狱，甚至是更严重的后果，他们也在所不惜。

美国独立战争里的殖民者们就是效仿的拉瑟福德的模式。他们从各州选出代表，通过《独立宣言》抗议英国政府的各项行径，协商不成，就动用武力自卫。

《独立宣言》里包含了很多诺克斯和拉瑟福德的宗教改革思想，咱们讨论抵抗权的时候得好好琢磨这部分内容。它直接点明了公民面对压迫性文官政府的责任。

在承认人所享有的上帝赋予的绝对权利之后，《独立宣言》进一步宣布：一旦文官政府开始损害这些权利，"人民就有权改变或废除它，建立新的政府，把新政府的基础奠定在最有助于保障人民安全和幸福的原则上，并以最可能达成这一目标的方式来组织其权力。" 开国元勋们秉持《王在法下》（Lex Rex）的精神，在《独立宣言》里提醒道：成熟的政府不应该因为"轻微且暂时的缘由"就被改变或废除。但要是存在一长串旨在建立压迫性专制国家的"滥权和篡权行为"时，"人民就有权、也有义务推翻这样的政府……"

说白了，《独立宣言》主张，如果人民发现自己的基本权利正受到政府系统性侵害，他们有义务尝试更换政府；如果做不到，就有权废除它。

不少历史学家指出，宗教对美国革命产生了强烈影响。其中一位是哈佛大学教授佩里·米勒。米勒教授是个坚定的无神论者，但他对殖民时期原始资料的了解，恐怕比同代任何人都要深。他在《自然之国》中总结道：「实际上，欧洲自然神论在美国就像一株外来植物，从未在这片土壤里扎下根。所谓「理性主义’，其传播范围远没有自由派历史学家或那些痴迷于杰斐逊的人想象的那么广。基本事实是，这场革命是被当作一场宗教复兴向大众布道的，而且幸运地取得了成功。’163

美国神职人员的重要性作为即将到来的革命及其支持背后的核心因素，往往被频繁忽视。他们被称为这场革命的「黑色军团」——这一称呼源于他们身着的教士袍。米勒教授所言至关重要：

[We]至今都没意识到，好几代新教布道在唤起爱国热情上的效果有多好。要是把那些宗教言论单纯解释为虚情假意的幌子，那根本不符合事实，也对不起民众的品性。欧洲当时的局势和主流舆论的性质，都要求那份官方声明[that is, Declaration of Independence]主要用「政治」术语发布——社会契约、不可剥夺的权利、革命权。但这些术语本身根本提供不了取胜的动力，哪怕它们在识字的少数群体里分量再重。真正让民兵和民众队伍团结起来的是普遍的共识：他们只要给自己来一次精神上的涤荡，就能获得上帝如同《旧约》里那般始终预备赐予祂的悔改儿女的力量。164

我们还得再记住《华尔街日报》的说法，关于早期复兴运动在美国的地位，「那有助于播下美国革命的种子。」

十三殖民地认定时机已到，于是选择抗命。我们必须明白，对拉瑟福德、洛克，还有国父们来说，底线可不是茶余饭后聊的抽象话题；到了某个节点，就必须得采取行动。十三殖民地触碰到了底线：他们以公民不服从的方式行动。这种公民不服从引发了公开战争，无数男女在这场战争中丧生，最终也促成了美利坚合众国的成立。要是国父们没意识到底线的存在，根本就不会有美利坚合众国。对他们来说，最根本的底线不是功利层面的考量，而是原则问题。

请认真思考我接下来要说的话：要是公民不服从没有最终的容身之地，那政府就成了独立自主的存在，如此一来，它就被放在了永生上帝的位置上。要是公民不服从没有最终的容身之地，那政府就等于被放在了永生上帝的位置上，因为到那时，哪怕它让你按它的方式去崇拜凯撒，你都得服从。而这恰恰是早期基督徒践行公民不服从的节点——哪怕这会让他们付出生命的代价。

158 「神学院学生因堕胎诊所抗议活动被捕」，《公告新闻增刊》(北卡罗来纳州阿什维尔：改革长老会、福音联盟视角出版社，1980年4月15日)。

159 同上。

160 简·皮特，《逼迫：永远不会发生在这里？》(加利福尼亚州橙县：安德烈弟兄开放门户出版社，1981年)，第42-43页。

161 参见《我们当如何生活？》第六章「启蒙运动」，第120-128页及第154-160页。

162 参见《我们当如何生活？》第113-119页。

163 佩里·米勒，《自然之国》(马萨诸塞州剑桥：哈佛-贝尔克纳普出版社，1967年)，第110页。

164 同上。

 




第十章：藉着教导、藉着生命、藉着行动

这一切放到现在对我们来说实际意味着啥呢？我得说，我此刻还真说不清这些对我们来说实际到底有啥意义。不过首先能确定的是：我们只盯着细枝末节，完全没去面对那个建立在错误现实观上的整体世界观，这简直愚到家了。而且我们还没意识到，这种现实观必然会在生活的方方面面催生出完全不一样、错误还反人类的恶果。这一点在法律和政府领域再明显不过——在那里，法律、反政府势力都被这种错误的现实观当成工具，用来强迫所有人接受这套错误观念和它带来的恶果。

是我们有意识地意识到的时候了：当任何机构所下达的命令和上帝的律法相悖的时候，它就自行剥夺了自己的权威。而我们对于颁布这律法的上帝的忠诚，就要求我们在这种情况下对这种暴虐的篡权行为做出恰当的回应。我想在此强调一点：塞缪尔·拉瑟福德没有错，他是对的；他的主张不仅在17世纪的苏格兰是对的，不仅在1776年是对的，在我们这个世纪也是对的。

我们之前所说的所有内容都与当下情境相关，尤其是在堕胎这类议题上尤为如此。不过你要记住，我们一直在探讨的首要考量是，如今敞开的这扇窗口有可能关上。但第一轨道的立足点是窗口当下处于敞开状态，我们要利用好这个机会。我们不能只满足于空口白话。窗口敞开之际，我们必须努力扭转那种认为受偶然塑造的物质-能量是终极现实的完整世界观所带来的结果。我们必须认识到，这种观点必然确定地只会催生出不仅相对主义、不仅错误，而且不人道的后果——这不仅针对他人，也针对我们的子孙后代以及我们的精神后辈。它始终会催出不人道的东西，因为它对整体现实的虚假认知不仅没有个体独特性和尊严的立足点，而且完全不知道人是什么、人是谁。

当我们思考这些事情时，我们必须想到另外一个因素：那些作为基督徒肩负责任的人，当他们活在圣经之下时，不仅必须采取必要的法律和政治立场，还必须在采取这些立场的同时，实践所有可能的基督教替代方案。在《人类出了什么问题？》这本书里，我们强调这一点，说到堕胎、杀婴和老人安乐死——基督徒不仅必须发声反对这些事，还必须表明有基督教替代方案。但是，实践替代方案不能只涉及堕胎、杀婴和安乐死，它们必须在所有领域都实践。情况就是这样，尤其是当这样做在金钱、时间和精力上都非常昂贵时。

举个正面的例子，基督教法律协会设立了一个调解纠纷的服务机构。我想说那就是一个基督教替代方案。在许多地方，危机妊娠中心已经建立起来了。那是一个很恰当的替代方案。我们应当在所有领域实践这些替代方案，即使我们在法律和政治上反对我们社会和政府针对人类问题的错误解决方案。我们确实应当活出真正的人道，与唯物主义人道主义所带来的不人道形成对比。

现在我得赶紧说：会有人说'别用法律和政治手段，只要展示基督教替代方案就行了。'在一个堕落的世界里，这绝对是乌托邦式的，特别是在我们当前这样的世界里。但是，虽然'只使用基督教替代方案而不用政治和法律手段'是乌托邦式的，另一方面，只使用法律和政治手段而不展示基督教替代方案，也是不完整且错误的。这在信念上是不完整的，结果也会是不完整的；而且这对我们所说顺服的那位上帝的现实来说也是错误的。

如果我们不实践圣经所吩咐的替代方案，我们就不是活在圣经之下。如果国家已经废除其权威，而我们却不在适当的层面上实践公民不服从的底线，那我们也同样不是活在圣经之下。

我最后这样总结这个宣言：

1. 北欧的宗教改革不仅带来了清晰的福音宣讲，还带来了独特的政府治理与社会成果。其中就包括一种模式——政府中的自由制衡，伴随一整套制衡机制。当时自由程度极高，却没有出现自由把社会秩序砸得粉碎的情况，因为有基督教共识在加以约束。

2. 上世纪中叶，越来越多没有宗教改革根基的群体开始进入美国。这些人享受到了自由，尽管他们的根基本身本不会孕育出这种自由。

3. 最大的转变随着终极实在的物质-能量、偶然性观点兴起而到来。这个观点和美国曾造就形式与自由平衡、进而催生巨大自由的那个观点完全相悖。这个对终极实在的错误认知，不给宇宙里的意义、目的、价值观留任何空间，也立不住法律的根基。这个观点在各个领域都会催生出它本身固有的结果，而这些结果和终极实在是位格化上帝所衍生的天然结果恰恰相反。

以人本为基础的终极实在观大约八十年前开始在美国产生影响力。它对共识的控制在近四十年间已变得绝对主导。这场转变影响了社会与文化的所有领域，但最关键的是，它已很大程度上掌控了政府与立法。而这些机构随后成了向公众强行推行这一观念(及其必然结果)的载体。这种情况在诸多领域都存在——尤其体现在学校学生被强制灌输这套观念的做法上。几乎完全持有同一世界观的媒体进一步加剧了这一切。

4. 当初促成美国成立的那种世界观，如今正越来越不被允许在政府、学校或公共信息渠道中施加其影响。

美国最初的立国基础带来了「人人享有自由与正义」的可能性。虽然它从来都远非完美，但它确实带来了自由。这包括那些持其他观点的人的自由——那些本不会给予自由的观点。物质-能量、偶然性的观点利用了这种自由，取代了共识，导致了一种越来越不容忍的局面，让那个原本带来自由的观念在法庭和学校里得到的自由越来越少。持人本主义观点的人由于没有法律的根基，就把他们个人认为当下对社会有益的东西变成强制性的法律。这越来越导致随意的法律和裁决，造成社会混乱，然后自然而然地、越来越倾向于导致某种形式的威权主义。到那时，这个国家最初拥有的东西就丧失殆尽，死去了。

5. 当下需要的是反对那种另一套全球性世界观。我们必须认清并阐明，那并非终极现实的真理；我们也必须理解并指出，它正产生自身自然的后果，与美国立国的根本背道而驰。它与如今所有人都能享有的各项重大自由完全对立。此时需要采取必要举措，打破那种将终极现实视为物质-能量、偶然性概念的理念对政府和法律的威权控制。

6. 如此便能让所有人获得自由，尤其是所有宗教的自由。这正是第一修正案的初衷。

7. 有了这份自由，宗教改革派的基督教就能在思想的自由市场里竞争，不再像现在这样遭受隐性审查。它不仅能、也必然会向个人传讲上帝「福音」的清晰教义，同时也是为政府和社会的形式自由与实质平衡提供统一基础的观念——正是这个基础造就了这个享有自由的国度。秉持这种观点的人有责任通过教导、自身生活和实际行动，证明它对个人救赎和社会具有独特性(也就是全部现实的真理)。

我们的过犯在你面前甚多，
我们的罪孽作证攻击我们。

我们的过犯常与我们同在，
我们承认我们的罪孽：

背叛和背逆主，
转背背离我们的上帝，

煽动压迫和[反抗上帝]的叛乱，
说出我们内心构思的谎言。

所以公义被逼退，
公义站得老远；

真理已在街头绊倒，
正直无法进入。

真理无处可寻，
凡躲避恶事的都成为猎物。

主观看了，心中不悦
因无公义。

他不见有一人，
又诧异无人前来代求165

你当警醒！坚固你剩余的一切，
那将要衰亡的，

因我在我神面前未见你的行为是完全的166

165 《以赛亚书》59:12-16a。

166 《启示录》3:2(综合自英王钦定版与新国际版)。
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H. R. 鲁克马克尔博士是我在L’Abri团契工作中的长期搭档，也是阿姆斯特丹自由大学艺术史教授，他是我们的首席艺术研究员。他在艺术史方面的专业知识，以及对这个项目始终如一的上心，对本书和影视作品都至关重要。

能请到简·斯图尔特·史密斯作为坚实后盾，所有和音乐相关的文本问题都能找她商量，实在是我的荣幸。简是我们的首席音乐研究员，她在这个领域的知识对项目来说无比珍贵。

还有很多需要调研的领域很难归类，因此我要感谢约翰和桑德拉·巴兹林顿作为我们的综合文化研究员所做的调研工作，他们的建议常常帮我们厘清了很多问题。

除了这些核心研究员之外，还有大量人员参与了细分领域的调研、不同版本文本的打字和校对、影视作品中数以千计的细节处理，还有很多数不胜数的其他工作。他们的时间和付出对项目来说无比珍贵，我想对所有这些人说声"谢谢"。

詹姆斯·W·赛尔在本书文本的编辑工作上帮了大忙，非常感谢他。

在弗莱明·H·雷维尔公司共事的所有人都让我很愉快；其中尤为让我开心的是比尔·巴伯和理查德·巴尔采尔给予的友谊与支持。理查德·巴尔采尔为这本书做了最终的编辑润色。乌多·米德尔曼、杰里米·杰克逊和弗兰基·谢弗也和他一样，在书稿终审环节帮了大忙。

我要向l’Abri团契的同事们表达谢意，在我做这个项目的两年里，他们的工作量增加了，除了精神支持之外，还经常给我提供非常实际的帮助。

致谢里如果没有对我的妻子伊迪丝说声「谢谢」，那绝对是不完整的。我写作和拍摄的时候都压力特别大，她的耐心简直超出言语能形容的程度。要不是她一直鼓励我，我根本不可能完成这个项目。

我坚信上述提及或命名之人的工作与愿景终将得到回报——他们能够亲眼见证这本书及其改编电影在我们这个时代带来了切实可见的积极变化。

弗朗西斯·A·薛埃弗

1971年春季刊《华盛顿大学杂志》刊登的弗朗西斯·克里克文章《我为何研究生物学》的摘录，经授权使用。

汉斯·阿尔普的诗作《致特奥·凡·杜斯伯格》经玛格丽特·阿尔普夫人授权使用。

T. S. 艾略特《荒原》的摘录经出版商哈考特·布雷斯·约万诺维奇公司授权使用。

人类到底怎么了？

首先我们要感谢弗兰基·谢弗V制作公司，尤其是弗兰基·谢弗和吉姆·布赫福赫尔，他们和我们一起配合，把本书里的想法贯穿到开发的每一个环节里。他们公司掏钱做了相关调研，还为书里的内容直接出了不少力。

弗兰基·谢弗给本书配套的电影系列写了剧本，还执导了各集内容。吉姆·布赫福赫尔负责制作这个系列。两个人搭伙干，才让这个项目能成事。

还有另一个团队——费城儿童医院的全体普通小儿外科医护人员以及他们的辅助人员，让我们其中一位能抽得出必要的时间，把本书和电影系列的工作收尾完成。

不少各领域的专家为这个项目所需的研究开发出了大力。英国利物浦大学考古与东方研究学院的埃及学与科普特语讲师肯尼思·A·基钦教授，极大丰富了我们在考古数据方面的知识和研究。兰道尔·麦考利在整体研究方面给了我们非常宝贵的帮助，他还特别协助了第4章和第5章。

此外，我们还要感谢以下人士的贡献：弗朗西斯·阿克曼、杰拉姆·巴尔斯、詹姆斯·B·赫尔利博士、杰里米·C·杰克逊博士、迪克·基斯、乌多·米德尔曼、奥利弗·奥多诺万、约翰·桑德里以及约瑟夫·斯坦顿博士。我们非常感谢他们的时间和付出，也感谢詹姆斯·W·西尔和伊夫林·森德克的编辑工作。

弗朗西斯·A·薛佛

C·埃弗里特·库普，医学博士

未特别标注的经文引文出自《圣经》新国际版，版权©归纽约国际圣经协会1978年所有，经授权使用。

利奥·亚历山大所著《独裁统治下的医学》节选经《新英格兰医学杂志》(241:39-47，1949年7月14日)授权转载。

理查德·M·亨特博士所著《无过错无愧疚的历史》节选出自1976年2月16日的《纽约时报》，版权©归《纽约时报》公司1976年所有，经授权使用。

标题为《你来当裁判》的节选经《全国新闻通讯》出版方「关注生命的护士」公司授权使用。

《基督教宣言》

出版方对以下授权引用的各方致以谢意：

「《捍卫美国》」，作者特里·伊斯特兰，经授权转载自1981年6月的《评论》杂志，保留所有权利。

神学、新闻与纪要，罗伯特·L·汤斯撰写的内容，1980年12月刊，第18、19页；© 1980；获富勒神学院授权使用。

「神学院学生因堕胎诊所抗议活动被捕」，《公告增刊》，1980年4月15日，© 1980。

威廉·鲍尔撰写的一篇论文，在1981年基督教法律协会的会议上发表。

《人道主义宣言一和二》，保罗·库尔茨主编，版权©1973由普罗米修斯出版社出版，经出版社授权使用。

《激进的韦斯利》，霍华德·A·斯奈德 著，版权©1980由美国校园基督徒团契（Inter-Varsity Christian Fellowship of the USA）所有；经许可，由位于伊利诺伊州唐纳斯格罗夫60515号的校园出版社（InterVarsity Press）使用。

《圣经：新国际版》，版权©1978由纽约国际圣经协会（New York International Bible Society）所有。经宗德尔芬圣经出版社（Zondervan Bible Publishers）许可使用。

「你何时才醒来，」 鲍勃·迪伦 作，版权 © 1979 由 Special Rider Music 所有。

《自然的国度》，佩里·米勒 著，版权 © 1967 归哈佛大学出版社所有。

「《科学将带我们去向何方？杰拉尔德·霍尔顿勾勒可能的路径》，」 版权 © 1981 归《高等教育纪事报》所有，摘自1981年5月18日刊。

《伦理学的终结？》威廉·B·普罗文 著，转载自《艰难抉择》(电视系列片《艰难抉择》的配套杂志)；经西雅图KCTS电视台和威廉·B·普罗文许可使用。
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